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JEAN-FRANÇOIS-LES-BAS-BLEUS 

En  1793,  il  y  avoit  à  Besançon  un  idiot,  un  mono- 
mane,  un  fou,  dont  tous  ceux  de  mes  compatriotes 
qui  ont  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  de  vivre  autant 
que  moi  se  souviennent  comme  moi.  Il  s'appeloit 
Jean-François  Touvet,  mais  beaucoup  plus  com- 
munément, dans  le  langage  insolent  de  la  canaille  et 
des  écoliers,  Jean-François  les  Bas-Bleus,  parce  qu'il 
n'en  portoit  jamais  d'une  autre  couleur.  C'étoit 
un  jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans, 
si  je  ne  me  trompe,  d'une  taille  haute  et  bien  prise, 
et  de  la  plus  noble  physionomie  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  Ses  cheveux  noirs  et  touffus  sans 
poudre,  qu'il  relevoit  sur  son  front,  ses  sourcils 
épais,  épanouis  et  fort  mobiles,  ses  grands  yeux, 
pleins  d'une  douceur  et  d'une  tendresse  d'expres- 
sion que  tempéroit  seule  une  certaine  habitude  de 
gravité,  la  régularité  de  ses  beaux  traits,  la  bien- 
veillance presque  céleste  de  son  sourire,  composoient 
un  ensemble  propre  à  pénétrer  d'affection  et  de 
respect  jusqu'à  cette  populace  grossière  qui  poursuit 
de  stupides  risées  la  plus  touchante  des  infirmités 
de  l'homme:  «  C'est  Jean-François  les  Bas-Bleus, 
disoit-on  en  se  poussant  du  coude,  qui  appartient 
à  une  honnête  famille  de  vieux  Comtois,  qui  n'a 
jamais  dit  ni  fait  de  mal  à  personne,  et  qui  est, 
dit-on,  devenu  fou  à  force  d'être  savant.  Il  faut 
le  laisser  passer  tranquille  pour  ne  pas  le  rendre 
plus  malade.  » 
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Et  Jean-François  les  Bas-Bleus  passoit  en  effet 
sans  avoir  pris  garde  à  rien;  car  cet  œil  que  je  ne 
saurois  peindre  n'étoit  jamais  arrêté  à  l'horizon, 
mais  incessamment  tourné  vers  le  ciel,  avec  lequel 
rhomme  dont  je  vous  parle  (c'étoit  un  visionnaire) 
paroissoit  entretenir  une  communication  cachée, 
qui  ne  se  faisoit  connoître  qu'au  mouvement 
perpétuel  de  ses  lèvres. 

Le  costume  de  ce  pauvre  diable  étoit  cependant 
de  nature  à  égayer  les  passants  et  surtout  les 
étrangers.  Jean-François  étoit  le  fils  d'un  digne 
tailleur  de  la  rue  d'Anvers,  qui  n'avoit  rien  épargné 
pour  son  éducation,  à  cause  des  grandes  espérances 
qu'il  donnoit,  et  parce  qu'on  s'étoit  flatté  d'en 
faire  un  prêtre,  que  l'éclat  de  ses  prédications 
de  voit  mener  un  jour  à  l'épiscopat.  Il  a  voit  été 
en  effet  le  lauréat  de  toutes  ses  classes,  et  le  savant 
abbé  Barbélenet,  le  sage  Quintilien  de  nos  pères, 
s'informoit  souvent  dans  son  émigration  de  ce 
qu' étoit  devenu  son  élève  favori;  mais  on  ne  pou- 
voit  le  contenter,  parce  qu'il  n'apparoissoit  plus 
rien  de  l'homme  de  génie  dans  l'état  de  déchéance 
et  de  mépris  où  Jean-François  les  Bas-Bleus  étoit 
tombé.  Le  vieux  tailleur,  qui  avoit  beaucoup 
d'autres  enfants,  s'étoit  donc  nécessairement 
retranché  sur  les  dépenses  de  Jean-François,  et  bien 
qu'ill'entretînt  toujours  dans  une  exacte  propreté, 
il  ne  l'habilloit  plus  que  de  quelques  vêtements 
de  rencontre  que  son  état  lui  donnoit  occasion 
d'acquérir  à  bon  marché,  ou  des  mise-bas  de  ses 
frères  cadets,  réparées  pour  cet  usage.  Ce  genre 
d'accoutrement,  si  mal  approprié  à  sa  grande  taille, 
qui  l'étriquoit  dans  une  sorte  de  fourreau  prêt 
à  éclater,  et  qui  laissoit  sortir  des  manches  étroites 
de  son  frac  vert  plus  de  la  moitié  de  l'avant-bras, 
avoit  quelque  chose  de  tristement  burlesque.  Son 
haut-de-chausses,  collé  strictement  à  la  cuisse,  et 
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soigneusement,  mais  inutilement  tendu,  rejoignoit 
à  grand'peine  aux  genoux  les  bas-bleus  dont  Jean- 
François  tiroit  son  surnom  populaire.  Quant  à 
son  chapeau  à  trois  cornes,  coiffure  fort  ridicule 
pour  tout  le  monde,  la  forme  qu'il  avoit  reçue  de 
l'artisan,  et  l'air  dont  Jean-François  le  portoit,  en 
faisoient  sur  cette  tête  si  poétique  et  si  majestueuse 
un  absurde  contre-sens.  Je  vivrois  mille  ans 
que  je  n'oublierois  ni  la  tournure  grotesque  ni 
la  pose  singulière  du  petit  chapeau  à  trois  cornes 
de  Jean-François  les  Bas-Bleus. 

Une  des  particularités  les  plus  remarquables  de 
la  folie  de  ce  bon  jeune  homme,  c'est  qu'elle  n'étoit 
sensible  que  dans  les  conversations  sans  impor- 
tance, où  l'esprit  s'exerce  sur  des  choses  familières. 
Si  on  l'abordoit  pour  lui  parler  de  la  pluie,  du  beau 
temps,  du  spectacle,  du  journal,  des  causeries 
de  la  ville,  des  affaires  du  pays,  il  écoutoit  avec 
attention  et  répondoit  avec  politesse;  mais  les 
paroles  qui  affluoient  sur  ses  lèvres  se  pressoient 
si  tumultueusement  qu'elles  se  confondoient,  avant 
la  fin  de  la  première  période,  en  je  ne  sais  quel 
galimatias  inextricable,  dont  il  ne  pouvoit  dé- 
brouiller sa  pensée.  Il  continuoit  cependant,  de 
plus  en  plus  inintelligible,  et  substituant  de  plus 
en  plus  à  la  phrase  naturelle  et  logique  de  l'homme 
simple  le  babillage  de  l'enfant  qui  ne  sait  pas  la 
valeur  des  mots,  ou  le  radotage  du  vieillard  qui 
l'a  oubliée. 

Et  alors  on  rioit;  et  Jean-François  se  taisoit 
sans  colère,  et  peut-être  sans  attention,  en  relevant 
au  ciel  ses  beaux  et  grands  yeux  noirs,  comme 
pour  chercher  des  inspirations  plus  dignes  de  lui 
dans  la  région  où  il  avoit  fixé  toutes  ses  idées  et 
tous  ses  sentiments. 

Il  n'en  étoit  pas  de  même  quand  l'entretien  se 
résumoit  avec  précision  en  une  question  morale 
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et  scientifique  de  quelque  intérêt.  Alors  les  rayons 
si  divergents,  si  éparpillés  de  cette  intelligence 
malade  se  resserroient  tout  à  coup  en  faisceau, 
comme  ceux  du  soleil  dans  la  lentille  d'Archimède, 
et  prêtoient  tant  d'éclat  à  ses  discours,  qu'il  est 
permis  de  douter  que  Jean-François  eût  jamais  été 
plus  savant,  plus  clair  et  plus  persuasif  dans 
l'entière  jouissance  de  sa  raison.  Les  problèmes 
les  plus  difficiles  des  sciences  exactes,  dont  il  avoit 
fait  une  étude  particulière,  n'étoient  pour  lui  qu'un 
jeu,  et  la  solution  s'en  élançoit  si  vite  de  son  esprit 
à  sa  bouche,  qu'on  l'auroit  prise  bien  moins  pour 
le  résultat  de  la  réflexion  et  du  calcul,  que  pour 
celui  d'une  opération  mécanique,  assujettie  à  l'im- 
pulsion d'une  touche  ou  à  l'action  d'un  ressort. 
Il  sembloit  à  ceux  qui  l'écoutoient  alors,  et  qui 
étoient  dignes  de  l'entendre,  qu'une  si  haute 
faculté  n'étoit  pas  payée  trop  cher  au  prix  de 
l'avantage  commun  d'énoncer  facilement  des  idées 
vulgaires  en  vulgaire  langage;  mais  c'est  le  vul- 
gaire qui  juge,  et  l'homme  en  question  n'étoit  pour 
lui  qu'un  idiot  en  bas  bleus,  incapable  de  soutenir 
la  conversation  même  du  peuple.    Cela  étoit  vrai. 

Comme  la  rue  d'Anvers  aboutit  presque  au 
collège,  il  n'y  avoit  pas  de  jour  où  je  n'y  passasse 
quatre  fois  pour  aller  et  pour  revenir;  mais  ce 
n'étoit  qu'aux  heures  intermédiaires,  et  par  les 
jours  tièdes  de  l'année  qu'éclairoit  un  peu  de  soleil, 
que  j'étois  sûr  d'y  trouver  Jean-François,  assis  sur 
un  petit  escabeau,  devant  la  porte  de  son  père,  et 
déjà  le  plus  souvent  enfermé  dans  un  cercle  de  sots 
écoliers,  qui  s'amusoient  du  dévergondage  de  ses 
phrases  hétéroclites.  J'étois  d'assez  loin  averti  de 
cette  scène  par  les  éclats  de  rire  de  ses  auditeurs, 
et  quand  j'arrivois,  mes  dictionnaires  liés  sous  le 
bras,  j'avois  quelquefois  peine  à  me  faire  jour 
jusqu'à  lui;  mais  j'y  éprouvois  toujours  un  plaisir 
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nouveau,  parce  que  je  croyois  avoir  surpris,  tout 
enfant  que  j'étois,  le  secret  de  sa  double  vie,  et 
que  je  me  promettois  de  me  confirmer  encore 
dans  cette  idée  à  chaque  nouvelle  expérience. 

Un  soir  du  commencement  de  l'automne  qu'il 
faisoit  sombre,  et  que  le  temps  se  disposoit  à 
l'orage,  la  rue  d'Anvers,  qui  est  d'ailleurs  peu 
fréquentée,  paroissoit  tout  à  fait  déserte,  à  un  seul 
homme  près.  C'étoit  Jean-François  assis,  sans 
mouvement  et  les  yeux  au  ciel,  comme  d'habitude. 
On  n'avoit  pas  encore  retiré  son  escabeau.  Je 
m'approchai  doucement  pour  ne  pas  le  distraire; 
et,  me  penchant  vers  son  oreille,  quand  il  me 
sembla  qu'il  m'avoit  entendu:  —  Comme  te  voilà 
seul!  lui  dis-je  sans  y  penser;  car  je  ne  l'abor- 
dois  ordinairement  qu'au  nom  de  l'aoriste  ou  du 
logarithme,  de  l'hypoténuse  ou  du  trope,  et  de 
quelques  autres  difficultés  pareilles  de  ma  double 
étude.  Et  puis,  je  me  mordis  les  lèvres  en  pensant 
que  cette  réflexion  niaise,  qui  le  faisoit  retomber 
de  l'empyrée  sur  la  terre,  le  rendoit  à  son  fatras 
accoutumé,  que  je  n'entendois  jamais  sans  un 
violent  serrement  de  cœur. 

—  Seul!  me  répondit  Jean-François  en  me 
saisissant  par  le  bras.  Il  n'y  a  que  l'insensé  qui 
soit  seul,  et  il  n'y  a  que  l'aveugle  qui  ne  voie  pas, 
et  il  n'y  a  que  le  paralytique  dont  les  jambes 
défaillantes  ne  puissent  pas  s'appuyer  et  s'affermir 
sur  le  sol.  .  .  . 

Nous  y  voilà,  dis-je  en  moi-même,  pendant  qu'il 
continuoit  à  parler  en  phrases  obscures,  que  je 
voudrois  bien  me  rappeler,  parce  qu'elles  avoient 
peut-être  plus  de  sens  que  je  ne  l'imaginois  alors. 
Le  pauvre  Jean-François  est  parti,  mais  je  l'arrê- 
terai bien.  Je  connois  la  baguette  qui  le  tire  de 
ses  enchantements. 

—  Il  est  possible,  en  effet,  m'écriai-je,  que  les 
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planètes  soient  habitées,  comme  l'a  pensé  M.  de 
Fontenelle,  et  que  tu  entretiennes  un  secret  com- 
merce avec  leurs  habitants,  comme  M.  le  comte 
de  Gabalis.  Je  m'interrompis  avec  fierté  après 
avoir  déployé  une  si  magnifique  érudition. 

Jean-François  sourit,  me  regarda  de  son  doux 
regard,  et  me  dit:  —  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'une 
planète  ? 

—  Je  suppose  que  c'est  un  monde  qui  ressemble 
plus  ou  moins  au  nôtre. 

—  Et  ce  que  c'est  qu'un  monde,  le  sais-tu  ? 

—  Un  grand  corps  qui  accomplit  régulièrement 
de  certaines  révolutions  dans  l'espace. 

—  Et  l'espace,  t'es-tu  douté  de  ce  que  ce  peut 
être? 

—  Attends,  attends,  repris-je,  il  faut  que  je  me 
rappelle  nos  définitions.  .  .  .  L'espace?  un  milieu 
subtil  et  infini,  où  se  meuvent  les  astres  et  les 
mondes. 

—  Je  le  veux  bien.  Et  que  sont  les  astres  et  les 
mondes  relativement  à  l'espace? 

—  Probablement  de  misérables  atomes,  qui  s'y 
perdent  comme  la  poussière  dans  les  airs. 

—  Et  la  matière  des  astres  et  des  mondes,  que 
penses-tu  qu'elle  soit  auprès  de  la  matière  subtile 
qui  remplit  l'espace  ? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde?  ...  Il  n'y 
a  point  d'expression  possible  pour  comparer  des 
corps  si  grossiers  à  un  élément  si  pur. 

—  A  la  bonne  heure!  Et  tu  comprendrois, 
enfant,  que  le  Dieu  créateur  de  toutes  choses,  qui 
a  donné  à  ces  corps  grossiers  des  habitants  impar- 
faits sans  doute,  mais  cependant  animés,  comme 
nous  le  sommes  tous  deux,  du  besoin  d'une  vie 
meilleure,  eût  laissé  l'espace  inhabité  ?  .  .  . 

—  Je  ne  le  comprendrois  pas!  répliquai-je  avec 
élan.    Et  je  pense  même  qu'ainsi  que  nous  l'em- 
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portons  de  beaucoup  en  subtilité  d'organisation  sur 
la  matière  à  laquelle  nous  sommes  liés,  ses  habitants 
doivent  l'emporter  également  sur  la  subtile  matière 
qui  les  enveloppe.  Mais  comment  pourrois-je  les 
connoître  ? 

—  En  apprenant  à  les  voir,  répondit  Jean- 
François,  qui  me  repoussoit  de  la  main  avec  une 
extrême  douceur. 

Au  même  instant,  sa  tête  retomba  sur  le  dos  de 
son  escabelle  à  trois  marches  ;  ses  regards  reprirent 
leur  fixité,  et  ses  lèvres  leur  mouvement. 

Je  m'éloignai  par  discrétion.  J'étois  à  peine  à 
quelques  pas  quand  j'entendis  derrière  moi  son 
père  et  sa  mère  qui  le  pressoient  de  rentrer,  parce 
que  le  ciel  devenoit  mauvais.  Il  se  soumettoit 
comme  d'habitude  à  leurs  moindres  instances; 
mais  son  retour  au  monde  réel  étoit  toujours 
accompagné  de  ce  débordement  de  paroles  sans 
suite  qui  fournissoit  aux  manants  du  quartier 
l'objet  de  leur  divertissement  accoutumé. 

Je  passai  outre  en  me  demandant  s'il  ne  seroit 
pas  possible  que  Jean-François  eût  deux  âmes,  l'une 
qui  appartenoit  au  monde  grossier  où  nous  vivons, 
et  l'autre  qui  s'épuroit  dans  le  subtil  espace  où  il 
croyoit  pénétrer  par  la  pensée.  Je  m'embarrassai 
un  peu  dans  cette  théorie,  et  je  m'y  embarrasserois 
encore. 

J'arrivai  ainsi  auprès  de  mon  père,  plus  préoc- 
cupé, et  surtout  autrement  préoccupé  que  si  la 
corde  de  mon  cerf-volant  s'étoit  rompue  dans  mes 
mains,  ou  que  ma  paume  lancée  à  outrance  fût 
tombée  de  la  rue  des  Cordeliers  dans  le  jardin  de 
M.  de  Grobois.  Mon  père  m'interrogea  sur  mon 
émotion,  et  je  ne  lui  ai  jamais  menti. 

—  Je  croyois,  dit-il,  que  toutes  ces  rêveries  (car 
je  lui  avois  raconté  sans  oublier  un  mot  ma  con- 
versation avec  Jean-François  les  Bas-Bleus)  étoient 
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ensevelies  pour  jamais  avec  les  livres  de  Sweden- 
borg et  de  Saint-Martin  dans  la  fosse  de  mon  vieil 
ami  Cazotte;  mais  il  paroît  que  ce  jeune  homme, 
qui  a  passé  quelques  jours  à  Paris,  s'y  est  imbu  des 
mêmes  folies.  Au  reste,  il  y  a  une  certaine  finesse 
d'observation  dans  les  idées  que  son  double  langage 
t'a  suggérées,  et  l'explication  que  tu  t'en  es  faite 
ne  demande  qu'à  être  réduite  à  sa  véritable  expres- 
sion. Les  facultés  de  l'intelligence  ne  sont  pas 
tellement  indivisibles  qu'une  infirmité  du  corps 
et  de  l'esprit  ne  puisse  les  atteindre  séparément.. 
Ainsi  l'altération  d'esprit  que  le  pauvre  Jean- 
François  manifeste  dans  les  opérations  les  plus 
communes  de  son  jugement  peut  bien  ne  s'être 
pas  étendue  aux  propriétés  de  sa  mémoire,  et  c'est 
pourquoi  il  répond  avec  justesse  quand  on  l'inter- 
roge sur  les  choses  qu'il  a  lentement  apprises  et 
difficilement  retenues,  tandis  qu'il  déraisonne  sur 
toutes  celles  qui  tombent  inopinément  sous  ses 
sens,  et  à  l'égard  desquelles  il  n'a  jamais  eu  besoin 
de  se  prémunir  d'une  formule  exacte.  Je  serois 
bien  étonné  si  cela  ne  s'observoit  pas  dans  la 
plupart  des  fous  ;  mais  je  ne  sais  si  tu  m'as  compris. 

—  Je  crois  vous  avoir  compris,  mon  père,  et  je 
rapporterois  dans  quarante  ans  vos  propres  paroles. 

—  C'est  plus  que  je  ne  veux  de  toi,  reprit-il  en 
m'embrassant.  Dans  quelques  années  d'ici,  tu 
seras  assez  prévenu  par  des  études  plus  graves 
contre  des  illusions  qui  ne  prennent  d'empire  que 
sur  de  foibles  âmes  ou  des  intelligences  malades. 
Rappelle-toi  seulement,  puisque  tu  es  si  sûr  de  tes 
souvenirs,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que  les 
notions  qui  se  rapprochent  du  vrai,  et  rien  de  plus 
spécieux  que  celles  qui  s'en  éloignent. 

—  Il  est  vrai,  pensai-je  en  me  retirant  de  bonne 
heure,  que  les  Mille  et  Une  Nuits  sont  incomparable- 
ment plus  aimables  que  le  premier  volume  de 
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Bezout;  et  qui  a  jamais  pu  croire  aux  Mille  et 
Une  Nuits  ? 

L'orage  grondoit  toujours.  Cela  étoit  si  beau 
que  je  ne  pus  m'empêcher  d'ouvrir  ma  jolie  croisée 
sur  la  rue  Neuve,  en  face  de  cette  gracieuse  fontaine 
dont  mon  grand-père  l'architecte  avoit  orné  la 
ville,  et  qu'enrichit  une  sirène  de  bronze,  qui  a 
souvent,  au  gré  de  mon  imagination  charmée, 
confondu  des  chants  poétiques  avec  le  murmure 
de  ses  eaux.  Je  m'obstinai  à  suivre  de  l'œil  dans 
les  nues  tous  ces  météores  de  feu  qui  se  heurtoient 
les  uns  contre  les  autres,  de  manière  à  ébranler 
tous  les  mondes.  —  Et  quelquefois  le  rideau  en- 
flammé se  déchirant  sous  un  coup  de  tonnerre, 
ma  vue  plus  rapide  que  les  éclairs  plongeoit  dans 
le  ciel  infini  qui  s'ouvroit  au-dessus,  et  qui  me 
paroissoit  plus  pur  et  plus  tranquille  qu'un  beau  ciel 
de  printemps. 

Oh!  me  disois-je  alors,  si  les  vastes  plaines  de 
cet  espace  avoient  pourtant  des  habitants,  qu'il 
seroit  agréable  de  s'y  reposer  avec  eux  de  toutes 
les  tempêtes  de  la  terre  !  Quelle  paix  sans  mélange 
à  goûter  dans  cette  région  limpide  qui  n'est  jamais 
agitée,  qui  n'est  jamais  privée  du  jour  du  soleil, 
et  qui  rit,  lumineuse  et  paisible,  au-dessus  de  nos 
ouragans  comme  au-dessus  de  nos  misères  !  Non, 
délicieuses  vallées  du  ciel,  m'écriai-je  en  pleurant 
abondamment.  Dieu  ne  vous  a  pas  créées  pour 
rester  désertes,  et  je  vous  parcourrai  un  jour,  les 
bras  enlacés  à  ceux  de  mon  père  ! 

La  conversation  de  Jean-François  m'avoit  laissé 
une  impression  dont  je  m'épouvantois  de  temps 
en  temps;  la  nature  s'animoit  pourtant  sur  mon 
passage,  comme  si  ma  sympathie  pour  elle  avoit 
fait  jaillir  des  êtres  les  plus  insensibles  quelque 
étincelle  de  divinité.  Si  j'avois  été  plus  savant, 
j'aurois  compris  le  panthéisme.    Je  l'inventois. 


10  CONTES  FANTASTIQUES 

Mais  j'obéissois  aux  conseils  de  mon  père; 
j'évitois  même  la  conversation  de  Jean-François 
les  Bas-Bleus,  ou  je  ne  m'approchois  de  lui  que 
lorsqu'il  s'alambiquoit  dans  une  de  ces  phrases 
éternelles  qui  sembloient  n'avoir  pour  objet  que 
d'épouvanter  la  logique  et  d'épuiser  le  diction- 
naire. Quant  à  Jean-François  les  Bas-Bleus,  il 
ne  me  reconnoissoit  pas,  ou  ne  me  témoignoit  en 
aucune  manière  qu'il  me  distinguât  des  autres 
écoliers  de  mon  âge,  quoique  j'eusse  été  le  seul 
à  les  ramener,  quand  cela  me  convenoit,  aux 
conversations  suivies  et  aux  définitions  sensées. 

Il  s'étoit  à  peine  passé  un  mois  depuis  que 
j'avois  eu  cet  entretien  avec  le  visionnaire,  et,  pour 
cette  fois,  je  suis  parfaitement  sûr  de  la  date. 
C'étoit  le  jour  même  où  recommençoit  l'année 
scolaire,  après  six  semaines  de  vacances  qui 
couroient  depuis  le  i®^  septembre,  et  par  consé- 
quent le  i6  octobre  1793.  Il  étoit  près  de  midi,  et 
je  revenois  du  collège  plus  gaiement  que  je  n'y  étois 
rentré,  avec  deux  de  mes  camarades  qui  suivoient 
la  même  route  pour  retourner  chez  leurs  parents,  et 
qui  pratiquoient  à  peu  près  les  mêmes  études  que 
moi,  mais  qui  m'ont  laissé  fort  en  arrière.  Ils  sont 
vivants  tous  deux,  et  je  les  nommerois  sans  craindre 
d'en  être  désavoué,  si-  leurs  noms,  que  décore  une 
juste  illustration,  pou  voient  être  hasardés  sans 
inconvenance  dans  un  récit  duquel  on  n'exige  sans 
doute  que  la  vraisemblance  requise  aux  contes 
bleus,  et  qu'en  dernière  analyse  je  ne  donne  pas 
moi-même  pour  autre  chose. 

En  arrivant  à  un  certain  carrefour  où  nous  nous 
séparions  pour  prendre  des  directions  différentes, 
nous  fûmes  frappés  à  la  fois  de  l'attitude  contem- 
plative de  Jean-François  les  Bas-Bleus,  qui  étoit 
arrêté  comme  un  terme  au  plus  juste  milieu  de 
cette  place,  immobile,  les  bras  croisés,  l'air  triste- 
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ment  pensif,  et  les  yeux  imperturbablement  fixés 
sur  un  point  élevé  de  Thorizon  occidental.  Quel- 
ques passants  s'étoient  peu  à  peu  groupés  autour 
de  lui,  et  cherchoient  vainement  l'objet  extraor- 
dinaire qui  sembloit  absorber  son  attention. 

—  Que  regarde-t-il  donc  là-haut  ?  se  deman- 
doient-ils  entre  eux.  Le  passage  d'une  volée 
d'oiseaux  rares,  ou  l'ascension  d'un  ballon? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondis-je  pendant  que  je 
me  faisois  un  chemin  dans  la  foule,  en  l'écartant  du 
coude  à  droite  et  à  gauche.  —  Apprends-nous  cela, 
Jean-François,  continuai-je  ;  qu'as-tu  remarqué 
de  nouveau  ce  matin  dans  la  matière  subtile  de 
l'espace  où  se  meuvent  tous  les  mondes  ?  .  .  . 

—  Ne  le  sais-tu  pas  comme  moi  ?  répondit -il  en 
déployant  le  bras,  et  en  décrivant  du  bout  du  doigt 
une  longue  section  de  cercle  depuis  l'horizon 
jusqu'au  zénith.  Suis  des  yeux  ces  traces  de  sang, 
et  tu  verras  Marie-Antoinette,  reine  de  France,  qui 
va  au  ciel. 

Alors  les  curieux  se  dissipèrent  en  haussant  les 
épaules,  parce  qu'ils  avoient  conclu  de  sa  réponse 
qu'il  étoit  fou,  et  je  m'éloignai  de  mon  côté,  en 
m'étonnant  seulement  que  Jean-François  les  Bas- 
Bleus  fût  tombé  si  juste  sur  le  nom  de  la  dernière 
de  nos  reines,  cette  particularité  positive  rentrant 
dans  la  catégorie  des  faits  vrais  dont  il  a  voit  perdu 
la  connoissance. 

Mon  père  réunissoit  deux  ou  trois  de  ses  amis  à 
dîner,  le  premier  jour  de  chaque  quinzaine.  Un  de 
ses  convives,  qui  étoit  étranger  à  la  ville,  se  fit 
attendre  assez  longtemps. 

—  Excusez-moi,  dit -il  en  prenant  place;  le  bruit 
s'étoit  répandu,  d'après  quelques  lettres  particu- 
lières, que  l'infortunée  Marie-Antoinette  alloit 
être  envoyée  en  jugement,  et  je  me  suis  mis  un 
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peu  en  retard  pour  voir  arriver  le  courrier  du  13 
octobre.    Les  gazettes  n'en  disent  rien. 

—  Marie-Antoinette,  reine  de  France,  dis-je  avec 
assurance,  est  morte  ce  matin  sur  Téchafaud  peu  de 
minutes  avant  midi,  comme  je  revenois  du  collège. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  mon -père,  qui  a  pu 
te  dire  cela? 

Je  me  troublai,  je  rougis,  j'avois  trop  parlé  pour 
me  taire. 

Je  répondis  en  tremblant:  C'est  Jean-François 
les  Bas-Bleus. 

Je  ne  m'avisai  pas  de  relever  mes  regards  vers 
mon  père.  Son  extrême  indulgence  pour  moi  ne 
me  rassuroit  pas  sur  le  mécontentement  que  devoit 
lui  inspirer  mon  étourderie. 

—  Jean-François  les  Bas-Bleus  ?  dit-il  en  riant. 
Nous  pouvons  heureusement  nous  tranquilliser 
sur  les  nouvelles  qui  nous  viennent  de  ce  côté. 
Cette  cruelle  et  inutile  lâcheté  ne  sera  pas  commise. 

—  Quel  est  donc,  reprit  l'ami  de  mon  père,  ce 
Jean-François  les  Bas-Bleus  qui  annonce  les 
événements  à  cent  lieues  de  distance,  au  moment 
où  il  suppose  qu'ils  doivent  s'accomplir?  un 
somnambule,  un  convulsionnaire,  un  élève  de 
Mesmer  ou  de  Cagliostro  ? 

—  Quelque  chose  de  pareil,  répliqua  mon  père, 
mais  de  plus  digne  d'intérêt;  un  visionnaire  de 
bonne  foi,  un  maniaque  inoffensif,  un  pauvre  fou 
qui  est  plaint  autant  qu'il  méritoit  d'être  aimé. 
Sorti  d'une  famille  honorable,  mais  peu  aisée,  de 
braves  artisans,  il  en  étoit  l'espérance  et  il  promet- 
toit  beaucoup.  La  première  année  d'une  petite 
magistrature  que  j'ai  exercée  ici  étoit  la  dernière  de 
ses  études  ;  il  fatigua  mon  bras  à  le  couronner,  et 
la  variété  de  ses  succès  ajoutoit  à  leur  valeur,  car 
on  auroit  dit  qu'il  lui  en  coûtoit  peu  de  s'ouvrir 
toutes  les  portes  de  l'intelligence  humaine.  La 
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salle  faillit  crouler  sous  le  bruit  des  applaudisse- 
ments, quand  il  vint  recevoir  enfin  un  prix  sans 
lequel  tous  les  autres  ne  sont  rien,  celui  de  la  bonne 
conduite  et  des  vertus  d'une  jeunesse  exemplaire. 
Il  n'y  avoit  pas  un  père  qui  n'eût  été  fier  de  le 
compter  parmi  ses  enfants,  pas  un  riche,  à  ce  qu'il 
sembloit,  qui  ne  se  fût  réjoui  de  le  nommer  son 
gendre.  Je  ne  parle  pas  des  jeunes  filles,  que 
dévoient  occuper  tout  naturellement  sa  beauté 
d'ange  et  son  heureux  âge  de  dix-huit  à  vingt  ans. 
Ce  fut  là  ce  qui  le  perdit  ;  non  que  sa  modestie  se 
laissât  tromper  aux  séductions  d'un  triomphe, 
mais  par  les  justes  résultats  de  l'impression  qu'il 
avoit  produite.  Vous  avez  entendu  parler  de  la 
belle  madame  de  Sainte-A.  .  .  .  Elle  étoit  alors 
en  Franche-Comté,  où  sa  famille  a  laissé  tant  de 
souvenirs  et  où  ses  sœurs  se  sont  fixées.  Elle  y 
cherchoit  un  précepteur  pour  son  fils,  tout  au  plus 
âgé  de  douze  ans,  et  la  gloire  qui  venoit  de  s'attacher 
à  l'humble  nom  de  Jean-François  détermina  son 
choix  en  sa  faveur.  C'étoit,  il  y  a  quatre  ou  cinq 
ans,  le  commencement  d'une  carrière  honorable 
pour  un  jeune  homme  qui  avoit  profité  de  ses 
études,  et  que  n'égaroient  pas  de  folles  ambitions. 
Par  malheur  (mais  à  partir  de  là,  je  ne  vous  dirai 
plus  rien  que  sur  la  foi  de  quelques  renseignements 
imparfaits),  la  belle  dame  qui  avoit  ainsi  récom- 
pensé le  jeune  talent  de  Jean-François  étoit  mère 
aussi  d'une  fille,  et  cette  fille  étoit  charmante.  Jean- 
François  ne  put  la  voir  sans  l'aimer;  cependant, 
pénétré  de  l'impossibilité  de  s'élever  jusqu'à  elle, 
il  paroît  avoir  cherché  à  se  distraire  d'une  passion 
invincible  qui  ne  s'est  trahie  que  dans  les  premiers 
moments  de  sa  maladie,  en  se  livrant  à  des  études 
pérU'iuses  pour  la  raison,  aux  rêves  des  sciences 
occultes  et  aux  visions  d'un  spiritualisme  exalté; 
il  dvtîvint  complètement  fou,  et  renvoyé  de  Corbeil, 
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séjour  de  ses  protecteurs,  avec  tous  les  soins  que 
demandoit  son  état,  aucune  lueur  n*a  éclairci  les 
ténèbres  de  son  esprit  depuis  son  retour  dans  sa 
famille.  Vous  voyez  qu'il  y  a  peu  de  fond  à  faire 
sur  ses  rapports,  et  que  nous  n'avons  aucun  motif 
de  nous  en  alarmer.  — 

Cependant  on  apprit  le  lendemain  que  la  reine 
étoit  en  jugement,  et  deux  jours  après,  qu'elle  ne 
vivoit  plus. 

Mon  père  craignit  l'impression  que  devoit  me 
causer  le  rapprochement  extraordinaire  de  cette 
catastrophe  et  de  cette  prédiction.  Il  n'épargna 
rien  pour  me  convaincre  que  le  hasard  étoit  fertile 
en  pareilles  rencontres,  et  il  m'en  cita  vingt 
exemples,  qui  ne  servent  d'arguments  qu'à  la 
crédulité  ignorante,  la  philosophie  et  la  religion 
s'abstenant  également  d'en  faire  usage. 

Je  partis  peu  de  semaines  après  pour  Strasbourg, 
où  j'allois  commencer  de  nouvelles  études.  L'épo- 
que étoit  peu  favorable  aux  doctrines  des  spiritua- 
listes,  et  j'oubliai  aisément  Jean-François  au 
milieu  des  émotions  de  tous  les  jours  qui  tourmen- 
toient  la  société. 

Les  circonstances  m'avoient  ramené  au  prin- 
temps. Un  matin  (c'étoit,  je  crois,  le  3  messidor), 
j'étois  entré  dans  la  chambre  de  mon  père  pour 
l'embrasser,  selon  mon  usage,  avant  de  com- 
mencer mon  excursion  journalière  à  la  recherche 
des  plantes  et  des  papillons.  —  Ne  plaignons  plus 
le  pauvre  Jean-François  d'avoir  perdu  la  raison, 
dit-il  en  me  montrant  le  journal.  Il  vaut  mieux 
pour  lui  être  fou  que  d'apprendre  la  mort  tragique 
de  sa  bienfaitrice,  de  son  élève,  et  de  la  jeune 
demoiselle  qui  passe  pour  avoir  été  la  première 
cause  du  dérangement  de  son  esprit.  Ces  inno- 
centes créatures  sont  aussi  tombées  sous  la  main 
du  bourreau. 


JEAN'FRANÇOIS'LES-BAS-BLE  US       1 5 

—  Seroit-il  possible!  m'écriai-je.  ...  —  Hélas! 
je  ne  vous  avois  rien,  dit  de  Jean-François,  parce 
que  je  sais  que  vous  craignez  pour  moi  Tinfluence 
de  certaines  idées  mystérieuses  dont  il  m'a  entre- 
tenu. ...  —  Mais  il  est  mort  ! 

—  Il  est  mort!  reprit  vivement  mon  père;  et 
depuis  quand? 

—  Depuis  trois  jours,  le  29  prairial.  Il  avoit  été 
immobile,  dès  le  matin,  au  milieu  de  la  place,  à 
l'endroit  même  où  je  le  rencontrai,  au  moment  de 
la  mort  de  la  reine.  Beaucoup  de  monde  l'entou- 
roit  à  l'ordinaire,  quoiqu'il  gardât  le  plus  profond 
silence,  car  sa  préoccupation  étoit  trop  grande 
pour  qu'il  pût  en  être  distrait  par  aucune  question. 
A  quatre  heures  enfin,  son  attention  parut  re- 
doubler. Quelques  minutes  après,  il  éleva  les 
bras  vers  le  ciel  avec  une  étrange  expression 
d'enthousiasme  ou  de  douleur,  fit  quelques  pas  en 
prononçant  les  noms  des  personnes  dont  vous 
venez  de  parler,  poussa  un  cri  et  tomba.  On 
s'empressa  autour  de  lui,  on  se  hâta  de  le  relever, 
mais  ce  fut  inutilement.    Il  étoit  mort. 

—  Le  29  prairial,  à  quatre  heures  et  quelques 
minutes  ?  dit  mon  père  en  consultant  son  journal. 
C'est  bien  l'heure  et  le  jour!  ...  —  Écoute,  con- 
tinua-t-il  après  un  moment  de  réflexion,  et  les 
yeux  fixement  arrêtés  sur  les  miens,  ne  me  refuse 
pas  ce  que  je  vais  te  demander!  —  Si  jamais  tu 
racontes  cette  histoire,  quand  tu  seras  homme,  ne 
la  donne  pas  pour  vraie,  parce  qu'elle  t'exposeroit 
au  ridicule. 

—  Y  a-t-il  des  raisons  qui  puissent  dispenser  un 
homme  de  publier  hautement  ce  qu'il  reconnoît 
pour  la  vérité?  repartis-je  avec  respect. 

—  Il  y  en  a  une  qui  les  vaut  toutes,  dit  mon  père 
en  secouant  la  tête.    La  vérité  est  inutile. 


HISTOIRE  D'HÉLÈNE  GILLET 

L'hiver  sera  long  et  triste.  L'aspect  de  la  nature 
n'est  pas  joyeux.  Celui  du  monde  social  ne  l'est 
guère.  Vous  craignez  l'ennui  des  spectacles. 
Vous  craignez  l'ennui  des  concerts.  Vous  craignez 
surtout  l'ennui  des  salons.  C'est  le  cas  de  faire 
chez  vous  un  grand  feu,  bien  clair,  bien  vif  et  bien 
pétillant,  de  baisser  un  peu  les  lampes  devenues 
presque  inutiles,  d'ordonner  à  votre  domestique,  si 
par  hasard  vous  en  avez  un,  de  ne  rentrer  qu'au 
bruit  de  la  sonnette;  et,  ces  dispositions  prises,  je 
vous  engage  à  raconter  ou  bien  à  écouter  des 
histoires,  au  milieu  de  votre  famille  et  de  vos  amis, 
car  je  n'ai  pas  supposé  que  vous  fussiez  seul.  Si 
vous  êtes  seul  cependant,  racontez-vous  des 
histoires  à  vous  seul.  C'est  un  autre  plaisir 
encore,  et  il  a  bien  son  prix.  J'ai  goûté  un  peu 
de  tout,  et  je  ne  me  suis  jamais  réellement  amusé 
d'autre  chose. 

Mais  si  vous  êtes  curieux  d'histoires  fantastiques, 
je  vous  préviens  que  ce  genre  exige  plus  de  bon 
sens  et  d'art  qu'on  ne  l'imagine  ordinairement; 
et  d'abord,  il  y  a  plusieurs  espèces  d'histoires 
fantastiques. 

Il  y  a  l'histoire  fantastique  fausse,  dont  le 
charme  résulte  de  la  double  crédulité  du  conteur 
et  de  l'auditoire,  comme  les  Contes  des  fées  de 
Perrault,  le  chef-d'œuvre  trop  dédaigné  du  siècle 
des  chefs-d'œuvre. 

Il  y  a  l'histoire  fantastique  vague,  qui  laisse 
râme  suspendue  dans  un  doute  rêveur  et  mélan- 
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colique,  l'endort  comme  une  mélodie,  et  la  berce 
comme  un  rêve. 

Il  y  a  l'histoire  fantastique  vraie,  qui  est  la 
première  ^  de  toutes,  parce  qu'elle  ébranle  pro- 
fondément le  cœur  sans  coûter  de  sacrifices  à  la 
raison;  et  j'entends  par  V  histoire  fantastique  vraie, 
car  une  pareille  alliance  de  mots  vaut  bien  la 
peine  d'être  expliquée,  la  relation  d'un  fait  tenu 
pour  matériellement  impossible  qui  s'est  cepen- 
dant accompli  à  la  connoissance  de  tout  le  monde. 
Celle-ci  est  rare,  à  la  vérité,  si  rare,  si  rare  que  je 
ne  m'en  rappelle  aujourd'hui  d'autre  exemple  que 
l'histoire  d'Hélène  Gillet. 

A  une  histoire  vraie,  le  mérite  du  conteur  est 
sans  doute  peu  de  chose.  Si  son  imagination  vient 
s'en  mêler,  la  broderie  risque  fort  de  me  gâter  le 
canevas.  Son  principal  artifice  consiste  à  se 
cacher  derrière  son  sujet.  Quand  on  examine,  il 
doit  éclaircir;  quand  on  discute,  il  doit  prouver. 
Alors  l'émotion  va  croissant,  comme  celle  du 
spectateur  d'une  scène  d'illusions,  dont  la  main 
s'étend  machinalement  pour  détourner  un  fantôme, 
et  s'arrête,  glacée  d'horreur,  sur  un  corps  vivant 
qui  palpite  et  qui  crie;  mais  l'histoire  d'Hélène 
Gillet  demanderoit  à  ce  compte  un  volume  de 
développements  écrits,  et  j'ai  une  excellente  raison 
pour  ne  pas  le  faire:  c'est  qu'il  est  fait,  et  supé- 
rieurement fait,  par  un  des  hommes  les  plus 
instruits  de  l'époque  où  nous  vivons.  Il  en  a 
puisé  les  documents  dans  le  XI^  tome  du  vieux 
Mercure  français  de  Richer  et  Renaudot,  dans  la 
Vie  de  Vabhesse  de  Notre-Dame  du  Tari,  madame 
Courcelle  de  Pourlans,  et  dans  les  manuscrits 
authentiques  de  la  chambre  des  comptes  et  de  la 
mairie  de  Dijon,  de  sorte  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux 
démontré,  rien  de  plus  exact  d'analyse,  rien  de 
plus  complet  de  détails,  dans  les  procès- verbaux 


i8  CONTES  FANTASTIQUES 


si  pittoresques  et  si  animés  du  sténographe  des 
cours  d'assises.  Et  le  livre  de  mon  ami,  c'est  un 
livre  que  je  vous  recommande  en  passant. 

Ceci,  c'est  tout  bonnement  ce  que  je  vous  ai* 
promis  :  un  conte  de  la  veillée,  une  de  ces  causeries 
dont  vous  me  pardonnez  quelquefois  la  longueur, 
quand  elles  vous  intéressent;  une  histoire  fantas- 
tique vraie,  arrangée,  récitée  à  ma  manière,  avec 
aussi  peu  de  latitude  qu'en  puisse  prendre  l'imagi- 
nation dans  la  disposition  d'un  tableau  extraordi- 
naire qu'elle  n'aurait  pas  osé  inventer.  —  Rangez 
donc  ces  tisons  prêts  à  crouler,  bercez  un  peu  dans 
vos  bras  les  enfants  qu'ils  ne  s'éveillent,  fermez  le 
tric-trac,  s'il  vous  plaît;  et  mettez  vos  chaises  en 
rond,  pendant  que  je  vous  dirai  ce  qui  me  reste  à 
vous  dire  avant  de  commencer. 

C'est  qu'il  faut  que  je  vous  en  prévienne, 
l'histoire  d'Hélène  se  passe  presque  tout  entière 
sur  un  théâtre  dont  le  seul  aspect  révolte  les 
organisations  délicates,  et  il  m'a  fallu  triompher, 
pour  arriver  à  l'écrire,  des  répugnances  de  mon 
propre  cœur.  Vous  pourrez  me  suivre  sans 
danger  maintenant,  si  vous  êtes  aguerris,  par  le 
drame  ou  par  le  roman  de  nos  jours,  à  des  impres- 
sions d'une  certaine  nature.  Autrement,  passez 
au  piano,  faites  cercle  à  l'écarté,  ou  entretenez- 
vous  de  pensées  gracieuses  avec  le  farfadet  domes- 
tique, en  faisant  jaillir  par  gerbes  et  par  fusées  les 
étincelles  du  brasier.    Vous  voilà  bien  avertis. 

En  1624,  le  châtelain  ou  juge  royal  de  Bourg-en- 
Bresse,  au  pied  de  nos  chères  montagnes  du  Jura 
et  du  Bugey,  s'appeloit  Pierre  Gillet,  homme  noble, 
droit,  sévère  et  de  bonne  renommée.  Il  avoit  une 
fille  du  nom  d'Hélèae,  âgée  de  vingt-deux  ans, 
qu'on  adoroit  pour  sa  beauté,  qu'on  admiroit  pour 
son  esprit  et  pour  ses  grâces,  qu'on  respectoit 
pour  sa  piété  et  pour  sa  vertu.    On  ne  voyoit 
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guère  Hélène  qu'à  Téglise;  mais  Téglise  même 
est  pour  un  mauvais  esprit  un  lieu  de  mau- 
vaises pensées.  Elle  eut  le  malheur  d'être  aimée 
d'un  de  ces  hommes  violents  qui  sacrifient  tout 
à  leur  passion,  jusqu'à  la  femme  qui  en  est  l'objet, 
quand  ils  ne  peuvent  espérer  de  l'épouser  ni  de 
lui  plaire,  et  je  vous  dirois  son  nom,  si  l'histoire 
me  l'avoit  dit.  Entraînée  chez  une  fausse  amie 
apostée  pour  sa  perte,  sous  le  prétexte  de  quelque 
action  de  charité  chrétienne,  elle  y  fut  fascinée, 
comme  les  victimes  du  Vieux  des  Sept-Montagnes, 
par  un  breuvage  narcotique.  Dieu  sait  quels 
rêves  de  volupté  inexplicable  et  inconnue  elle  fit 
pendant  ce  temps-là!  l'infortunée  n'a  jamais  pu 
se  les  rappeler.  Elle  ignoroit,  dans  son  innocence, 
les  joies  qui  ouvrent  la  porte  de  l'enfer. 

Cet  événement  ne  lui  avoit  laissé  qu'une'': tris- 
tesse vague  et  sans  remords,  car  aucune  pensée  du 
crime  ne  se  mêloit  à  ses  souvenirs.  Cependant  les 
chuchotements  ricaneurs  des  passants,  le  rire 
grossier  des  libertins,  le  regard  attentif  et  profond 
des  vieilles  femmes,  aiguisé  par  une  curiosité  amère, 
et  surtout  l'abandon  journalier  de  ses  plus  chères 
compagnes  l'avertirent  peu  à  peu  qu'elle  étoit 
déchue  de  sa  réputation  aux  yeux  du  monde,  et 
que  la  société  la  repoussoit.  Bientôt  il  ne  lui 
resta  qu'une  amie,  et  elle  cacha  sa  tête  dans  les 
bras  de  sa  mère  pour  pleurer,  parce  qu'elle  n'avoit 
rien  à  lui  confier.  Le  mystère  de  son  infortune 
commençoit  à  peine  à  se  révéler  à  son  esprit  qu'elle 
fut  saisie  des  angoisses  de  l'enfantement,  ou  plutôt 
qu'elle  tomba  dans  un  long  évanouissement  causé 
par  la  honte,  le  désespoir  et  la  douleur.  Ce  fut 
un  songe  encore,  un  songe  indéfinissable  dont  elle 
ne  conserva  pas  plus  l'idée  que  du  premier.  Épouse 
et  mère,  il  ne  lui  restoit  de  ce  double  titre  que 
l'opprobre  de  l'avoir  porté  sans  la  permission  de  la 
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religion  et  de  la  loi.  Ces  deux  immenses  joies  de 
la  nature,  si  chèrement  payées  par  les  femmes, 
n'avoient  été  pour  Hélène  que  des  supplices 
stériles,  dont  rien  ne  rachetoit  l'horreur,  pas  même 
le  souvenir  d'un  instant  d'ivresse,  pas  même  le 
sourire  d'une  innocente  créature  qui  s'éveille  à  la 
vie!  Elle  ne  s'étoit  point  connu  d'amant,  et  son 
enfant,  elle  ne  le  connut  pas. 

En  effet,  et  comme  elle  étoit  surprise  encore  de  ce 
sommeil  des  sens  qui  ressemble  à  la  mort,  mais  qui 
ne  la  vaut  pas,  un  jeune  homme  qui  guettoit  de- 
puis longtemps,  et  dès  le  point  du  jour,  l'époque 
de  l'accouchement  clandestin,  pénétra  dans  la 
chambre  d'Hélène  entre  sa  mère  anéantie  et  une 
vieille  servante  qui  dormoit.  Il  courut  au  lit,  car 
on  n'avoit  pas  préparé  de  berceau,  enveloppa  le 
nouveau-né  dans  le  premier  linge  qui  lui  tomba 
sous  la  main,  déposa  un  baiser  frénétique  au  front 
de  la  malade  ou  de  la  morte,  et  puis  disparut. 
L'enquête  prouva  à  n'en  pas  douter  que  c'étoit 
un  étudiant  des  environs  de  Bourg,  «  demeurant 
au  logis  d'un  sien  oncle,  »  et  qui  avoit  servi  quelques 
mois  de  répétiteur  aux  jeunes  frères  d'Hélène. 
On  ne  l'a  jamais  retrouvé. 

Lorsque  Hélène  se  réveilla  et  qu'elle  apprit  toute 
sa  misère,  elle  chercha  sans  doute  son  enfant,  qui 
n'y  étoit  plus.  Elle  n'osa  le  demander,  parce  qu'il 
ne  lui  sembloit  pas  qu'elle  dût  avoir  un  enfant. 
Et  tout  cela  s'accumula  dans  son  esprit  comme 
les  caprices  d'une  vision. 

Cependant  quelque  temps  après,  elle  reparut 
dans  la  ville  et  à  l'église,  accompagnée  de  sa  mère, 
comme  elle  avoit  fait  par  le  passé.  On  remarqua 
seulement  qu'elle  paroissoit  malade,  que  ses  flancs 
s'étoient  abaissés,  et  que  sa  physionomie  portoit 
une  étrange  expression  d'étonnement  et  de  terreur. 
Le  châtelain  de  Bourg-en-Bresse  avoit  des  ennemis 
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comme  tous  les  hommes  puissants;  mais  cette 
belle  et  douce  Hélène,  elle  n'avoit  point  d'ennemis. 
On  passa  quelques  jours  à  recueillir,  à  échanger,  à 
propager  des  conjectures  sinistres,  et  bientôt  on 
n'en  parla  plus.  L'instruction  que  la  justice  avoit 
commencée,  sur  la  foi  des  bruits  populaires,  s'étoit 
subitement  interrompue  à  défaut  de  preuves. 
Hélène  sentoit  pourtant  que  sa  destinée  de  malheur 
n'étoit  pas  complète,  et  que  la  Providence  lui 
réservoit  des  épreuves  plus  rigoureuses;  mais  elle 
s'y  résignoit  avec  constance  au  pied  des  autels, 
parce  qu'elle  étoit  sans  reproche  et  qu'elle  avoit 
foi  en  Dieu. 

Or  il  arriva  qu'un  soldat  qui  se  promenoit  hors 
de  la  ville,  en  attendant  sa  maîtresse,  fut  frappé  de 
l'action  d'un  corbeau  qui  plongeoit  au  pied  d'une 
certaine  muraille,  à  chutes  réitérées,  remuant  et 
fouillant  la  terre  de  son  bec,  et  l'éparpillant  sous 
ses  pieds,  et  remontant  vers  sa  branche  avec 
quelques  lambeaux  de  linge  sanglant  ;  puis  sautil- 
loit  de  rameau  en  rameau,  le  cou  tendu  et  l'œil  fixe 
à  l'endroit  où  il  étoit  descendu  d'abord,  et  retom- 
boit  là  comme  une  pierre  pour  se  remettre  à  fouiller. 
Le  soldat  s'approcha,  l'écarta  d'un  revers  de  sabre, 
agrandit  de  la  pointe  le  trou  que  le  corbeau  avoit 
commencé  de  creuser,  et  en  tira  le  cadavre  d'un 
enfant  roulé  dans  les  restes  d'une  chemise  marquée 
au  nom  d'Hélène  Gillet.  Là-dessus  le  présidial 
reprit  ses  informations;  et,  par  sentence  du  6 
février  1625,  Hélène  Gillet  fut  condamnée,  comme 
infanticide,  à  avoir  la  tête  tranchée,  car  on  sait 
que  notre  pauvre  Hélène  étoit  noble,  et  on  croyoit 
alors  que  le  fer  ennoblit  le  supplice.  Il  est  devenu 
plus  populaire  depuis. 

L'avocat  d'Hélène  appela  de  ce  jugement  au 
parlement  de  Dijon;  car  sa  famille  n'intervint 
point,  et  le  vieux  châtelain  défendit  même  exprès- 
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sèment  qu'il  lui  fût  jamais  parlé  d'elle,  tant 
Faustérité  des  mœurs  et  de  la  justice  pouvoit 
prévaloir  dans  ce  cœur  romain  sur  la  plus  douce 
des  inclinations  naturelles.  Deux  archers  la  con- 
duisirent de  Bourg-en-Bresse  à  la  conciergerie  du 
palais  des  États,  sans  autre  compagnie  qu'une 
malheureuse  femme  qui  n'avoit  pas  voulu  la 
quitter.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  c'étoit  sa 
mère. 

Ce  n'étoit  pas  que  madame  Gillet  comptât  beau- 
coup sur  l'effet  de  ses  pleurs  auprès  de  messieurs 
les  juges  de  la  Tournelle.  Trop  peu  de  temps 
s'étoit  écoulé  depuis  qu'elle  l'avoit  essayé  en  vain 
sur  messieurs  les  juges  du  présidial.  Elle  comptoit 
sur  un  juge  qui  réforme,  quand  il  lui  plaît,  les 
jugements  de  la  terre,  et  en  qui  les  malheureux 
n'ont  jamais  placé  inutilement  leur  espérance; 
mais  la  pieuse  femme  ne  se  croyoit  pas  digne  de 
communiquer  avec  Dieu  sans  intermédiaire.  Elle 
venoit  donc  se  placer  au  couvent  des  Bernardines 
de  Dijon,  sous  la  protection  des  prières  de  la 
communauté,  et  particulièrement  de  sa  noble 
parente,  la  mère  Jeanne  de  Saint-Joseph,  qui  avoit 
quitté  le  nom  de  Courcelle  de  Pourlans  pour 
devenir  abbesse  du  saint  monastère.  Ce  fut 
certainement  un  spectacle  sublime  et  fait  pour 
attirer  les  bénédictions  du  Seigneur,  si  nos  vaines 
douleurs  parviennent  jamais  jusqu'à  lui,  que  celui 
de  ces  vierges  prosternées  sur  les  pavés  du  chœur, 
qui  imploroient  sa  pitié,  avec  des  gémissements 
et  des  larmes,  en  faveur  d'une  fille  mère  que  la 
loi  avoit  proclamée  coupable  d'assassinat  sur  son 
enfant,  et  obligées  d'articuler  dans  leurs  pensées, 
pour  désarmer  les  vengeances  du  ciel,  les  syllabes 
presque  blasphématoires  qui  désignent  je  ne  sais 
quels  crimes  inconnus.  Madame  Gillet  n'étoit  pas 
à  genoux  comme  les  autres,  mais  étendue  la  face 
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contre  terre,  et  on  auroit  cru  qu'elle  étoit  morte 
si  elle  n'avoit  sangloté. 

Il  faut  le  dire  toutefois,  car  on  ne  Timagineroit 
pas,  il  manqua  quelque  chose  à  la  solennité  de  cette 
imposante  cérémonie.  Une  des  religieuses  n'y 
avoit  point  paru,  la  sœur  Françoise  du  Saint-Esprit, 
qui  s'étoit  appelée  auparavant  dans  le  monde 
madame  de  Longue  val,  et  que  ses  infirmités 
empêchoient  depuis  longues  années  de  descendre 
au  sanctuaire.  Elle  avoit  alors  plus  de  quatre- 
vingt-douze  ans,  s'il  faut  en  croire  les  biographies 
hagiologiques,  qui  la  font  mourir  en  1633,  plus  que 
centenaire,  en  odeur  de  sainteté.  La  sœur  Fran- 
çoise du  Saint-Esprit  étoit  tombée,  pour  se  servir 
des  paroles  du  vulgaire,  dans  cet  état  de  grâce  et 
d'innocence  qui  ramène  la  vieillesse  aux  douces 
ignorances  des  enfants.  Elle  ne  savoit  plus  des 
choses  de  la  vie  commune  que  celles  qui  se  rap- 
portent à  l'autre,  car  elle  vivoit  d'avance  dans 
cette  éternité  où  elle  entroit  déjà  de  tant  de  jours, 
et  comme  son  langage  s'étoit  empreint  peu  à  peu 
des  sciences  de  l'avenir,  les  grands  esprits  de  ce 
temps-là  doutoient  de  sa  raison  ;  mais  ses  paroles 
passoient  encore  pour  des  révélations  d'en  haut 
dans  le  couvent  des  Bernardines.  Pourquoi  Dieu 
n'auroit-il  pas  accordé  la  prévision  de  ses  mysté- 
rieux desseins  à  quelques  âmes  éprouvées  par  un 
long  exercice  de  la  vertu?  Moi-même,  à  l'heure 
où  je  vous  raconte  cela,  je  ne  demanderois  pas  mieux 
que  de  le  croire.  Heureusement  la  mère  d'Hélène 
le  croyoit. 

Elle  ne  quitta  le  sanctuaire  que  pour  monter  à  la 
cellule  où  sœur  Françoise  du  Saint-Esprit  reposoit 
sur  un  sac  de  paille,  les  deux  mains  dévotement 
croisées  sur  un  crucifix.  Comme  elle  pensa  que 
la  sœur  dormoit,  parce  qu'elle  étoit  immobile, 
madame  Gillet  s'agenouilla  dans  un  coin,  en 
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retenant  son  souffle  pour  ne  pas  la  réveiller;  mais 
elle  n'y  fut  pas  longtemps  qu'elle  s'entendit  appe- 
ler. La  main  de  sœur  Françoise  la  cherchoit,  car 
la  vieille  sainte  voyoit  à  peine.  Madame  Gillet 
la  saisit,  et  y  colla  respectueusement  ses  lèvres. 
«  Bon,  bon,  dit  madame  de  Longueval  avec  un 
sourire  ineffable,  vous  êtes  la  mère  de  cette  pauvre 
petite  pour  qui  nos  sœurs  ont  prié  ce  matin.  Je 
vous  déclare  que  c'est  une  âme  pure  et  choisie 
devant  le  Seigneur,  qu'il  a  daigné  écouter  les 
prières  de  ses  servantes,  et  que  votre  enfant  ne 
mourra  point  par  la  main  du  bourreau,  puisque 
Hélène  est  appelée  à  parcourir  une  longue  vie  avec 
beaucoup  d'édification.  »  Ces  mots  achevés,  sœur 
Françoise  du  Saint-Esprit  parut  oublier  qu'il  y 
eût  quelqu'un  auprès  d'elle,  et  revint  à  ses  médita- 
tions accoutumées. 

Pendant  ce  temps-là,  —  c'étoit  le  lundi  12  mai, 
qui  étoit  la  dernière  entrée  de  messieurs  du  parle- 
ment, —  on  s'occupoit,  sur  le  rapport  du  conseiller 
Jacob,  de  l'appel  du  jugement  de  Bourg.  La 
sentence  fut  confirmée  de  toutes  voix  avec  une 
circonstance  aggravante.  La  cour  ordonna  que 
la  condamnée  seroit  conduite  au  supplice  la  hart 
au  col,  pour  témoigner,  par  cette  infamie,  de 
l'énormité  de  son  crime.  L'exécution  devoit 
être  immédiate;  et  la  malheureuse  Hélène  n'eut 
qu'à  se  rendre  du  prétoire  à  l'échafaud.  Le  bruit 
de  l'événement  du  procès  parvint  bientôt  au 
couvent  des  Bernardines.  On  les  vit  au  même 
instant  se  répandre  dans  les  chapelles,  allumer 
tous  les  cierges,  exposer  toutes  les  reliques,  frapper 
de  leurs  fronts  les  degrés  de  tous  les  autels,  -et 
confondre,  suivant  leur  âge  et  leurs  émotions,  des 
prières,  des  lamentations  et  des  cris.  La  mère 
Jeanne  de  Saint- Joseph  couroit,  en  pleurant,  des 
nefs  au  chœur,  et  du  chœur  à  la  cellule  de  sœur 
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Françoise  du  Saint-Esprit,  où  madame  Gillet 
s'étoit  laissée  tomber  sans  voix,  sans  plainte  et 
sans  larmes,  sur  les  marches  du  prie-Dieu.  «  Je 
vous  ai  dit  cependant,  répétoit  sœur  Françoise 
dont  la  sérénité  ne  s'étoit  pas  altérée,  que  cette 
jeune  ûlle  ne  mourroit  pas,  et  que  longtemps  après 
nous  elle  prieroit  pour  nous  sur  la  terre;  car  ceci 
est  la  volonté  de  Notre-Seigneur.  »  Ensuite  elle 
retournoit  à  la  contemplation  du  ciel,  comme  s'il 
avoit  été  ouvert  devant  elle;  et  la  mère  Jeanne  de 
Saint-Joseph  cherchoit  des  motifs  d'espérer.  Quant 
à  madame  Gillet,  son  attention  n'étoit  plus  à  cette 
scène;  elle  ne  voyoit  plus,  n'écoutoit  plus,  ne 
sentoit  plus. 

Et  tout  à  coup  pourtant  elle  sursaillit  en  pous- 
sant un  cri  d'horreur,  car  elle  venoit  d'être  tirée 
de  son  évanouissement  par  les  éclats  de  la  trom- 
pette qui  appeloit  les  soldats  à  l'affreux  sacrifice; 
et  la  trompette  même  du  jugement  ne  saisira  pas 
l'âme  du  méchant  ressuscité  d'une  angoisse  plus 
profonde.  Elle  se  souleva  sur  les  mains,  en  prê- 
tant une  attention  muette  et  terrible  au  signal  de 
la  mort  de  son  Hélène  bien-aimée,  et  le  signal  se 
renouvela  en  se  rapprochant  du  couvent.  Peu  à 
peu  d'autres  bruits  s'y  mêlèrent,  celui  du  pas 
monotone  des  chevaux,  qui  faisoit  retentir  les 
pavés,  et  que  couvroient  de  moment  en  moment, 
comme  une  bouffée  d'orage,  les  rumeurs  de  la 
multitude.  —  La  voilà!  la  voilà!  crioient  mille 
voix  qui  ne  formoient  qu'une  voix,  et  madame 
Gillet  retomba  sans  connoissance,  parce  qu'elle 
comprit  que  sa  fille  passoit.  —  Écoutez,  écoutez, 
ma  sœur,  disoit  la  mère  Jeanne  de  Saint-Joseph 
en  se  tordant  les  bras  de  désespoir,  auprès  du 
grabat  de  sœur  Françoise  du  Saint-Esprit;  oh! 
mon  Dieu,  ma  sœur,  n'entendez-vous  pas? 

—  J'entends    comme    vous,    répondoit  sœur 
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Françoise  en  ramenant  sur  elle  son  doux  sourire 
d'enfant;  j'entends  la  trompette  qui  sonne  et  les 
chevaux  qui  marchent  avec  leurs  cavaliers;  j'en- 
tends le  peuple  qui  parle,  les  pénitents  qui  chan- 
tent. —  Oui,  continua-t-elle,  j'entends  très  bien. 
Je  sais  que  cette  pauvre  innocente  s'avance,  et 
qu'elle  est  là  maintenant;  je  sais  qu'on  la  mène 
à  la  mort;  mais  je  vous  dis  en  vérité  qu'elle  ne 
mourra  pas.    Vous  pouvez  le  promettre  à  sa  mère. 

Hélène  marchoit  en  effet  à  la  mort,  assistée  de 
deux  jésuites  et  de  deux  capucins,  qui  lui  pré- 
sentoient  tour  à  tour  une  image  du  Christ  qu'elle 
baisoit  avec  candeur.  Jamais  on  ne  l'avoit  vue 
aussi  belle.  Sa  robe  étoit  blanche,  en  signe  de  la 
virginité  de  son  âme.  Ses  beaux  et  longs  cheveux 
noirs  n'avoient  pas  été  coupés,  soit  que  l'exécuteur 
n'eût  pas  osé  y  porter  les  ciseaux,  soit  que  le  céré- 
monial des  exécutions  d'apparat  épargnât  cet  ou- 
trage aux  patients  qualifiés  ;  ils  étoient  retenus  sur 
le  sommet  de  la  tête  par  un  nœud  de  ruban; 
mais  l'agitation  de  la  marche  a  voit  relâché 
leur  lien,  et  une  partie  en  étoit  retombée  en 
ondes  épaisses  sur  l'épaule  gauche  d'Hélène,  où  ils 
recouvroient  la  corde  ignominieuse  qu'on  avoit 
passée  à  son  cou.  Cette  circonstance  n'est  pas 
inutile  à  l'intelligence  du  reste  de  mon  récit. 

Et  maintenant,  si  vous  voulez  me  prêter  un 
instant  la  baguette  magique  d'Hugo  ou  de  Dumas, 
je  vais  transporter  la  scène  dans  un  autre  lieu.  Il 
y  avoit  à  Dijon  une  place  dont  le  nom  indique 
assez  la  tragique  destination.  Elle  s'appeloit  le 
Morimont,  ou  la  montagne  de  la  Mort.  Au  milieu 
s'élevoit  un  échafaud,  tendu  d'un  drap  lugubre, 
où  l'on  mon  toit  par  huit  degrés  de  bois,  mais  qui 
étoit  exhaussé  par  une  estrade  en  maçonnerie, 
formée  de  quatre  degrés  de  pierre.  Tout  alentour, 
à  un  rayon  de  deux  toises  et  demie,  on  avoit  tracé 
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une  enceinte  composée  de  planches  et  de  pieux 
pour  servir  de  barrière  à  la  foule.  L'intérieur 
étoit  occupé  par  M.  le  procureur  général  du  roi, 
escorté  de  ses  huissiers  d'honneur,  et  assis  sur  un 
pliant;  par  les  pères  capucins  et  jésuites  qui 
iaisoient  la  recommandation  de  l'âme,  et  par  un 
peloton  d'archers.  Le  long  de  la  clôture,  circu- 
loient  lentement  six  pénitents  en  sac  noir,  ouvert 
seulement  à  l'endroit  des  yeux,  les  pieds  nus,  les 
flancs  ceints  d'une  corde  de  chanvre,  et  la  torche 
au  poing,  qui  quêtoient  d'une  voix  lamentable 
pour  les  âmes  du  purgatoire.  Hélène  monta  seule 
sur  l'échafaud,  et  s'arrêta  devant  le  billot,  en 
élevant  son  cœur  à  Dieu;  car  Simon  Grand] ean 
n 'étoit  pas  encore  venu,  parce  qu'il  achevoit  ses 
prières  à  la  Conciergerie,  où  il  s'étoit  communié  le 
matin.  Il  étoit  cependant  quatre  heures  sonnées 
à  toutes  les  paroisses,  et  le  peuple  appeloit  Simon 
Grand]  ean  avec  des  murmures  qui  se  changèrent 
bientôt  en  rugissements.  Simon  Grandjean,  c'étoit 
le  bourreau. 

Il  parut  enfin  accompagné  de  la  bourrelle,  c'est- 
à-dire  de  sa  femme,  qui  lui  servoit  d'aide  dans 
les  occasions  importantes.  Il  étoit  armé  de  son 
coutelas,  et  sa  femme,  d'une  paire  de  ciseaux  de 
demi-pied  de  longueur,  dont  elle  venoit  de  se 
munir  pour  couper  les  cheveux  flottants  qu'elle 
avoit  vus  échapper  au  nœud  de  la  coiffure 
d'Hélène.  Cette  pensée  devoit  la  préoccuper  pro- 
fondément, car  elle  s'élança  dans  l'enceinte  en 
brandissant  ses  ciseaux,  et  sans  les  perdre  de  vue; 
mais,  quand  elle  fut  arrivée  auprès  d'Hélène,  elle 
les  oublia. 

Un  mouvement  et  un  signe  que  fit  Simon  Grand- 
jean, sur  le  devant  de  l'estrade,  avertirent  les 
spectateurs  qu'il  avoit  à  parler;  événement  tout 
à  fait  nouveau  dans  l'histoire  des  exécutions 
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judiciaires;  et  le  bruit  qui  grondoit  dans  la  multi- 
tude s'apaisa  tout  à  coup,  comme  celui  de  la 
tempête  à  la  surface  d'une  mer  surprise  par  la 
bonace.  Il  est  vrai  que  tout  donnoit  à  cette 
scène  un  intérêt  horrible  que  je  n'essaierai  pas  de 
relever  par  des  hyperboles  empruntées  à  nos  froids 
langages;  et  le  formidable  acteur  que  je  viens  d'y 
faire  apparoître  pouvoit  lui-même,  en  ce  moment, 
réclamer  quelque  part  à  la  pitié  publique.  Affoibli 
par  le  jeûne,  et  macéré  des  mortifications  qu'il 
s'étoit  prescrites  pour  se  rendre  capable  de  remplir 
son  terrible  ministère,  il  se  soutenoit  à  peine,  en 
s 'appuyant  sur  la  pointe  de  son  coutelas,  et  ses 
traits  renversés  annonçoient  qu'il  se  livroit  en  lui 
une  lutte  affreuse  entre  le  devoir  et  la  compassion. 

—  Grâce!  grâce  pour  moi,  s'écria-t-il!  Bénédic- 
tion, mes  pères!  .  .  .  Pardonnez-moi,  messieurs  de 
Dijon;  car  voilà  trois  mois  que  je  suis  grande- 
ment malade  et  affligé  dans  mon  corps!  Je  n'ai 
jamais  coupé  de  têtes,  et  notre  Seigneur  Dieu 
m'a  refusé  la  force  de  tuer  cette  jeune  fille!  .  .  . 
Sur  ma  foi  de  chrétien,  je  sais  que  je  ne  peux  pas 
la  tuer  ! 

La  foudre  est  moins  prompte  que  ne  le  fut  la 
réponse  des  assistants  :  —  Tue  !  tue,  dit  le  peuple. 

—  Faites  votre  office,  dit  le  procureur  du  roi.  — Et 
ces  mots  signifioient :  Tue!  comme  l'autre. 

Alors  Simon  Grand jean  releva  son  coutelas, 
s'approcha  d'Hélène  en  chancelant,  et  tomba  à 
ses  pieds.  —  Noble  demoiselle,  reprit-il  en  lui 
tendant  le  fer  par  la  poignée,  tuez-moi  ou  par- 
donnez-moi! ...  —  Je  vous  pardonne  et  je  vous 
bénis,  répondit  Hélène.  —  Et  elle  appuya  sa  tête 
sur  le  billot.  Le  bourreau  cependant,  excité  par 
la  bourrelle  qui  l'accablait  de  reproches,  ne  pou- 
voit plus  que  frapper.  Le  glaive  brilla  dans  l'air 
comme  un  éclair,  aux  acclamations  de  la  populace  ; 
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les  jésuites,  les  capucins  et  les  pénitents  crièrent: 
Jésus  !  Maria  ! 

Le  fer  s'abattit,  mais  le  coup  glissa  sur  les 
cheveux  d'Hélène,  et  ne  pénétra  que  dans  l'épaule 
gauche.  La  patiente  se  renversa  sur  le  côté  droit. 
On  crut  un  moment  qu'elle  étoit  morte,  mais  la 
femme  du  bourreau  savoit  qu'elle  ne  l'étoit  pas; 
elle  essaya  d'affermir  le  coutelas  dans  les  mains 
tremblantes  de  son  mari,  pendant  qu'Hélène  se 
relevoit  pour  rapporter  sa  tête  au  poteau,  et 
qu'une  clameur  furieuse  couroit  déjà  sur  le  Mori- 
mont;  car  la  sanglante  impatience  du  peuple 
avoit  changé  d'objet,  et  s'étoit  tournée  en  sym- 
pathie pour  Hélène.  Le  fer  s'abattit  de  nouveau, 
et  la  victime,  atteinte  d'une  blessure  plus  pro- 
fonde que  la  première,  tomba  sans  connoissance  et 
comme  sans  vie  sur  l'arme  de  l'exécuteur,  qu'il 
avoit  laissée  échapper.  —  Ne  me  reprochez  pas  ces 
cruels  détails,  âmes  sensibles  qui  prenez  une  si 
vive  part  aux  infortunes  du  mélodrame  et  de  la 
tragédie;  je  ne  les  rapporte  que  pour  obéir  aux 
exigences  de  mon  sujet,  et  sans  dessein  de  les 
choisir  ou  de  les  aggraver.  Ceci  n'est,  par  malheur, 
ni  de  la  poésie  ni  du  roman;  ce  n'est,  hélas!  que 
de  l'histoire. 

Et  vous  verrez  qu'avant  de  continuer  j'avois 
besoin  de  quelques  précautions  oratoires,  dans 
l'intérêt  même  du  lecteur,  qui  doit  être  pressé  de  se 
dérober  à  ses  émotions,  d'en  laisser  de  temps  en 
temps  le  théâtre  derrière  la  toile,  et  de  se  rappeler 
avec  moi,  pendant  que  je  reprends  haleine,  que  les 
événements  trop  réels  dont  je  parle  sont  aujourd'hui 
comme  s'ils  n'avoient  jamais  été.  L'épouvantable 
scène  du  Morimont  se  prolonge  en  effet  après  tant 
de  péripéties  plus  épouvantables  encore,  que  je  ne 
sais  s'il  n'est  pas  aussi  pénible  d'en  être  l'historien 
que  d'en  avoir  été  le  témoin.    Tout  l'art  que  je 
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mettrois  à  la  réciter,  si  j'avois  le  secret  d'un 
meilleur  style,  se  borneroit  à  en  suspendre  souvent 
Thorreur  dans  des  réticences,  ou  à  la  voiler  sous 
des  paroles. 

Je  n'ai  pas  dit,  en  décrivant  la  tragique  enceinte 
du  Morimont,  qu'elle  renfermât  une  autre  con- 
struction que  celle  de  Féchafaud;  il  faut  cependant 
qu'on  le  sache.  C'étoit  une  espèce  de  hutte  en 
briques,  où  l'exécuteur  serroit  ses  ferrements,  ses 
cordes,  ses  ceps,  ses  réchauds,  et  tout  son  hideux 
trousseau  d'assassin  judiciaire;  cette  exécrable 
succursale  du  cachot  s'appeloit  la  Chapelle,  comme 
en  Espagne,  et  c'est  là  que  les  condamnés 
achevoient  leurs  actes  de  dévotion,  quand  une 
soudaine  résipiscence  les  décidoit,  coupables,  à  se 
réconcilier  avec  leur  juge  du  ciel,  innocents,  à 
pardonner  à  leurs  juges  de  la  terre. 

Hélène  Gillet  n'avoit  pas  eu  besoin  d'y  descendre, 
mais  Simon  Grandjean  s'y  cacha  pour  échapper 
aux  coups  de  la  foule  furieuse  qui  commençoit  à 
franchir  les  barrières  en  criant  d'une  voix  terrible: 

SAUVE   LA    PATIENTE    ET   MEURE   LE    BOURREAU  ! 

Les  moines  et  les  pénitents  s'y  précipitèrent  avec 
lui,  présentant  leurs  crucifix  au  peuple,  afin  de 
détourner  sa  colère,  et  de  conjurer  la  grêle  de 
pierres  qui  les  poursuivoit. 

La  corporation  des  maçons  se  mit  en  devoir  de 
démolir  la  chapelle,  qui  s'étoit  refermée  en  dedans; 
la  corporation  des  bouchers  s'organisa  derrière  elle 
en  corps  de  réserve,  toute  disposée  pour  l'assassinat. 
Il  n'y  a  ici  ni  jeu  des  phrases  ni  combinaison  de 
style,  car  ce  sont  les  termes  exprès  du  procès- 
verbal  dressé,  quatre  jours  après,  à  la  chambre  du 
conseil  de  la  ville,  et  qui  porte  la  signature  de 
l'échevin  Bossuet,  père  de  l'immortel  évêque  de 
Meaux.  Enfin  les  hommes  de  Dieu  ouvrirent,  et 
sortirent  d'un  pas  posé,  en  chantant  les  prières  des 


HISTOIRE  D'HÉLÈNE  GILLET 


morts,  comme  s'ils  eussent  marché  à  leur  propre 
supplice,  et  le  peuple  tua  le  bourreau. 

Pendant  que  ceci  s'accomplissoit,  l'échafaud 
d'Hélène  présentoit  une  scène  plus  épouvantable 
encore.  La  bourrelle  a  voit  cherché  inutilement  le 
coutelas,  —  on  se  souvient  peut-être  qu'Hélène 
étoit  tombée  dessus,  —  mais,  en  ce  moment,  ses 
ciseaux,  qu'elle  n'avoit  pas  quittés,  lui  revinrent 
en  mémoire,  et  saisissant  d'une  main  la  corde  qui 
nouoit  le  cou  de  cette  misérable  fille,  de  l'autre  elle 
la  frappa  six  fois,  en  la  traînant  à  travers  les  huit 
degrés  de  bois  et  les  quatre  degrés  de  pierre,  et  en 
brisant  de  ses  pieds,  à  tous  les  degrés  qu'il  frappoit 
de  la  tête,  ce  cadavre  déjà  noyé  dans  le  sang  ;  quand 
elle  fut  en  bas,  les  bouchers  a  voient  fini  leur 
premier  ouvrage,  et  le  peuple  tua  la  bourrelle. 

Je  respire  enfin  et  je  crois  qu'il  en  étoit  temps 
pour  nous  tous.  Heureusement  voilà  qu'Hélène 
n'est  plus  au  Morimont,  et  que  des  bras  charitables 
l'ont  emportée  à  cette  maison  qui  fait  l'angle  de  la 
place,  chez  le  bon  chirurgien  Nicolas  Jacquin,  dont 
l'honorable  famille  exerce  encore,  après  deux  cents 
ans,  la  même  profession  dans  nos  deux  provinces  de 
Bourgogne.  Aucune  des  blessures  d'Hélène  n'étoit 
mortelle,  aucune  ne  se  trouva  dangereuse.  Quand 
elle  reprit  ses  sens,  son  premier  cri  fut  celui  de 
l'innocent  qui  entre  au  ciel,  parce  qu'elle  imagina 
qu'elle  étoit  tombée  dans  les  mains  de  Dieu,  à 
qui  le  secret  de  toutes  les  pensées  est  connu. 

Et  au  même  instant,  la  sœur  Françoise  du  Saint- 
Esprit  disoit  en  souriant  toujours  et  en  prêtant 
l'oreille  au  bruit  de  la  multitude  qui  revenoit  dans 
ces  quartiers:  —  C'est  bien,  c'est  bien,  c'est  fini; 
c'est  le  peuple  qui  s'en  retourne  joyeux,  parce  que 
cette  jeune  fille  n'est  pas  morte. 

Parmi  tant  de  miracles  qui  signalèrent  la  mé- 
morable journée  du  12  mai,  il  ne  faut  pas  oublier  la 
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circonstance  qui  la  faisoit  concourir,  ainsi  que  je 
Tai  dit,  avec  la  dernière  audience  du  parlement. 
Les  quinze  jours  que  cette  illustre  compagnie 
avoit  à  férier  jusqu'à  celui  où  elle  de  voit  reprendre 
ses  travaux,  laissoient  Faction  de  la  justice  sus- 
pendue, et  les  fonctions  du  bourreau  sans  titulaire  ! 
Ce  délai,  assez  ordinaire  entre  la  sentence  et 
Texécution,  mais  que  la  forme  abrupte  du  jugement 
sembloit  avoir  abrégé  à  dessein,  donnoit  aux  amis 
d'Hélène  tout  le  temps  nécessaire  pour  recourir  à 
la  grâce  royale,  en  faveur  d'une  infortunée  dont 
le  ciel  venoit  de  manifester  l'innocence  par  des 
prodiges  ;  car  c'étoit  alors  un  âge  de  candeur  et  de 
foi,  où  l'on  ne  supposoit  pas  que  l'ordre  naturel  des 
choses  humaines  s'intervertît  contre  toute  proba- 
bilité sans  quelque  dessein  secret  de  la  Providence  ; 
et  je  suis  de  ceux  qui  tiendroient  encore  cette 
opinion  pour  raisonnable,  à  l'époque  de  perfec- 
tionnement intellectuel  et  d'immense  amélioration 
sociale  où  nous  avons  eu  le  bonheur  de  parvenir, 
depuis  que  la  philosophie  a  déchu  la  Providence  de 
son  influence  morale  sur  les  événements  de  la 
terre. 

La  demande  en  grâce  fut  couverte  en  un  moment 
de  signatures  innombrables  par  tout  ce  qui  pouvoit 
lui  prêter  à  Dijon  la  recommandation  d'un  rang 
honorable  ou  d'une  haute  piété  ;  mais  on  concevra 
facilement  que  ce  vœu  de  compassion,  que  portoit 
vers  le  trône  l'élite  d'une  population  sensible,  n'offrit 
lui-même  qu'une  foible  chance  de  succès  à  l'espé- 
rance et  à  la  pitié.  Louis  XIII  régnoit,  et  ce 
jeune  prince,  qui  n'avoit  de  force  que  pour  être 
cruel,  annonçoit  à  vingt-quatre  ans  la  sévérité 
inflexible  et  sanglante  qui  lui  a  fait  donner  le  nom 
de  Juste  par  ses  flatteurs.  Déplorable  justice  des 
rois  qui  ne  se  montre  dans  l'histoire  que  pour 
servir  d'auxiliaire  aux  bourreaux! 
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Le  sursis  de  Texécution  d'Hélène  s'écoula  donc 
en  prières,  comme  une  agonie  de  quinze  jours,  dans 
la  chapelle  des  Bernardines,  entre  les  baisers  de 
joie  et  les  angoisses  de  terreur  de  sa  mère,  qui 
craignoit  au  moindre  bruit  qu'on  ne  vînt  la  lui 
reprendre  pour  la  tuer:  cependant  la  sœur  Fran- 
çoise du  Saint-Esprit  continuoit  à  répeter,  quand 
elle  se  souvenoit  d'Hélène  dont  l'histoire  confuse 
se  représentoit  par  intervalles  à  sa  pensée:  —  Je 
vous  avois  bien  promis  que  cette  innocente  ne 
mourroit  pas  !  —  Les  premiers  mots  d'Hélène,  au 
moment  où  les  soins  du  chirurgien  la  ramenèrent 
à  la  vie,  avoient  exprimé  la  même  confiance  dans 
la  protection  divine:  —  Quelque  chose  m'annonçoit 
dans  mon  cœur,  dit-elle,  que  le  Seigneur  m'assiste- 
roit!  —  Mais  son  âme,  appauvrie  par  tant  de 
douleurs,  ne  supportoit  plus  ces  alternatives  avec 
une  constance  toujours  égale.  Quelquefois  elle 
pâlissoit  soudainement;  un  grand  tremblement 
parcouroit  ses  membres,  encore  mal  guéris  de  leurs 
blessures,  et  on  l'entendoit  murmurer  en  imprimant 
ses  lèvres  sur  la  croix  de  Jésus  ou  sur  les  reliques 
des  saints:  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-ce  que 
je  ne  retournerai  pas  au  Morimont,  où  j'ai  souffert 
tant  de  mal  ?  Est-ce  qu'on  ne  me  fera  pas  mourir  ? 
Mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  moi  !  .  .  . 

On  reçut  en  ce  temps-là  une  dépêche  de  Paris  qui 
n'étoit  pas  datée,  mais  qui  n'arriva  probablement 
qu'au  terme  préfix  où  la  justice  alloit  reprendre 
ses  droits  de  sang;  car  la  charité  des  rois  boite 
d'un  pied  plus  lent  encore  que  celui  de  la  prière. 
Cette  dépêche  apportoit  un  miracle  de  plus.  Louis 
XIII  avoit  fait  grâce. 

L'entérinement  de  ces  lettres  de  pardon,  «  qui 
relevoient  Hélène  de  son  infamie,  et  qui  la  resti- 
tuoient  en  bonne  renommée,  »  fut  prononcé  par  le 
parlement  de  Dijon,  le  cinquième  de  juin  1625,  sur 
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le  plaidoyer  de  maître  Charles  Fevret,  auteur  du 
Traité  de  l'Abus,  si  connu  des  avocats  qui  ont 
étudié.  Charles  Fevret,  dont  le  plus  grand  mérite 
aux  yeux  des  philologues  est  d'avoir  été  le  bisaïeul 
du  savant  et  ingénieux  Charles-Marie  Fevret  de 
Fontette,  l'éditeur,  ou,  pour  mieux  dire,  l'auteur 
d'un  des  plus  précieux  monuments  de  notre  his- 
toire littéraire,  la  Bibliothèque  historique  du  père 
Lelong,  Charles  Fevret  passoit  pour  un  grand 
orateur  dans  son  temps,  et  cette  réputation  n'est 
pas  usurpée,  si  l'éloquence  se  mesure  au  nombre 
harmonieux  de  la  phrase  et  à  la  pompe  majestueuse 
de  la  parole.  C'est  cette  dictio  togata  du  sénat  et  du 
Capitole  qui  a  je  ne  sais  quoi  de  patricien  et  de 
consulaire,  et  qui  s'élève  au-dessus  du  commun 
langage  par  des  tours  magnifiques  et  des  mots 
solennels,  comme  les  magistrats  des  nations  se 
distinguent  du  vulgaire  par  l'hermine  et  la  pourpre. 
On  croiroit  entendre  dans  sa  prose  le  retentissement 
des  vers  de  Malherbe,  et  on  y  pressent  la  manière 
de  Balzac,  dans  la  profusion  des  images  et  dans  le 
luxe  des  allusions.  C'est  ainsi  qu'il  peint  la  pauvre 
Hélène,  humblement  prosternée  devant  le  parle- 
ment, et  baisant  le  tranchant  de  l'épée  de  la 
justice  qui  guérit  les  plaies  qu'elle  a  faites  comme 
la  lance  d'Achille.  Voici  un  mouvement  qui  est 
très  beau:  «  Quel  prodige  en  nos  jours  qu'une  fille 
de  cet  aage  ait  coUetté  la  mort  corps  à  corps, 
qu'elle  ait  lutté  avec  cette  puissante  géante  dans 
le  parc  de  ses  plus  sanglantes  exécutions,  dans 
le  champ  mesme  de  son  Morimont!  et  pour  dire 
en  peu  de  mots,  qu'armée  de  la  seule  confiance 
qu'elle  avoit  en  Dieu,  elle  ait  surmonté  l'ignominie, 
la  peur,  l'exécuteur,  le  glaive,  la  corde,  le  ciseau, 
l'estouÉement  et  la  mort!  Après  ce  funeste 
trophée,  que  luy  reste-t-il,  sinon  d'entonner 
glorieusement  ce  cantique  qu'elle  prendra  dores- 


HISTOIRE  D'HÉLÈNE  GILLET 


navant  à  sa  part:  Exaltetur  Dominus  Deus  meus, 
quoniam  superexaltavit  misericordia  judicium,  — 
Que  peut-elle  faire,  sinon  d'appendre,  pour  esternel 
mémorial  de  son  salut,  le  tableau  votif  de  ses 
misères,  dans  le  sanctuaire  de  ce  temple  de  la 
justice?  —  Quel  dessein  peut-elle  choisir  de  plus 
convenable  à  sa  condition  que  d'ériger  un  autel 
dans  son  cœur,  où  elle  admirera,  tous  les  jours  de 
sa  vie,  la  puissante  main  de  son  libérateur,  les 
moyens  incogneus  aux  hommes  par  lesquels  il  a 
brisé  les  ceps  de  sa  captivité,  et  l'ordre  de  sa  dis- 
pensation  providente  à  faire  que  toutes  choses 
aient  encouru  pour  sa  libération  ?  .  .  . 

J'ai  cité  ce  passage  avec  intention  parmi  beau- 
coup d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  remarquables, 
parce  qu'il  résume  d'avance  tout  ce  qui  me  reste 
à  dire  de  la  vie  d'Hélène  Gillet.  La  destinée  de 
méditation  et  de  prière  à  laquelle  son  avocat 
semble  l'appeler  ici,  c'est  la  destinée  qu'elle  s'étoit 
faite.  Il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle  ne  rentra  point 
dans  le  monde,  et  peut-être  qu'elle  ne  quitta  le 
couvent  des  Bernardines  qu'après  la  mort  de  sœur 
Françoise  du  Saint-Esprit.  On  sait  qu'elle  finit  par 
se  rendre  religieuse  dans  un  couvent  de  Bresse,  et 
qu'elle  y  étoit  morte  depuis  peu  de  temps,  «avec 
beaucoup  d'édification,  »  suivant  les  promesses  de 
sa  sainte  protectrice,  quand  le  père  Bourrée,  de 
l'Oratoire,  publia,  en  1699,  V Histoire  de  la  mère 
Jeanne  de  Saint- Joseph,  madame  Courcelles  de 
Pourlans,  abbesse  de  Notre-Dame  du  Tart.  On 
peut  supposer,  d'après  le  rapprochement  des  dates, 
qu'elle  étoit  alors  pour  le  moins  nonagénaire. 

J'ai  omis  ou  plutôt  je  me  suis  réservé  une 
circonstance  assez  extraordinaire  pour  clore  cette 
longue  narration.  C'est  que  les  lettres  de  grâce 
d'Hélène  Gillet  furent  octroyées  dans  le  conseil  de 
Louis  Xni  «  en  faveur  de  l'heureux  mariage  de  la 
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royne  de  la  Grande-Bretagne,  sa  très  chère  et  très 
aymée  sœur,  Henriette-Marie  de  France,  »  et,  si  Ton 
me  permet  de  rappeler  encore  une  fois  les  expressions 
de  Charles  Fevret,  «  pendant  que  le  roi  et  sa  cour 
couloient  des  jours  d'allégresse  et  de  festivité.  » 
Ces  jours  de  festivité,  dont  Tallégresse  fut  si  pro- 
pice à  rinnocence,  étoient  consacrés  aux  céré- 
monies des  noces  de  Charles  P^,  qui  concouroient 
jour  pour  jour  avec  l'exécution  d'Hélène  sur  la 
place  du  Morimont.  Vingt-quatre  ans  après,  la 
tête  de  Charles  tomboit  à  Whitehall  sous  une 
hache  plus  assurée  que  celle  de  Simon  Grand] ean,  et 
la  jeune  fille  de  Bourg-en-Bresse  eut  le  temps  de 
prier  pendant  un  demi-siècle  pour  l'absolution  de 
son  âme.  Les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables, 
et  le  cœur  de  l'homme  est  aveugle;  mais  il  n'est 
pas  besoin  d'avoir  pénétré  bien  avant  dans  l'étude 
des  choses  passées  pour  reconnoître  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  symbolique  au 
fond  de  toutes  les  histoires. 

Et  comme  il  faut  une  moralité  aux  contes  les 
plus  vulgaires,  vous  ne  me  défendrez  pas,  messieurs, 
d'en  attacher  une  à  celui-ci,  qui  est  un  des  plus 
extraordinaires,  et  cependant  des  plus  vrais,  que 
vous  avez  j  amais  entendu  réciter.  C'est  qu'il  seroit 
bien  temps  que  le  genre  humain  réprouvât  d'une  voix 
unanime  cette  justice  impie  qui  a  usurpé  insolem- 
ment l'œuvre  de  la  mort  sur  la  puissance  de  Dieu, 
l'œuvre  que  Dieu  s'étoit  réservée  quand  il  frappa 
toute  notre  race  d'un  jugement  de  mort  qui 
n'appartenoit  qu'à  lui.  Oh!  vous  êtes  de  grands 
faiseurs  de  révolutions!  Vous  avez  fait  des  ré- 
volutions contre  toutes  les  institutions  morales  et 
politiques  de  la  société  !  Vous  avez  fait  des  révolu- 
tions contre  toutes  les  lois  !  Vous  en  avez  fait  contre 
les  pensées  les  plus  intimes  de  l'âme,  contre  ses 
affections,  contre  ses  croyances,  contre  sa  foi  !  Vous 
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en  avez  fait  contre  les  trônes,  contre  les  autels, 
contre  les  monuments,  contre  les  pierres,  contre 
rinanimé,  contre  la  mort,  contre  le  tombeau  et  la 
poussière  des  aïeux.  Vous  n'avez  point  fait  de 
révolution  contre  l'échafaud,  car  jamais  un  senti- 
ment d'homme  n'a  prévalu,  jamais  une  émotion 
d'homme  n'a  palpité  dans  vos  révolutions  de 
sauvages  !  Et  vous  parlez  de  vos  lumières  !  et  vous 
ne  craignez  pas  de  vous  proposer  pour  modèles 
d'une  civilisation  perfectionnée!  Oserois-je  vous 
demander  où  elle  est  votre  civilisation  ?  Seroit-ce 
par  hasard  cette  stryge  hideuse  qui  aiguise  un 
triangle  de  fer  pour  couper  des  têtes  ?  —  Allez, 
vous  êtes  des  barbares! 

Quant  à  vous,  mes  bons  amis,  rappelez- vous 
maintenant  des  histoires  plus  gracieuses,  celles  qui 
nous  berçoient  si  mollement  aux  bassins  du  Doubs, 
dans  nos  nacelles  chargées  de  fruits,  de  fleurs  et  de 
jeunes  femmes,  tandis  que  les  rochers  voisins  nous 
rapportoient  en  longs  échos  le  bruit  des  cornemuses. 
Ces  histoires,  je  prendrois  plaisir  à  les  redire  ou  à 
les  entendre  aujourd'hui,  car,  je  ne  vous  le  cacherois 
pas,  la  parole  a  plus  d'une  fois  manqué  à  mes 
lèvres,  comme  dit  le  poète,  pendant  que  je  racontois 
celle-ci.  —  Mais  nous  vivons  dans  un  temps  de 
pensées  sévères  et  de  tristes  prévisions,  où  les 
gens  de  bien  peuvent  avoir  besoin,  comme  la  noble 
populace  du  Morimont,  de  se  coaliser  d'avance 
contre  le  bourreau;  et  si  elle  n'avoit  pas  tué  le 
bourreau,  ce  qui  est  un  crime  aussi,  je  vous  pro- 
poserois  volontiers  d'élever  un  monument  à  son 
courage. 

Il  ne  faut  tuer  personne.  Il  ne  faut  pas  tuer  ceux 
qui  tuent.  Il  ne  faut  pas  tuer  le  bourreau!  Les 
lois  d'homicide,  il  faut  les  tuer!  .  .  . 
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Maria,  gratiâ  plena. 
Il  étoit  bien  convenu  en  France,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  que  tous  les  trésors  de  la 
poésie  sont  renfermés  sans  exception  dans  le  Pan- 
theum  mythicum  de  Pomey,  et  dans  le  Dictionnaire 
de  la  Fable  de  M.  Noël.  Un  nom  inconnu  de 
Phurnutus,  une  fable  ignorée  de  Paléphate,  un 
récit  tendre  et  touchant  qui  ne  remontoit  pas  aux 
Métamorphoses,  toute  idée  qui  n'avoit  pas  passé  à 
la  filière  éternelle  des  Grecs  et  des  Romains,  étoit 
réputée  barbare.  Quand  vous  en  aviez  fini  avec 
les  Aloïdes,  les  Phaëtontides,  les  Méléagrides,  les 
Labdacides,  les  Danaïdes,  les  Pélopides,  les  Atrides, 
et  autres  dynasties  malencontreuses,  fatalement 
vouées  aux  Euménides  par  la  docte  cabale  d'Aris- 
tote  et  surtout  par  la  rime,  il  ne  vous  restoit  plus 
qu'un  parti  à  prendre:  c'étoit  de  recommencer,  et 
on  recommençoit.  La  patiente  admiration  des 
collèges  ne  se  lassoit  jamais  de  ces  beaux  mythes 
qui  ne  disoient  pas  la  moindre  chose  à  l'esprit  et  au 
cœur,  mais  qui  fiattoient  l'oreille  de  sons  épurés 
à  la  douce  euphonie  des  Hellènes.  C'étoit  Bacchus 
né  avant  terme  au  bruit  d'un  feu  d'artifice,  et  que 
Jupiter  héberge  dans  sa  cuisse,  par  l'art  de  Sabasius, 
pour  y  accomplir  le  temps  requis  à  une  gestation 
naturelle.  C'étoit  le  fils  de  Tantale,  servi  aux 
dieux  dans  une  olla  podrida  digne  des  enfers,  et 
dont  Minerve,  plus  affamée  que  le  reste  des  im- 
mortels, est  obligée  de  remplacer  l'épaule  absente 
par  une  omoplate  d'ivoire.    C'étoit  Deucalion  re- 
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peuplant  le  monde  avec  les  ossements  de  sa  grand'- 
mère,  c'est-à-dire  en  jetant  des  pierres  derrière  lui, 
C'étoit  je  ne  sais  quel  autre  conte  absurde  et 
solennel  dont  il  falloit  connoître  les  détails  ridicules, 
et  souvent  obscènes  ou  impies,  sous  peine  de  passer 
pour  ignorant  et  pour  stupide  aux  yeux  de  la 
société  polie.  En  revanche,  on  décernoit  des  ré- 
compenses et  des  couronnes  à  l'heureux  enfant  qui 
étoit  parvenu  à  rassembler  dans  sa  mémoire  le  plus 
grand  nombre  possible  de  ces  inepties  classiques, 
et  s'il  m'en  souvient  bien,  le  premier  prélat  du 
diocèse  daignoit  imprimer  à  son  triomphe  le  sceau 
de  sa  bénédiction  pontificale.  Cette  méthode 
d'abrutissement  et  de  dégradation  intellectuelle, 
qui  manquoit  rarement  son  effet,  s'appeloit 
l'éducation. 

Cependant  notre  civilisation  ne  ressembloit  plus 
depuis  bien  des  années  à  celle  qui  s 'étoit  nourrie, 
pendant  tant  de  siècles,  des  fables  puériles  du 
paganisme.  L'ironie  de  Socrate  avoit  porté  le 
premier  coup  aux  fantômes  des  mythologues.  Ils 
s'étoient  évanouis  sous  le  fouet  de  Lucien.  Une 
nouvelle  croyance  s'étoit  introduite,  grave,  majes- 
tueuse, touchante,  pleine  de  mystères  sublimes  et 
de  sublimes  espérances.  Avec  elle  étoient  des- 
cendus dans  le  cœur  de  l'homme  une  multitude  de 
sentiments  que  les  anciens  n'ont  point  connus,  la 
sainte  ferveur  de  la  foi,  le  noble  enthousiasme  de  la 
liberté,  l'amour,  la  charité,  le  pardon  des  injures. 
Une  poésie,  mieux  appropriée  aux  besoins  du 
christianisme,  étoit  née  avec  lui,  et  cette  poésie 
avoit  aussi  ses  mythes  et  ses  histoires.  Pourquoi 
cette  nouvelle  source  d'inspirations  merveilleuses 
et  de  tendres  émotions  fut-elle  négligée  par  ces 
habiles  artisans  de  la  parole,  qui  charment  de  leurs 
récits  les  ennuis  et  les  douleurs  de  l'humanité? 
Pourquoi  la  légende  pieuse  et  touchante  fut-elle 


40  CONTES  FANTASTIQUES 


reléguée  à  la  veillée  des  vieilles  femmes  et  des 
enfants,  comme  indigne  d'occuper  les  loisirs  d'un 
esprit  délicat  et  d'un  auditoire  choisi?  C'est  ce 
qui  ne  peut  guère  s'expliquer  que  par  l'altération 
progressive  de  cette  précieuse  naïveté  dont  les  âges 
primitifs  tiroient  leurs  plus  pures  jouissances,  et 
sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  poésie  véritable.  La 
poésie  d'une  époque  se  compose,  en  effet,  de  deux 
éléments  essentiels,  la  foi  sincère  de  l'homme 
d'imagination  qui  croit  ce  qu'il  raconte,  et  la  foi 
sincère  des  hommes  de  sentiment  qui  croient  ce 
qu'ils  entendent  raconter.  Hors  de  cet  état  de 
confiance  et  de  sympathie  réciproques  où  viennent 
se  confondre  des  organisations  bien  assorties,  la 
poésie  n'est  qu'un  vain  nom,  l'art  stérile  et  insigni- 
fiant de  mesurer  en  rhythmes  compassés  quelques 
syllabes  sonores.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  plus 
de  poésie  dans  le  sens  naïf  et  original  de  ce  mot,  et 
pourquoi  nous  n'en  aurons  pas  de  longtemps,  si 
nous  en  avons  jamais. 

Pour  en  retrouver  de  foibles  vestiges,  il  faut 
feuilleter  les  vieux  livres  qui  ont  été  écrits  par  des 
hommes  simples,  ou  s'asseoir  dans  quelque  village 
écarté,  au  coin  du  foyer  des  bonnes  gens.  C'est  là 
que  se  retrouvent  de  touchantes  et  magnifiques 
traditions  dont  personne  ne  s'est  jamais  avisé  de 
contester  l'autorité,  et  qui  passent  de  génération  en 
génération,  comme  un  pieux  héritage,  sur  la  parole 
infaillible  et  respectée  des  vieillards.  Làne  sauroient 
prévaloir  les  objections  ricaneuses  de  la  demi-ins- 
truction, si  revêche,  si  maussade  et  si  sotte,  qui  ne 
sait  rien  à  fond,  mais  qui  ne  veut  rien  croire,  parce 
qu'en  cherchant  la  vérité  qui  est  interdite  à  notre 
nature,  elle  n'a  gagné  que  le  doute.  Les  récits 
qu'on  y  fait,  voyez-vous,  ne  peuvent  donner 
matière  à  aucune  discussion  ;  ils  défient  la  critique 
d'une  raison  exigeante  qui  rétrécit  l'âme,  et  d'une 
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philosophie  dédaigneuse  qui  la  flétrit;  ils  ne  sont 
pas  tenus  de  se  renfermer  dans  les  bornes  des 
vraisemblances  communes,  dans  les  bornes  mêmes 
de  la  possibilité,  car  ce  qui  n'est  pas  possible 
aujourd'hui  étoit  sans  doute  possible  autrefois, 
quand  le  monde,  plus  jeune  et  plus  innocent,  étoit 
digne  encore  que  Dieu  fît  pour  lui  des  miracles; 
quand  les  anges  et  les  saints  pouvoient  se  mêler, 
sans  trop  déroger  de  leur  grandeur  céleste,  à  des 
peuples  simples  et  purs  dont  la  vie  s'écouloit  entre 
le  travail  et  la  pratique  des  bonnes  œuvres.  Les 
faits  qu'on  vous  rapporte  n'ont  pais  besoin,  d'ail- 
leurs, de  tant  d'éclaircissements:  n'ont-ils  pas  le 
témoignage  du  vieil  aïeul  qui  les  savoit  de  son  aïeul, 
comme  celui-ci  d'un  autre  vieillard  qui  en  a  été  le 
témoin  oculaire  ?  Et  dans  cette  longue  succession 
de  patriarches  nourris  dans  l'horreur  du  péché,  s'en 
est-il  jamais  rencontré  un  seul  qui  ait  menti  ? 

O  vous!  mes  amis,  que  le  feu  divin  qui  anima 
l'homme  au  jour  de  sa  création  n'a  pas  encore  tout 
à  fait  abandonnés  ;  vous  qui  conservez  encore  une 
âme  pour  croire,  pour  sentir  et  pour  aimer;  vous 
qui  n'avez  pas  désespéré  de  vous-mêmes  et  de 
votre  avenir,  au  milieu  de  ce  chaos  des  nations  où 
l'on  désespère  de  tout,  venez  participer  avec  moi 
à  ces  enchantements  de  la  parole,  qui  font  revivre 
à  la  pensée  l'heureuse  vie  des  siècles  d'ignorance 
et  de  vertu;  mais  surtout  ne  perdons  point  de 
temps,  je  vous  en  conjure!  Demain  peut-être  il 
seroit  trop  tard  !  Le  progrès  vous  a  dit  :  Je  marche, 
et  le  monstre  marche  en  effet.  Comme  la  mort 
physique  dont  parle  le  poète  latin,  l'éducation 
première,  cette  mort  hideuse  de  l'intelligence  et  de 
l'imagination,  frappe  au  seuil  des  moindres  chau- 
mières. Tous  les  fléaux  que  l'écriture  traîne  après 
elle,  tous  les  fléaux  de  l'imprimerie,  sa  sœur  per- 
verse et  féconde,  menacent  d'envahir  les  derniers 
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asiles  de  la  pudeur  antique,  de  Tinnocence  et  de 
la  piété,  sous  une  escorte  de  sombres  pédants. 
Quelques  jours  encore,  et  ce  monde  naissant,  que 
la  science  du  mal  va  saisir  au  berceau,  connoîtra 
un  ridicule  alphabet  et  ne  connoîtra  plus  Dieu; 
quelques  jours  encore,  et  ce  qui  reste,  hélas!  des 
enfants  de  la  nature,  seront  aussi  stupides  et  aussi 
méchants  que  leurs  maîtres.  Hâtons-nous  d'écou- 
ter les  délicieuses  histoires  du  peuple,  avant  qu'il 
les  ait  oubliées,  avant  qu'il  en  ait  rougi,  et  que  sa 
chaste  poésie,  honteuse  d'être  nue,  se  soit  couverte 
d'un  voile  comme  Eve  exilée  du  paradis. 

J'ai  juré,  quant  à  moi,  de  n'en  jamais  écouter, 
de  n'en  jamais  raconter  d'autres.  Celle  que  je 
vais  vous  dire  est  tirée  d'un  vieil  hagiographe, 
nommé  Bzovius,  continuateur  peu  connu  de 
Baronius,  qui  ne  l'est  guère  davantage.  Bzovius 
la  regardoit  comme  parfaitement  authentique, 
et  je  suis  de  son  avis,  car  de  pareilles  choses  ne 
s'inventent  point.  Aussi  me  serois-je  bien  gardé 
d'y  changer  la  moindre  chose  dans  le  fond;  et 
quant  aux  différences  qu'on  pourra  trouver  dans 
la  forme,  il  ne  faut  point  les  imputer  à  mon  goût, 
mais  à  celui  de  la  multitude,  qui  feroit  peu  de  cas 
du  tableau  d'un  maître  naïf,  s'il  n'étoit  relevé  par 
la  bordure  et  rafraîchi  par  le  vernis.  Après  cette 
déclaration,  les  lecteurs  dans  lesquels  l'amour  du 
beau  et  du  \Tai  n'est  pas  altéré  par  de  mauvaises 
habitudes,  sauront  à  quoi  s'en  tenir.  Ils  laisseront 
là  mon  pastiche,  et  liront,  s'ils  déterrent  son 
bouquin  dans  les  bibliothèques,  le  bonhomme 
Bzovius,  qui  raconte  cent  fois  mieux  que  moi. 

Non  loin  de  la  plus  haute  cime  du  Jura,  mais  en 
redescendant  un  peu  sur  son  versant  occidental, 
on  remarquoit  encore,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle, 
un  amas  de  ruines  qui  avoit  appartenu  à  l'église  et 
au  monastère  de  Notre-Dame-des-Épines-Fleuries, 
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C'est  à  rextrémité  d'une  gorge  étroite  et  profonde, 
mais  beaucoup  plus  abritée  du  côté  du  nord,  et 
qui  produit  tous  les  ans,  grâce  à  la  faveur  de  cette 
exposition,  les  fleurs  les  plus  rares  de  la  contrée. 
A  une  demi-lieue  de  là,  l'extrémité  opposée  laisse 
voir  aussi  les  débris  d'un  antique  manoir  seigneurial, 
qui  a  disparu  comme  la  maison  de  Dieu.  On  sait 
seulement  qu'il  étoit  occupé  par  une  famille  très 
renommée  dans  les  armes,  et  que  le  dernier  des 
nobles  chevaliers  dont  il  portoit  le  nom,  mourut  à 
la  conquête  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  sans  laisser 
d'héritier  pour  perpétuer  sa  race.  La  veuve  in- 
consolable n'abandonna  pas  des  lieux  si  propres 
à  entretenir  sa  mélancolie;  mais  le  bruit  de  sa 
piété  se  répandit  au  loin  avec  ses  bienfaits,  et  une 
tradition  glorieuse  consacre  à  jamais  sa  mémoire 
aux  respects  des  générations  chrétiennes.  Le 
peuple,  qui  a  oublié  tous  ses  autres  titres,  l'appelle 
encore  la  Sainte. 

Un  de  ces  jours  où  l'hiver,  près  de  finir,  se 
relâche  tout  à  coup  de  sa  rigueur,  sous  les  influences 
d'un  ciel  tempéré,  la  Sainte  se  promenoit,  comme 
d'habitude,  dans  la  longue  avenue  de  son  château, 
l'esprit  occupé  de  pieuses  méditations.  Elle  arriva 
ainsi  jusqu'aux  buissons  d'épines  qui  la  terminent 
encore,  et  elle  ne  fut  pas  peu  surprise  de  voir  qu'un 
de  ces  arbustes  s'étoit  chargé  déjà  de  toute  sa 
parure  du  printemps.  Elle  se  hâta  de  s'en 
approcher  pour  s'assurer  que  cette  apparence 
n'étoit  pas  produite  par  un  reste  de  neige  rebelle,  et, 
ravie  de  le  voir  couronné  en  effet  d'une  multitude 
innombrable  de  belles  petites  étoiles  blanches  à 
rayons  incarnats,  elle  en  détacha  soigneusement 
un  rameau  pour  le  suspendre,  dans  son  oratoire,  à 
une  image  de  la  sainte  Vierge  qu'elle  avoit  depuis 
son  enfance  en  grande  vénération,  et  s'en  revint 
joyeuse  de  lui  porter  cette  offrande  innocente.  Soit 
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que  ce  foible  tribut  fût  réellement  agréable  à  la 
divine  mère  de  Jésus,  soit  qu'un  plaisir  particulier 
qu'on  ne  sauroit  définir  soit  réservé  à  la  moindre 
effusion  d'un  cœur  tendre  vers  l'objet  qu'il  aime, 
jamais  l'âme  de  la  châtelaine  ne  s'étoit  ouverte  à 
des  émotions  plus  ineffables  que  dans  cette  douce 
soirée.  Aussi  se  promit-elle  avec  une  joie  ingénue 
de  retourner  tous  les  jours  au  buisson  fleuri,  et 
d'en  rapporter  tous  les  jours  une  guirlande  nouvelle. 
On  peut  croire  qu'elle  fut  fidèle  à  cet  engagement. 

Un  jour,  cependant,  que  le  soin  des  pauvres  et 
des  malades  l'avoit  retenue  plus  longtemps  que 
d'ordinaire,  elle  eut  beau  se  presser  de  gagner  son 
parterre  sauvage;  la  nuit  y  arriva  avant  elle,  et 
on  dit  qu'elle  commençoit  à  regretter  de  s'être 
engagée  si  avant  dans  ces  solitudes,  quand  une 
clarté  calme  et  pure,  comme  celle  qui  descend  du 
jour  naissant,  lui  montra  soudainement  toutes  ses 
épines  en  fleur.  Elle  suspendit  un  instant  ses  pas, 
à  la  pensée  que  cette  lumière  pouvoit  provenir 
d'une  halte  de  brigands,  car  il  étoit  impossible 
d'imaginer  qu'elle  fût  produite  par  des  myriades 
de  vers  luisants,  éclos  avant  leur  saison.  L'année 
étoit  encore  trop  éloignée  alors  des  nuits  tièdes 
et  pacifiques  de  l'été.  Toutefois,  l'obligation  qu'elle 
s'étoit  imposée  venant  se  présenter  à  son  esprit 
et  ranimer  un  peu  son  courage,  elle  marcha  légère- 
ment, en  retenant  son  haleine,  vers  le  buisson 
aux  blanches  fleurs,  saisit  d'une  main  tremblante 
une  branche,  qui  sembla  tomber  d'elle-même  entre 
ses  doigts,  tant  elle  fit  peu  de  résistance,  et 
reprit  le  chemin  du  manoir,  sans  oser  regarder 
derrière  elle. 

Durant  toute  la  nuit  suivante,  la  sainte  dame 
réfléchit  à  ce  phénomène,  sans  pouvoir  l'expliquer; 
et,  comme  elle  avoit  à  cœur  d'en  pénétrer  le  mystère, 
dès  le  lendemain,  à  la  même  heure  du  soir,  elle  se 
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rendit  aux  buissons,  en  compagnie  d'un  serviteur 
fidèle  et  de  son  vieux  chapelain.  La  douce 
lumière  y  régnoit  ainsi  que  la  veille,  et  sembloit 
devenir,  à  mesure  qu'ils  approchoient,  plus  vive 
et  plus  rayonnante.  Ils  s'arrêtèrent  alors,  et  se 
mirent  à  genoux,  parce  qu'il  leur  sembla  que  cette 
lumière  venoit  du  ciel;  après  quoi  le  bon  prêtre 
se  leva  seul,  fit  quelques  pas  respectueux  vers  les 
épines  fleuries,  en  chantant  une  hymne  de  l'église, 
et  les  détourna  sans  efforts,  car  elles  s'ouvrirent 
comme  un  voile.  Le  spectacle  qui  s'offrit  en  ce 
moment  à  leurs  regards  les  frappa  d'une  telle 
admiration,  qu'ils  restèrent  longtemps  immobiles, 
tout  pénétrés  de  reconnoissance  et  de  joie.  C'étoit 
une  image  de  la  sainte  Vierge,  taillée  avec  simplicité 
dans  un  bois  grossier,  animée  des  couleurs  de  la 
vie  par  un  pinceau  peu  savant,  et  revêtue  d'habits 
qui  ne  révéloient  qu'un  luxe  naïf;  mais  c'étoit 
d'elle  qu'émanoit  la  splendeur  miraculeuse  dont 
ces  lieux  étoient  éclairés.  «  Je  vous  salue,  Marie, 
pleine  de  grâces,  »  dit  enfin  le  chapelain  prosterné; 
et  au  murmure  harmonieux  qui  s'éleva  dans  tous 
les  bois,  quand  il  eut  prononcé  ces  paroles,  on  auroit 
pu  croire  qu'elles  étoient  répétées  par  le  chœur 
des  anges.  Il  récita  ensuite,  avec  solennité,  ces 
admirables  litanies  où  la  foi  a  parlé  sans  le  savoir 
le  langage  de  la  poésie  la  plus  élevée  ;  et,  après  de 
nouveaux  actes  d'adoration,  il  souleva  la  statue 
entre  ses  mains,  afin  de  la  transporter  au  château 
où  elle  devoit  trouver  un  sanctuaire  plus  digne 
d'elle,  pendant  que  la  dame  et  le  valet,  les  mains 
jointes  et  le  front  incliné,  le  sui voient  lentement 
en  s'unissant  à  ses  prières. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'image  merveil- 
leuse fut  placée  dans  une  niche  élégante,  qu'elle 
fut  entourée  de  flambeaux  odorants,  baignée  de 
parfums,  chargée  d'une  riche  couronne,  et  saluée- 
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jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  du  cantique  des  fidèles. 
Cependant,  le  matin,  on  ne  la  retrouva  plus,  et  ' 
l'alarme  fut  vive  parmi  tous  ces  chrétiens  que 
sa  conquête  avoit  comblés  d'un  bonheur  si  pur. 
Quel  péché  inconnu  pouvoit  avoir  attiré  cette 
disgrâce  au  manoir  de  la  Sainte?  Pourquoi  la 
Vierge  céleste  l'avoit-elle  quitté?  Quel  nouveau 
séjour  avoit-elle  choisi?  On  le  devine  sans  doute. 
La  bienheureuse  mère  de  Jésus  avoit  préféré  I 
l'ombre  modeste  de  ses  buissons  favoris  à  l'éclat 
d'une  demeure  mondaine.  Elle  étoit  retournée, 
au  milieu  de  la  fraîcheur  des  bois,  goûter  la  paix 
de  sa  solitude  et  les  douces  exhalaisons  de  ses 
fleurs.  Tous  les  habitants  du  château  s'y  rendirent 
dans  la  soirée,  et  l'y  trouvèrent,  plus  resplen- 
dissante que  la  veille.  Ils  tombèrent  à  genoux 
dans  un  respectueux  silence. 

«  Puissante  reine  des  anges  !  dit  la  châtelaine, 
c'est  ici  la  demeure  que  vous  préférez.  Votre 
volonté  sera  faite.  » 

Et  peu  de  temps  après,  en  effet,  un  temple  embelli 
de  tous  les  ornements  que  prodiguoit  l'architecte 
inspiré  en  ces  siècles  d'imagination  et  de  sentiment, 
s'éleva  autour  de  l'image  révérée.  Les  grands  de 
la  terre  la  voulurent  enrichir  de  leurs  dons,  les  rois 
la  dotèrent  d'un  tabernacle  d'or  pur.  La  renom- 
mée de  ses  miracles  se  répandit  au  loin  dans  tout 
le  monde  chrétien,  et  appela  dans  la  vallée  une 
multitude  de  femmes  pieuses  qui  s'y  rangèrent  sous 
la  règle  d'un  monastère.  La  sainte  veuve,  plus 
touchée  que  jamais  des  lumières  de  la  grâce,  ne 
put  refuser  le  titre  de  supérieure  de  cette  maison. 
Elle  y  mourut  pleine  de  jours,  après  une  vie  de 
bonnes  œuvres,  d'exemples  et  de  sacrifices,  qui 
s'exhala  comme  un  parfum  au  pied  des  autels  de 
la  Vierge. 

Telle  est,  suivant  les  chroniques  manuscrites  de 
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la  province,  Torigine  de  l'église  et  du  couvent  de 
Notre-Dame-des-Epines-Fleuries, 

Deux  siècles  s'étoient  écoulés  depuis  la  mort  de 
LA  Sainte,  et  une  jeune  vierge  de  sa  famille  étoit 
encore,  suivant  l'usage,  sœur  custode  du  saint 
tabernacle;  ce  qui  veut  dire  qu'elle  en  avoit  la 
garde,  et  que  c'étoit  à  elle  qu'il  appartenoit  d'ouvrir 
le  tabernacle  aux  jours  solennels  où  l'image 
miraculeuse  était  offerte  à  la  piété  du  peuple. 
C'est  elle  qui  avoit  soin  d'entretenir  l'élégance 
toujours  nouvelle  de  sa  parure;  d'en  chasser  la 
poussière  et  les  insectes  malfaisants  ;  de  recueillir, 
pour  composer  sa  couronne  ou  pour  orner  son 
autel,  les  fleurs  du  jardin  les  plus  gracieuses  dans 
leur  port  et  les  plus  chastes  dans  leur  couleur;  d'en 
former  des  festons,  des  guirlandes  et  des  bouquets 
qui  attiroient  à  leur  tour,  par  le  grand  vitrail 
ouvert  au  soleil  levant,  une  multitude  de  papillons 
de  pourpre  et  d'azur,  fleurs  volantes  de  la  solitude. 
Parmi  ces  innocents  tributs,  la  fleur  de  l'épine 
étoit  toujours  préférée  dans  sa  saison;  et,  contre- 
faite pour  toutes  les  autres  avec  un  art  dont 
les  bonnes  religieuses  avoient  dès  lors  dérobé  le 
secret  à  la  nature,  elle  reposoit  sur  le  sein  de  la 
belle  madone,  en  touffe  épaisse  nouée  d'un  ruban 
d'argent.  Les  papillons  eux-mêmes  auroient  pu 
s'y  tromper  quelquefois,  mais  ils  n'osoient  s'arrêter 
sur  ces  fleurs  célestes  qui  n'étoient  pas  faites  pour 
eux. 

La  sœur  custode  s'appeloit  alors  Béatrix.  Agée 
de  dix-huit  ans  tout  au  plus,  elle  avoit  à  peine 
entendu  dire  qu'elle  fût  belle,  car  elle  étoit  .entrée  à 
quinze  ans  dans  la  maison  de  la  sainte  Vierge,  aussi 
pure  que  ses  fleurs. 

Il  y  a  un  âge  heureux  ou  funeste  où  le  cœur  d'une 
jeune  fille  comprend  qu'il  est  créé  pour  aimer,  et 
Béatrix  y  étoit  parvenue  ;  mais  ce  besoin,  d'abord 
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vague  et  inquiet,  n'avoit  fait  que  lui  rendre  ses 
devoirs  plus  chers.  Incapable  de  s'expliquer  alors 
les  mouvements  secrets  dont  elle  étoit  agitée,  elle 
les  avoit  pris  pour  l'instinct  d'une  pieuse  ferveur 
qui  s'accuse  de  n'être  pas  assez  ardente,  et  qui  se 
croit  encore  obligée  envers  ce  qu'elle  aime,  tant 
qu'elle  ne  l'aime  pas  jusqu'à  l'enthousiasme  et 
jusqu'au  délire.  L'objet  inconnu  de  ces  transports 
échappoit  à  son  inexpérience;  et  parmi  ceux  qui 
tomboient,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  sous  les 
sens  de  son  âme  ingénue,  la  sainte  Vierge  seule  lui 
paroissoit  digne  de  cette  adoration  passionnée,  à 
laquelle  sa  vie  pouvoit  à  peine  suffire.  Ce  culte 
de  tous  les  moments  étoit  devenu  l'unique  occupa- 
tion de  sa  pensée,  le  charme  unique  de  sa  solitude; 
il  remplissoit  jusqu'à  ses  rêves  de  mystérieuses 
langueurs  et  d'ineffables  transports.  On  la  voyoit 
souvent  prosternée  devant  le  tabernacle,  exhalant 
vers  sa  divine  protectrice  des  prières  entre-coupées 
de  sanglots,  ou  mouillant  le  parvis  de  ses  pleurs  ;  et 
la  Vierge  céleste  sourioit  sans  doute,  du  haut  de 
son  trône  éternel,  à  cette  heureuse  et  tendre  méprise 
de  l'innocence,  car  la  sainte  Vierge  aimoit  Béatrix 
et  se  plaisoit  à  en  être  aimée.  Elle  avoit  lu  d'ail- 
leurs peut-être  dans  le  cœur  de  Béatrix  qu'elle  en 
seroit  aimée  toujours. 

Il  arriva  dans  ce  temps-là  un  événement  qui 
souleva  le  voile  sous  lequel  le  secret  de  Béatrix  avoit 
été  si  longtemps  caché  pour  elle-même.  Un  jeune 
seigneur  des  environs,  attaqué  par  des  assassins, 
fut  laissé  pour  mort  dans  la  forêt;  et  quoiqu'il 
conservât  tout  au  plus  les  foibles  apparences  d'une 
existence  prête  à  s'éteindre,  les  serviteurs  du 
monastère  le  transportèrent  dans  leur  infirmerie. 
Comme  les  filles  des  châtelains  possédoient  à  cette 
époque,  dès  leur  première  jeunesse,  le  formulaire 
des  recettes  et  l'art  des  pansements,  Béatrix  fut 
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envoyée  par  ses  sœurs  au  secours  de  Tagonisant. 
Elle  mit  en  œuvre  tout  ce  qu'elle  avoit  appris  de 
cette  utile  science,  mais  elle  comptoit  davantage 
sur  rintercession  de  la  Vierge  miraculeuse;  et  ses 
longues  et  laborieuses  veilles,  partagées  entre  les 
soins  de  la  garde-malade  et  les  prières  de  la  servante 
de  Marie,  obtinrent  tout  le  succès  qu'elle  en  avoit 
espéré.  Raymond  rouvrit  ses  yeux  à  la  lumière 
et  reconnut  sa  libératrice  :  il  l'avoit  vue  quelquefois 
dans  le  château  même  où  elle  étoit  née. 

((Eh  quoi!  s'écria-t-il,  Béatrix,  est-ce  vous  que 
ie  retrouve?  vous  que  j'ai  tant  aimée  dans  mon 
enfance,  et  que  l'aveu  trop  vite  oublié  de  votre 
père  et  du  mien  m'avoit  permis  d'espérer  pour 
épouse  !    Par  quel  funeste  hasard  vous  ai-je  revue, 
enchaînée  dans  les  hens  d'une  vie  qui  n'est  pas 
faite  pour  vous,  et  séparée  sans  retour  de  ce  monde 
brillant  dont  vous  étiez  l'ornement?    Ah!  si  vous 
avez  choisi  de  vous-même  cet  état  de  sohtude  et 
d'abnégation,  Béatrix,  je  vous  le  jure,  c'est  que 
vous  ne  connoissiez  pas  encore  votre  cœur.  L'en- 
e;agement  que  vous  avez  contracté,  dans  l'ignorance 
où  vous  étiez  des  sentiments  naturels  à  tout  ce  qui 
respire  est  nul  devant  Dieu  comme  devant  les 
hommes.    Vous  avez  trahi  sans  le  savoir  votre 
destinée  d'amante,  et  d'épouse  et  de  mère!  Vous 
vous  êtes  condamnée,  pauvre  et  chère  enfant,  a 
des  jours  d'ennui,  d'amertume  et  de  dégoût,  dont 
aucun   plaisir  n'adoucira   désormais   la  longue 
tristesse!    Il  est  cependant  si  doux  d'aimer,  si 
doux  d'être  aimé,  si  doux  de  revivre  par  ce  que 
Ton  aime  dans  des  objets  que  l'on  aime  !    Les  ] oies 
pures  d'une  affection  qui  double,  qui  multiplie  la 
vie;  la  tendresse  d'un  ami  qui  vous  adore,  qui 
embellit  tous  vos  moments,  par  des  fêtes  nouvelles, 
qui  n'existe  que  pour  vous  chérir  et  pour  vous 
plaire;  les  caresses  innocentes  de  ces  jolis  enfants, 


50  CONTES  FANTASTIQUES 


si  frais,  si  gracieux,  si  joyeux  d'être,  et  qu'un 
caprice  barbare  auroit  abandonnés  au  néant! 
voilà  ce  que  vous  avez  perdu!  voilà  ce  que  vous 
auriez  perdu,  ma  Béatrix,  si  une  obstination 
aveugle  vous  retenoit  dans  l'abîme  où  vous  vous 
êtes  plongée!  Mais  non,  continua-t-il  avec  une 
expansion  plus  vive  encore,  tu  ne  méconnoîtras 
point  les  intentions  de  ton  Dieu  et  du  mien,  qui  ne 
nous  a  rapprochés  que  pour  nous  réunir  à  jamais! 
Tu  te  rendras  aux  vœux  de  l'amour  qui  t'implore 
et  qui  t'éclaire  !  Tu  seras  l'épouse  de  ton  Raymond, 
comme  tu  es  sa  sœur  et  sa  bien-aimée!  Ne  dé- 
tourne pas  de  lui  tes  yeux  pleins  de  larmes!  Ne 
lui  arrache  pas  ta  main  qui  tremble  dans  les 
siennes  !  Dis-lui  que  tu  es  disposée  à  le  suivre  et 
à  ne  plus  le  quitter  !  ...  » 

Béatrix  ne  répondit  point;  elle  n'avoit  pu 
trouver  des  expressions  pour  rendre  ce  qu'elle 
éprouvoit.  Elle  s'échappa  des  bras  affoiblis  de 
Raymond,  s'éloigna  troublée,  éperdue,  palpitante, 
et  alla  tomber  aux  pieds  de  la  Vierge,  sa  consola- 
tion et  son  appui.  Elle  y  pleura  comme  aupara- 
vant, mais  ce  n'étoit  plus  d'une  émotion  inconnue 
et  sans  objet;  c'étoit  d'un  sentiment  plus  puissant 
que  la  piété,  plus  puissant  que  la  honte,  plus  puis- 
sant, hélas!  que  cette  Vierge  sainte  dont  elle 
appeloit  en  vain  le  secours;  et  ses  pleurs,  cette 
fois,  ét oient  amers  et  brûlants.  On  la  vit  plusieurs 
jours  de  suite,  prosternée  et  suppliante,  et  on  ne 
s'en  étonna  point,  parce  que  tout  le  monde  con- 
noissoit  dans  le  couvent  sa  dévotion  passionnée 
pour  Notre-Dame-des-Épines-Fleuries.  Elle  passoit 
le  reste  de  ses  heures  dans  la  chambre  du  blessé, 
dont  la  guérison  avoit  cependant  cessé  d'exiger 
des  soins  assidus. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'église  est  fermée,  où  toutes 
les  sœurs  sont  retirées  dans  leurs  cellules,  où  tout 
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se  tait  jusqu'à  la  prière,  voici  Béatrix  qui  gagne  le 
chœur  à  pas  lents,  qui  dépose  sa  lampe  sur  Fautel, 
qui  ouvre  d'une  main  tremblante  la  porte  du 
tabernacle,  qui  se  détourne  en  frémissant  et  en 
baissant  les  yeux,  comme  si  elle  craignoit  que  la 
reine  des  anges  ne  la  foudroyât  d'un  regard,  et  qui 
se  jette  à  genoux.  Elle  veut  parler,  et  les  paroles 
meurent  sur  ses  lèvres,  ou  se  perdent  dans  ses 
sanglots.  Elle  enveloppe  son  front  de  son  voile 
et  de  ses  mains  ;  elle  essaie  de  se  raffermir  et  de  se 
calmer  ;  elle  tente  un  dernier  effort  ;  elle  parvient 
à  arracher  de  son  cœur  quelques  accents  confus,  sans 
savoir  si  elle  profère  une  prière  ou  un  blasphème. 

«0  céleste  bienfaitrice  de  ma  jeunesse!  dit- 
elle,  ô  vous  que  j'ai  si  longtemps  uniquement 
aimée,  et  qui  restez  toujours  la  plus  chère  sou- 
veraine de  mon  âme,  à  quelque  indigne  partage 
que  je  vous  fasse  descendre  !  ô  Marie,  divine  Marie  ! 
pourquoi  m'avez  -  vous  abandonnée  ?  Pourquoi 
avez-vous  permis  que  votre  Béatrix  tombât  en 
proie  aux  horribles  passions  de  l'enfer?  Vous 
savez,  hélas!  si  j'ai  cédé  sans  combats  à  celle  qui 
me  dévore!  Aujourd'hui,  c'en  est  fait,  Marie,  et 
c'en  est  fait  pour  jamais!  je  ne  vous  servirai  plus, 
car  je  ne  suis  plus  digne  de  vous  servir.  J'irai 
cacher  loin  de  vous  l'éternel  regret  de  ma  faute,  le 
deuil  éternel  de  mon  innocence  que  vous  n'avez 
pas,  vous-même,  le  pouvoir  de  me  rendre.  Souffrez 
cependant,  ô  Marie,  que  j'ose  vous  adorer  encore! 
prenez  en  compassion  les  larmes  que  je  répands, 
et  qui  prouvent  du  moins  combien  je  suis  restée 
étrangère  aux  lâches  trahisons  de  mes  sens!  ac- 
cueillez le  dernier  de  mes  hommages  comme  vous 
avez  accueilli  tous  les  autres;  ou  plutôt,  si  mon 
zèle  pour  vos  autels  fut  digne  de  quelque  recon- 
noissance,  envoyez  la  mort  à  l'infortunée  qui  vous 
implore,  avant  qu'elle  vous  ait  quittée  !  » 
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En  achevant  ces  paroles,  Béatrix  se  leva,  s'ap- 
procha, tremblante,  de  Timage  de  la  sainte  Vierge, 
la  para  de  nouvelles  fleurs,  se  saisit  de  celles  qu'elle 
venoit  de  remplacer,  et,  honteuse  pour  la  première 
fois  de  l'usage  pieux  qu'elle  n'avoit  plus  le  droit 
d'en  faire,  elle  les  pressa  sur  son  cœur,  dans  le 
sachet  bénit  du  scapulaire,  pour  ne  jamais  s'en 
séparer.  Après  cela,  elle  jeta  un  dernier  regard  sur 
le  tabernacle,  poussa  un  cri  de  terreur  et  s'enfuit. 

La  nuit  suivante,  une  voiture  rapide  entraîna 
loin  du  couvent  le  beau  chevalier  blessé,  et  une 
jeune  religieuse,  infidèle  à  ses  vœux,  qui  l'ac- 
compagnoit. 

La  première  année  qui  s'écoula  depuis  fut 
presque  tout  entière  dans  l'ivresse  d'une  passion 
satisfaite.  Le  monde  même  étoit  pour  Béatrix 
un  spectacle  nouveau,  inépuisable  en  jouissances. 
L'amour  multiplioit  autour  d'elle  tous  les  moyens 
de  séduction  qui  pouvoient  perpétuer  son  erreur 
et  achever  sa  perte  ;  elle  ne  sortoit  des  rêves  de  la 
volupté  que  pour  s'éveiller  au  milieu  de  la  joie  des 
festins,  parmi  les  jeux  des  baladins  et  les  concerts 
des  ménestrels;  sa  vie  étoit  une  fête  insensée,  où 
la  voix  sérieuse  de  la  réflexion,  étouffée  par  les 
clameurs  de  l'orgie,  auroit  essayé  vainement  de 
se  faire  entendre;  et  cependant  Marie  n'étoit  pas 
tout  à  fait  sortie  de  son  souvenir.  Plus  d'une  fois, 
dans  les  apprêts  de  sa  toilette,  son  scapulaire 
s'étoit  machinalement  ouvert  sous  ses  doigts. 
Plus  d'une  fois  elle  avoit  laissé  tomber  sur  le  bou- 
quet flétri  de  la  Vierge  un  regard  et  une  larme. 
La  prière  avoit  monté  plus  d'une  fois  jusqu'à  ses 
lèvres,  comme  une  flamme  cachée  que  la  cendre 
n'a  pu  contenir,  mais  elle  s'y  étoit  éteinte  sous  les 
baisers  de  son  ravisseur;  et,  dans  son  délire  même, 
quelque  chose  lui  disoit  encore  qu'une  prière 
l'auroit  sauvée! 
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Elle  ne  tarda  pas  d'éprouver  qu'il  n'y  a  d'amour 
durable  que  celui  qui  est  épuré  par  la  religion; 
que  l'amour  seul  du  Seigneur  et  de  Marie  échappe 
aux  vicissitudes  de  nos  sentiments;  que,  seul 
entre  toutes  nos  affections,  il  semble  s'accroître  et 
se  fortifier  par  le  temps,  pendant  que  les  autres 
brûlent  si  vives  et  se  consument  si  vite  dans  nos 
cœurs  de  cendre.  Cependant  elle  aimait  Ray- 
mond autant  qu'elle  pouvoit  aimer,  mais  un  jour 
arriva  où  elle  comprit  que  Raymond  ne  l'aimoit 
plus.  Ce  jour  lui  fit  prévoir  le  jour,  plus  horrible 
encore,  où  elle  seroit  tout  à  fait  abandonnée  de 
celui  pour  qui  elle  avoit  abandonné  l'autel,  et  ce 
jour  redouté  arriva  aussi.  Béatrix  se  trouva  sans 
appui  sur  la  terre,  hélas!  et  sans  appui  dans  le 
ciel.  Elle  chercha  en  vain  une  consolation  dans 
ses  souvenirs,  un  refuge  dans  ses  espérances.  Les 
fleurs  du  scapulaire  s'étoient  flétries  comme  celles 
du  bonheur.  La  source  des  larmes  et  de  la  prière 
étoit  tarie.  La  destinée  que  s'étoit  faite  Béatrix 
venoit  de  s'accomplir.  L'infortunée  accepta  sa 
damnation.  Plus  on  tombe  de  haut  dans  le 
chemin  de  la  vertu,  plus  la  chute  a  d'ignominie, 
plus  elle  est  irréparable,  et  c'est  de  haut  que 
Béatrix  étoit  tombée.  Elle  s'effraya  d'abord  de 
son  opprobre,  et  puis  elle  finit  par  en  contracter 
l'habitude,  parce  que  le  ressort  de  son  âme  s'étoit 
brisé.  Quinze  années  s'écoulèrent  ainsi,  et  pen- 
dant quinze  ans,  l'ange  tutélaire  que  le  baptême 
avoit  donné  à  son  berceau,  l'ange  au  cœur  de  frère 
qui  l'avoit  tant  aimée,  se  voila  de  ses  ailes  et 
pleura. 

Oh!  que  ces  années  fugitives  emportèrent  de 
trésors  avec  elles!  l'innocence,  la  pudeur,  la 
jeunesse,  la  beauté,  l'amour,  ces  roses  de  la  vie 
qui  ne  fleurissent  qu'une  fois,  et  jusqu'au  sentiment 
de  la  conscience  qui  dédommage  de  toutes  les 
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autres  pertes!  Les  bijoux  qui  Tavoient  autrefois 
parée,  tributs  impies  que  la  débauche  paye  au 
crime,  lui  fournirent  quelque  temps  une  ressource 
trop  prompte  à  s'épuiser.  Elle  demeura  seule, 
délaissée,  objet  de  mépris  pour  les  autres  comme 
pour  elle-même,  livrée  aux  dédains  insolents  du 
vice,  et  odieuse  à  la  vertu,  exemple  rebutant  de 
honte  et  de  misère  que  les  mères  montroient  à  leurs 
enfants  pour  les  détourner  du  péché  !  Elle  se  lassa 
d'être  à  charge  à  la  pitié,  de  ne  recevoir  que  des 
aumônes  qu'une  pieuse  répugnance  clouoit  souvent 
aux  mains  de  la  charité,  de  n'être  secourue  à 
l'écart  que  par  des  gens  qui  avoient  la  rougeur  sur 
le  front,  en  lui  accordant  un  peu  de  pain.  Un  jour, 
elle  s'enveloppa  de  ses  haillons,  qui  avoient  été 
dans  leur  fraîcheur  une  riche  toilette  ;  elle  résolut 
d'aller  demander  les  aliments  de  la  journée  ou 
l'asile  de  la  nuit  à  ceux  qui  ne  l'avoient  pas  connue! 
Elle  se  flatta  de  cacher  son  infamie  dans  son  mal- 
heur; elle  partit,  la  pauvre  mendiante,  sans  autre 
bien  que  les  fleurs  qu'elle  avoit  autrefois  ravies 
au  bouquet  de  la  Vierge,  et  qui  tomboient,  une  à 
une,  en  poussière,  sous  ses  lèvres  desséchées  ! 

Béatrix  étoit  jeune  encore,  mais  la  honte  et  la 
faim  avoient  imprimé  sur  son  front  ces  traces 
hideuses  qui  révèlent  une  vieillesse  hâtive.  Quand 
sa  figure  pâle  et  muette  imploroit  timidement  les 
secours  des  passants,  quand  sa  main  blanche  et 
délicate  s'ouvroit  en  frémissant  à  leurs  dons,  il 
n'étoit  personne  qui  ne  sentît  qu'elle  avoit  dû 
avoir  d'autres  destinées  sur  la  terre.  Les  plus 
indifférents  s'arrêtoient  devant  elle  avec  un  regard 
amer  qui  sembloit  dire:  O  ma  fille!  comment 
êtes-vous  tombée  ?  .  .  .  —  Et  son  regard,  à  elle,  ne 
répondoit  plus;  car  il  y  avoit  longtemps  qu'elle 
ne  pouvoit  plus  pleurer.  Elle  marcha  longtemps, 
longtemps  :  son  voyage  sembloit  ne  devoir  aboutir 
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qu'à  la  mort.  Un  jour  surtout,  elle  avoit  parcouru, 
depuis  le  lever  du  soleil,  sur  le  revers  d'une  mon- 
tagne nue,  un  sentier  âpre  et  raboteux,  sans  que 
l'aspect  d'aucune  maison  vînt  consoler  sa  lassitude; 
elle  avoit  eu  pour  seul  aliment  quelques  racines 
sans  saveur  arrachées  aux  fentes  des  rochers;  sa 
chaussure  en  lambeaux  venoit  d'abandonner  ses 
pieds  sanglants  ;  elle  se  sentoit  défaillir  de  fatigue 
et  de  besoin,  lorsqu'à  la  nuit  close,  elle  fut  frappée 
tout  à  coup  de  l'aspect  d'une  longue  ligne  de 
lumières  qui  annonçoient  une  vaste  habitation,  et 
vers  lesquelles  elle  se  dirigea  de  toutes  les  forces 
qui  lui  restoient;  mais,  au  signal  d'une  cloche 
argentine  dont  le  son  réveilla  dans  son  cœur  un 
étrange  et  vague  souvenir,  tous  les  feux  s'éteigni- 
rent à  la  fois,  et  il  n'y  eut  plus  autour  d'elle  que 
la  nuit  et  le  silence.  Elle  fit  cependant  quelques 
pas  encore,  les  bras  étendus,  et  ses  mains  trem- 
blantes s'appuyèrent  contre  une  porte  fermée. 
Elle  s'y  soutint  un  moment,  comme  pour  reprendre 
haleine;  elle  essaya  de  s'y  attacher  pour  ne  pas 
tomber;  ses  doigts  débiles  la  trahirent;  ils  glis- 
sèrent sous  le  poids  de  son  corps:  O  sainte  Vierge! 
s'écria-t-elle,  pourquoi  vous  ai-je  quittée!  ...  Et 
la  malheureuse  Béatrix  s'évanouit  sur  le  seuil. 

Que  la  colère  du  ciel  soit  légère  aux  coupables! 
De  pareilles  nuits  expient  toute  une  vie  de  désordre  ! 
La  fraîcheur  saisissante  du  matin  commençoit  à 
peine  à  ranimer  en  elle  un  sentiment  confus  et 
douloureux  d'existence,  quand  elle  s'aperçut  qu'elle 
n'étoit  pas  seule.  Une  femme  agenouillée  à  ses 
côtés  soulevoit  sa  tête  avec  précaution,  et  la 
regardoit  fixement  dans  l'attitude  d'une  curiosité 
inquiète,  en  attendant  qu'elle  fût  tout  à  fait 
revenue  à  elle-même. 

«  Dieu  soit  béni  à  jamais,  dit  la  bonne  tourière, 
de  nous  envoyer  de  si  bonne  heure  un  acte  de  piété 
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à  exercer  et  un  malheur  à  secourir!  C'est  un 
événement  d'heureux  augure  pour  la  glorieuse 
fête  de  la  sainte  Vierge  que  nous  célébrons  aujourd'- 
hui !  Mais  comment  se  fait-il,  ma  chère  enfant,  que 
vous  n'ayez  pas  pensé  à  tirer  la  cloche  ou  à  frapper 
du  marteau  ?  Il  n'y  a  point  d'heure  où  vos  sœurs 
en  Jésus-Christ  n'eussent  été  prêtes  à  vous  recevoir. 
Bien,  bien!  ...  ne  me  répondez  pas  maintenant, 
pauvre  brebis  égarée!  Fortifiez-vous  de  ce  bouil- 
lon que  j'ai  chauffé  à  la  hâte,  aussitôt  que  je  vous 
ai  aperçue;  goûtez  ce  vin  généreux  qui  rendra  la 
chaleur  à  votre  estomac  et  la  souplesse  à  vos 
membres  endoloris.  Faites-moi  signe  que  vous 
êtes  mieux.  Buvez,  buvez  tout,  et  maintenant, 
avant  de  vous  lever,  si  vous  n'en  avez  pas  encore 
la  force,  enveloppez-vous  de  cette  mante  que  j'ai 
jetée  sur  vos  épaules;  donnez-moi  entre  mes 
mains  vos  petites  mains  si  froides,  pour  que  j'y 
rappelle  le  sang  et  la  vie.  Sentez- vous  déjà  vos 
doigts  se  dégourdir  sous  mon  haleine  ?  Oh  !  vous 
serez  bien  tout  à  l'heure  !  » 

Béatrix,  pénétrée  d'attendrissement,  se  saisit 
des  mains  de  la  digne  religieuse  et  les  pressa  à 
plusieurs  reprises  sur  ses  lèvres. 

—  Je  suis  bien  déjà,  lui  dit-elle,  et  je  me  sens  en 
état  d'aller  remercier  Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite 
en  me  dirigeant  vers  cette  sainte  maison.  Seule- 
ment, pour  que  je  puisse  la  comprendre  dans  mes 
prières,  ayez  la  bonté  de  m'apprendre  où  je  suis. 

—  Et  où  seriez-vous,  répliqua  la  tourière,  si  ce 
n'est  à  Notre-Dame-des-Épines-Fleuries,  puisqu'il 
n'y  a  point  d'autre  monastère  dans  ces  solitudes  à 
plus  de  cinq  lieues  à  la  ronde  ? 

—  Notre  -  Dame  -  des  -  Épines  -  Fleuries  !  s'écria 
Béatrix  avec  un  cri  de  joie  que  suivirent  aussitôt 
les  marques  de  la  plus  profonde  consternation; 
Notre-Dame-des-Épines-Fleuries!   reprit-elle  en 
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laissant  tomber  sa  tête  sur  son  sein;  le  Seigneur 
ait  pitié  de  moi  ! 

—  Eh  quoi!  ma  fille,  dit  la  charitable  hospi- 
talière, ne  le  saviez-vous  pas  ?  Il  est  vrai  que  vous 
paroissez  venir  de  bien  loin,  car  je  n'ai  jamais  vu 
d'habillements  de  femme  qui  ressemblassent  aux 
vôtres.  Mais  Notre-Dame-des-Épines-Fleuries  ne 
borne  pas  sa  protection  aux  habitants  du  pays. 
Vous  n'ignorez  pas,  si  vous  en  avez  ouï  parler, 
qu'elle  est  bonne  pour  tout  le  monde. 

—  Je  la  connois,  et  je  l'ai  servie,  répondit 
Béatrix;  mais  je  viens  de  bien  loin,  comme  vous 
dites,  ma  mère,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  mes 
yeux  n'aient  point  reconnu  d'abord  ce  séjour  de 
paix  et  de  bénédiction.  Voilà  cependant  l'église, 
et  le  couvent,  et  les  buissons  d'épines  où  j'ai  cueilli 
tant  de  fleurs.  Hélas!  ils  fleurissent  toujours!  .  .  . 
J'étois  si  jeune  cependant  quand  je  les  ai  quittés! 
.  .  .  C'étoit  du  temps,  continua-t-elle  en  relevant 
son  front  vers  le  ciel  avec  cette  expression  résolue 
que  donne  aux  remords  d'un  chrétien  l'abnégation 
de  lui-même,  c'étoit  du  temps  où  sœur  Béatrix 
étoit  custode  de  la  sainte  chapelle.  Ma  mère,  vous 
en  souvenez-vous  ? 

—  Comment  l'aurois-je  oublié,  mon  enfant, 
puisque  sœur  Béatrix  n'a  jamais  cessé  d'être 
custode  de  la  sainte  chapelle?  —  puisqu'elle  est 
restée  jusqu'aujourd'hui  parmi  nous,  et  qu'elle 
restera  longtemps,  j'espère,  un  sujet  d'édification 
pour  toute  la  communauté;  —  puisque,  après  la 
protection  de  la  sainte  Vierge,  nous  ne  connoissons 
point  d'appui  plus  assuré  devant  le  ciel  ? 

—  Je  ne  parle  point  de  celle-là,  interrompit 
Béatrix  en  soupirant  amèrement;  je  parle  d'une 
autre  Béatrix  qui  a  fini  sa  vie  dans  le  péché,  et  qui 
occupoit  la  même  place  il  y  a  seize  ans. 

—  Le  bon  Dieu  ne  vous  punira  pas  de  ces  paroles 
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insensées,  dit  la  tourière  en  la  rapprochant  de  son 
sein.  La  détresse  et  la  maladie  qui  altèrent  vos 
esprits  ont  troublé  votre  mémoire  de  ces  tristes 
visions.  Il  y  a  plus  de  seize  ans  que  j'habite 
ce  couvent,  et  je  n'y  ai  jamais  connu  d'autre 
custode  de  la  sainte  chapelle  que  sœur  Béatrix. 
Au  reste,  puisque  vous  êtes  décidée  à  présenter 
à  Notre-Dame  un  acte  d'adoration,  pendant 
que  je  vous  préparerai  un  lit,  allez,  ma  sœur, 
allez  au  pied  du  tabernacle;  vous  y  trouverez 
déjà  Béatrix,  et  vous  la  reconnoîtrez  aisément,  car 
la  bonté  divine  a  permis  qu'elle  ne  perdît  pas  en 
vieillissant  une  des  grâces  de  sa  jeunesse.  Je  vous 
retrouverai  tout  à  l'heure,  pour  ne  plus  vous 
quitter  jusqu'à  votre  entier  rétablissement. 

En  achevant  ces  paroles,  la  tourière  rentra  dans 
le  cloître.  Béatrix  gagna  en  chancelant  l'escalier 
de  l'église,  s'agenouilla  sur  le  parvis,  et  le  frappa  de 
sa  tête;  puis  s'enhardit  un  peu,  se  leva,  et,  de 
colonne  en  colonne,  s'avança  jusqu'à  la  grille,  où 
elle  retomba  sur  ses  genoux.  A  travers  le  nuage 
dont  sa  vue  étoit  obscurcie,  elle  avoit  distingué 
la  sœur  custode  qui  étoit  debout  devant  letaber- 
nacle. 

Peu  à  peu,  la  sœur  se  rapprochoit  d'elle  en  faisant 
sa  revue  ordinaire  du  saint  lieu,  rendant  la  flamme 
aux  lampes  éteintes,  ou  remplaçant  les  guirlandes 
de  la  veille  par  de  nouvelles  guirlandes.  Béatrix 
ne  pouvoit  en  croire  ses  yeux.  Cette  sœur,  c'étoit 
elle-même,  non  telle  que  l'âge,  le  vice  et  le  désespoir 
l'avoient  faite,  mais  telle  qu'elle  avoit  dû  être 
aux  jours  innocents  de  sa  jeunesse.  Étoit-ce 
une  illusion  produite  par  le  remords  ?  Étoit-ce  un 
châtiment  miraculeux,  anticipé  sur  ceux  que  lui 
réservoit  la  malédiction  céleste?  Dans  le  doute, 
elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  la  reposa 
immobile  contre  les  barreaux  de  la  grille,  en 
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balbutiant  du  bout  des  lèvres  les  plus  tendres  de 
ses  prières  d'autrefois. 

Et  cependant  la  sœur  custode  marchoit  toujours. 
Déjà  les  plis  de  ses  vêtements  avoient  effleuré  les 
barreaux,  Béatrix  accablée  n'osoit  respirer. 

—  C'est  toi,  chère  Béatrix,  dit  la  sœur  d'une  voix 
dont  aucune  parole  humaine  ne  peut  exprimer  la 
douceur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te 
reconnoître,  car  tes  prières  viennent  à  moi  telles 
que  je  les  ai  jadis  entendues.  Il  y  a  longtemps  que 
je  t'attendois;  mais,  comme  j'étois  sûre  de  ton 
retour,  je  pris  ta  place  le  jour  où  tu  m'as  quittée, 
pour  qu'il  n'y  eût  personne  qui  s'aperçût  de  ton 
absence.  Tu  sais  maintenant  ce  que  valent  les 
plaisirs  et  le  bonheur  dont  l'image  t'avoit  séduite, 
et  tu  ne  t'en  iras  plus.  C'est,  entre  nous,  pour 
le  siècle  et  pour  l'éternité.  Rentre  donc  avec 
confiance  dans  le  rang  que  tu  occupois  parmi  mes 
filles.  Tu  trouveras  dans  ta  cellule,  dont  tu  n'as 
pas  oublié  le  chemin,  l'habit  que  tu  y  avois  laissé, 
et  tu  revêtiras  avec  lui  ta  première  innocence,  dont 
il  est  l'emblème;  c'est  une  grâce  peu  commune 
que  je  devois  à  ton  amour,  et  que  j'ai  obtenue 
pour  ton  repentir.  Adieu,  sœur  custode  de  Marie! 
Aimez  Marie  comme  elle  vous  a  aimée  ! 

C'étoit  Marie,  en  effet  ;  et  quand  Béatrix  éperdue 
releva  vers  elle  ses  yeux  inondés  de  larmes,  quand 
elle  étendit  vers  elle  ses  bras  palpitants,  en  lui 
jetant  une  action  de  grâces  brisée  par  ses  san- 
glots, elle  vit  la  sainte  Vierge  monter  les  degrés 
de  l'autel,  rouvrir  la  porte  du  tabernacle,  et  s'y 
rasseoir  dans  sa  gloire  céleste  sous  son  auréole 
d'or  et  sous  ses  festons  d'épines  fleuries. 

Béatrix  ne  redescendit  pas  au  chœur  sans 
émotion.  Elle  alloit  revoir  ses  compagnes  dont 
elle  avoit  trahi  la  foi,  et  qui  avoient  vieilli,  exemptes 
de  reproche,  dans  la  pratique  d'un  devoir  austère. 
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Elle  se  glissa  parmi  ses  sœurs,  le  front  baissé,  et 
prête  à  s'humilier  au  premier  cri  qui  annonceroit 
sa  réprobation.  Le  cœur  vivement  agité,  elle 
prêta  une  oreille  attentive  à  leurs  voix,  et  elle 
n'entendit  rien.  Comme  aucune  d'elles  n'avoit 
remarqué  son  départ,  aucune  d'elle  ne  fit  attention 
à  son  retour.  EUe  se  précipita  aux  pieds  de  la 
sainte  Vierge,  qui  ne  lui  avoit  jamais  paru  si  belle, 
et  qui  sembloit  lui  sourire.  Dans  les  rêves  de  sa 
vie  d'illusions,  elle  n'avoit  rien  compris  qui 
approchât  d'un  tel  bonheur. 

La  divine  fête  de  Marie  (car  je  crois  avoir  dit  que 
ceci  se  passoit  le  jour  de  l'Assomption)  s'accomplit 
dans  un  mélange  de  recueillement  et  d'extase  dont 
les  plus  belles  des  solennités  passées  avoient  à 
peine  donné  l'idée  à  cette  communauté  de  vierges, 
sans  tache  comme  leur  reine.  Les  unes  avoient  vu 
tomber  du  tabernacle  des  lumières  miraculeuses,  les 
autres  avoient  entendu  le  chant  des  anges  se  mêler 
à  leurs  chants  pieux,  et  s'étoient  arrêtées  de 
respect  pour  n'en  pas  troubler  la  céleste  harmonie. 
On  se  racontoit  avec  mystère  qu'il  y  avait  ce  jour-là 
une  fête  dans  le  paradis,  comme  dans  le  monastère 
des  Êpines-Fleuries  ;  et,  par  un  phénomène  étran- 
ger à  cette  saison,  toutes  les  épines  de  la  contrée 
avoient  refleuri,  de  sorte  que  ce  n'étoit,  au  dehors 
comme  au  dedans,  que  printemps  et  parfums. 
C'est  qu'une  âme  étoit  rentrée  dans  le  sein  du 
Seigneur,  dépouillée  de  toutes  les  infirmités  et  de 
toutes  les  ignominies  de  notre  condition,  et  qu'il  n'y 
a  point  de  fête  qui  soit  plus  agréable  aux  saints. 

Une  seule  inquiétude  obscurcit  un  moment 
l'innocente  joie  des  colombes  de  la  Vierge.  Une 
pauvre  femme,  toute  souffreteuse  et  toute  malade, 
s'étoit  assise  le  matin  sur  le  seuil  du  monastère. 
La  tourière  l'avoit  vue,  elle  l'avoit  imparfaitement 
soulagée;  elle  avoit  disposé  pour  elle  un  lit  doux 
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et  tiède  où  reposer  ses  membres  débiles,  affoiblis 
par  la  privation,  et  depuis  elle  l'avoit  inutilement 
cherchée.  Cette  malheureuse  créature  avoit  dis- 
paru sans  qu'on  en  retrouvât  aucune  trace,  mais  on 
pensoit  que  sœur  Béatrix  pouvoit  l'avoir  aperçue 
à  l'église  où  elle  s'étoit  réfugiée. 
^ —  Rassurez- vous,  mes  sœurs,  dit  Béatrix  émue 
jusqu'aux  larmes  de  ces  tendres  soucis;  rassurez- 
vous,  continua-t-elle  en  pressant  la  tourière  contre 
son  sein;  j'ai  vu  cette  pauvre  femme  et  je  sais  ce 
qu'elle  est  devenue.  Elle  est  bien,  mes  sœurs,  elle 
est  heureuse,  plus  heureuse  qu'elle  ne  le  mérite  et 
que  vous  n'auriez  pu  l'espérer  pour  elle. 

Cette  réponse  apaisa  toutes  les  craintes;  mais 
elle  fut  remarquée,  parce  que  c'étoit  la  première 
parole  sévère  qui  fût  sortie  de  la  bouche  de 
Béatrix. 

Après  cela  toute  l'existence  de  Béatrix  s'écoula 
comme  un  seul  jour,  comme  ce  jour  de  l'avenir  qui 
est  promis  aux  élus  du  Seigneur,  sans  ennui,  sans 
regrets,  sans  crainte,  sans  autre  émotion,  car  les 
cœurs  sensibles  ne  peuvent  s'en  passer  tout  à  fait, 
que  celle  de  la  piété  envers  Dieu  et  de  la  charité 
envers  les  hommes.  Elle  vécut  un  siècle  sans  avoir 
paru  vieillir,  parce  qu'il  n'y  a  que  les  mauvaises 
passions  de  l'âme  qui  vieillissent  le  corps.  La  vie 
des  bons  est  une  jeunesse  perpétuelle. 

Béatrix  mourut  cependant,  ou  plutôt  elle 
s'endormit  avec  calme  dans  ce  sommeil  passager 
du  tombeau  qui  sépare  le  temps  de  l'éternité. 
L'Église  honora  sa  mémoire  d'un  souvenir  glorieux. 
Elle  la  plaça  au  rang  des  saints. 

Bzovius,  qui  a  examiné  cette  histoire  avec  le 
grave  esprit  de  critique  dont  les  auteurs  canoniques 
offrent  tant  d'exemples,  est  bien  convaincu  qu'elle 
a  mérité  cet  honneur  par  sa  tendre  fidélité  à  la 
sainte  Vierge,  car  c'est,  dit-il,  le  pur  amour  qui 
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fait  les  saints;  et  je  le  déclare  avec  peu  d'autorité, 
j'en  conviens,  mais  dans  la  sincérité  de  mon  esprit 
et  de  mon  cœur:  Tant  que  l'école  de  Luther  et 
de  Voltaire  ne  m'aura  pas  offert  un  récit  plus 
touchant  que  le  sien,  je  m'en  tiendrai  à  l'opinion 
de  Bzovius. 
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Je  voyois  pour  la  seconde  fois  cette  belle  et  mélan- 
colique vallée  de  Chamouny  que  je  ne  dois  plus 
revoir  ! 

J'avois  parcouru  avec  un  plaisir  nouveau  cette 
gracieuse  forêt  de  sapins  qui  enveloppe  le  village 
des  Bois.  J'arrivois  à  cette  petite  esplanade,  de 
jour  en  jour  envahie  par  les  glaciers,  que  dominent 
d'une  manière  si  majestueuse  les  plus  belles 
aiguilles  des  Alpes,  et  qui  aboutit  par  une  pente 
presque  insensible  à  la  source  pittoresque  de 
l'Arveyron.  Je  voulois  contempler  encore  son 
portique  de  cristal  azuré  qui  tous  les  ans  change 
d'aspect,  et  demander  quelques  émotions  à  ces 
grandes  scènes  de  la  nature.  Mon  cœur  fatigué 
en  avoit  besoin. 

Je  n'avois  pas  fait  trente  pas  que  je  m'aperçus, 
non  sans  étonnement,  que  Puck  n'étoit  pas  près 
de  moi.  —  Hélas!  vous  ne  l'auriez  pas  décidé  à 
s'éloigner  de  son  maître,  au  prix  du  macaron  le 
plus  friand,  de  la  gimblette  la  plus  délicate  ;  —  il 
tarda  même  un  peu  à  se  rendre  à  mon  appel,  et 
je  commençois  à  m'inquiéter,  quand  il  revint,  mon 
joli  Puck,  avec  la  contenance  embarrassée  de  la 
crainte,  et  cependant  avec  la  confiance  caressante 
de  l'amitié,  le  corps  arrondi  en  demi-cerceau,  le 
regard  humide  et  suppliant,  la  tête  si  basse,  si 
basse,  que  ses  oreilles  traînoient  jusqu'à  terre 
comme  celles  du  chien  de  Zadig.  .  .  .  Puck  étoit 
aussi  un  épagneul. 

63 


64  CONTES  FANTASTIQUES 


Si  vous  aviez  vu  Puck  dans  cette  posture,  vous 
n'auriez  pas  eu  la  force  de  vous  fâcher. 

Je  ne  me  fâchai  point;  mais  il  repartit,  puis  il 
revint  encore,  et  à  mesure  que  ce  jeu  se  renouveloit, 
je  me  rapprochois  sur  sa  trace  du  point  d'attraction 
qui  l'appeloit,  jusqu'à  ce  qu'également  attiré  par 
des  sympathies  parfaitement  isogènes  ou,  si  comme 
moi  vous  l'aimez  mieux,  par  deux  puissances  tout 
à  fait  semblables,  il  resta  immobile  comme  le 
battant  aimanté  entre  deux  timbres  de  fer  placés  à 
égale  distance. 

Sur  le  banc  du  rocher  dont  Puck  me  séparoit  avec 
une  précision  si  exacte  que  le  compas  infaillible  de 
La  Place  n'auroit  trouvé,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre, 
le  moyen  d'insérer  un  seul  point  géométrique, 
étoit  assis  un  jeune  homme  de  la  figure  la  plus 
aimable,  de  la  physionomie  la  plus  touchante,  vêtu 
d'une  blouse  bleu  de  ciel,  en  manière  de  tunique, 
et  la  main  armée  d'un  long  bâton  de  cytise  recourbé  - 
par  le  haut,  ajustement  singulier  qui  lui  donnoit 
quelque  ressemblance  avec  les  bergers  antiques  du 
Poussin.  Des  cheveux  blonds  et  bouclés  s'arron- 
dissoient  en  larges  anneaux  autour  de  son  cou  nu, 
et  fiottoient  sur  ses  épaules.  Ses  traits  étoient 
graves  sans  austérité,  tristes  sans  abattement; 
sa  bouche  exprimoit  plus  de  déplaisir  que  d'amer- 
tume; ses  yeux  seuls  avoient  un  caractère  dont  je 
ne  pou  vois  me  rendre  compte.  Ils  étoient  grands 
et  limpides,  mais  fixes,  éteints  et  muets.  Aucune 
âme  ne  se  mouvoit  derrière  eux. 

Le  bruit  des  brises  a  voit  couvert  celui  de  mes  pas. 
Rien  n'indiquoit  que  je  fusse  aperçu.  Je  pensai 
qu'il  étoit  aveugle. 

Puck  avoit  étudié  toutes  mes  impressions,  et  au 
premier  sentiment  de  bienveillance  qu'il  vit  jaillir 
de  mes  regards,  il  courut  à  ce  nouvel  ami.  —  Qui 
nous  expliquera  l'entraînement  de  l'être  le  plus 
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généreux  de  la  nature  vers  l'être  le  plus  infortuné, 
du  chien  vers  l'aveugle?  O  Providence!  je  suis 
donc  le  seul  de  vos  enfants  que  vous  ayez  aban- 
donné! .  .  . 

Le  jeune  homme  passa  ses  doigts  dans  les  longues 
soies  de  Puck,  en  lui  souriant  avec  candeur.  — 
D'où  me  connois-tu,  lui  dit-il,  toi  qui  n'es  pas  de  la 
vallée?  J'avois  un  chien  aussi  folâtre  et  peut- 
être  aussi  joli  que  toi;  mais  c'étoit  un  barbet  à  la 
laine  crépue,  —  il  m'a  quitté  comme  les  autres, 
mon  dernier  ami,  mon  pauvre  Puck!  .  .  . 

—  Hasard  étrange  !  votre  chien  s'appeloit  comme 
le  mien.  .  .  . 

—  Ah!  monsieur,  me  dit  le  jeune  homme,  en  se 
soulevant  penché  sur  son  bâton  de  cytise,  pardon- 
nez à  mon  infirmité.  .  .  . 

—  Asseyez- vous,  mon  ami!  Vous  êtes  aveugle? 

—  Aveugle  depuis  l'enfance. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  ? 

—  J'ai  vu,  mais  si  peu!  J'ai  cependant  quelque 
souvenir  du  soleil,  et  quand  j'élève  mes  yeux  vers 
la  place  qu'il  doit  occuper  dans  le  ciel,  j'y  crois 
voir  rouler  un  globe  qui  m'en  rappelle  la  couleur. 
J'ai  mémoire  aussi  du  blanc  de  la  neige  et  de 
l'aspect  de  nos  montagnes. 

—  C'est  donc  un  accident  qui  vous  a  privé  de  la 
lumière  ? 

—  Un  accident  qui  fut,  hélas!  le  moindre  de 
^mes  malheurs!  J'avois  à  peine  deux  ans  qu'une 
avalanche  descendue  des  hauteurs  de  la  Flégère 
écrasa  notre  petite  maison.  Mon  père,  qui  étoit 
guide  dans  ces  montagnes,  avoit  passé  la  soirée  au 
Prieuré.  Jugez  de  son  désespoir  quand  il  trouva  sa 
famille  engloutie  par  l'horrible  fléau!  Secondé  de 
ses  camarades,  il  parvint  à  faire  une  trouée  dans 
la  neige  et  à  pénétrer  dans  notre  cabane,  dont  le 
toit  se  soutenoit  encore  sur  ses  frêles  appuis.  Le 
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premier  objet  qui  se  présenta  à  lui  fut  mon  berceau  ; 
il  le  mit  d'abord  à  Tabri  d'un  péril  qui  s'augmefitoit 
sans  cesse,  car  les  travaux  mêmes  des  mineurs 
avoient  favorisé  l'éboulement  de  quelques  masses 
nouvelles  et  augmenté  l'ébranlement  de  notre 
fragile  demeure.  Il  y  rentra  pour  sauver  ma  mère 
évanouie,  et  on  le  vit  un  moment,  à  la  lueur  des 
torches  qui  brûloient  à  l'extérieur,  la  rapporter 
dans  ses  bras,  —  mais  alors  tout  s'écroula.  —  Je 
fus  orphelin,  et  on  s'aperçut  le  lendemain  qu'une 
goutte  sereine  avoit  frappé  mes  yeux.  J'étois 
aveugle. 

—  Pauvre  enfant!  ainsi  vous  restâtes  seul, 
absolument  seul! 

—  Un  malheureux  n'est  jamais  absolument  seul 
dans  notre  vallée.  Tous  nos  bons  Chamouniers 
se  réunirent  pour  adoucir  ma  misère.  Balmat  me 
donna  l'abri,  Simon  Coutet  la  nourriture,  Gabriel 
Payot  le  vêtement.  Une  bonne  femme  veuve,  qui 
avoit  perdu  ses  enfants,  se  chargea  de  me  soigner 
et  de  me  conduire.  C'est  elle  qui  me  sert  encore 
de  mère,  et  qui  m'amène  à  cette  place  tous  les 
jours  de  l'été. 

—  Et  voilà  tous  vos  amis  ? 

—  J'en  ai  eu  plusieurs,  répondit  le  jeune  homme 
en  imposant  un  doigt  sur  ses  lèvres  d'un  air 
mystérieux,  mais  ils  sont  partis. 

—  Pour  ne  pas  revenir  ? 

—  Selon  toute  apparence.  J'ai  cru  pendant 
quelques  jours  que  Puck  reviendroit  et  qu'il 
n'étoit  qu'égaré  .  .  .  mais  on  ne  s'égare  pas  impuné- 
ment dans  nos  glaciers.  Je  ne  le  sentirai  plus 
bondir  à  mes  côtés  ...  je  ne  l'entendrai  plus  japper 
à  l'approche  des  voyageurs.  ... 

(L'aveugle  essuya  une  larme.) 

—  Comment  vous  nommez- vous  ? 

—  Gervais. 
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—  Ecoutez,  Gervais,  —  Ces  amis  que  vous  avez 
perdus.  .  .  —  expliquez-moi.  .  .  . 

(Au  même  instant,  je  fis  un  mouvement  pour 
m'asseoir  auprès  de  lui,  mais  il  s'élança  vivement 
à  la  place  vide.) 

—  Pas  ici,  monsieur,  pas  ici  !  .  .  .  c'est  la  place 
d'Eulalie,  et  personne  ne  Ta  occupée  depuis  son 
départ. 

—  Eulalie?  repris-je  en  m'asseyant  à  la  place 
qu'il  venoit  de  quitter;  parlez-moi  de  cette  Eulalie 
et  de  vous.    Votre  histoire  m'intéresse. 

Gervais  continua: 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  ma  vie  n'avoit 
pas  manqué  de  quelque  douceur,  car  le  ciel  a  placé 
une  douce  compensation  à  l'infortune  dans  la 
pitié  des  bonnes  âmes. 

Je  jouissois  de  cette  heureuse  ignorance  des  maux, 
quand  la  présence  d'un  nouvel  hôte  au  village  des 
Bois  vint  occuper  toutes  les  conversations  de  la 
vallée.  On  ne  le  connoissoit  que  sous  le  nom  de 
M.  Robert,  mais  c'étoit,  suivant  l'opinion  générale, 
un  grand  seigneur  étranger  que  des  pertes  irré- 
parables et  de  profondes  douleurs  avoient  décidé 
à  cacher  ses  dernières  années  dans  une  solitude 
ignorée  de  tous  les  hommes.  Il  a  voit  perdu  bien 
loin,  disoit-on,  une  épouse  qui  faisoit  presque  tout 
son.  bonheur,  puisqu'il  ne  lui  restoit  de  leur  union 
qu'un  sujet  d'éternel  chagrin,  une  fille  aveugle-née. 
On  vantoit  cependant  à  l'égal  des  vertus  de  son 
père  l'esprit,  la  bonté,  les  grâces  d'Eulalie.  Mes 
yeux  n'ont  pu  juger  de  sa  beauté;  mais  quelle 
perfection  auroit  ajouté  en  moi  au  charme  de 
son  souvenir?  je  la  revois  dans  mon  esprit  plus 
charmante  que  ma  mère  ! 

—  Elle  est  morte?  m'écriai-je. 

—  Morte?  reprit-il  d'un  accent  où  se  confon- 
doient  l'expression  de  la  terreur  et  celle  de  je  ne 
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sais  quelle  inconcevable  joie.  —  Morte?  qui  vous 
Ta  dit? 

—  Pardonnez,  Gervais,  je  ne  la  connois  point: 
je  cherchois  à  m'expliquer  le  motif  de  votre 
séparation. 

— Elle  est  vivante  !  dit-il  en  souriant  amèrement. 
Et  il  garda  un  moment  le  silence.  —  Je  ne  sais  si 
je  vous  ai  dit,  ajouta-t-il  à  demi-voix,  qu'elle 
s'appeloit  Eulalie.   C'étoit  Eulalie,  et  voici  sa  place. 

Il  s'interrompit  encore.  —  Eulalie!  répéta 
Gervais  en  déployant  sa  main  sur  le  rocher  comme 
pour  la  chercher  à  côté  de  lui. 

Puck  lui  lécha  les  doigts,  et,  reculant  d'un  pas, 
il  le  regarda  d'un  air  attendri.  —  Je  n'aurois  pas 
donné  Puck  pour  un  million. 

—  Remettez- vous,  Gervais.  Pardonnez-moi  en- 
core une  fois  d'avoir  ébranlé  dans  votre  cœur  une 
fibre  si  vive  et  si  douloureuse.  Je  devine  presque 
tout  le  reste  de  votre  histoire.  L'étrange  con- 
formité du  malheur  d'Eulalie  et  du  vôtre  frappa 
le  père  de  cette  jeune  fille.  L'intérêt  que  vous 
inspirez  si  bien,  pauvre  Gervais,  ne  pou  voit 
manquer  de  se  faire  sentir  sur  une  âme  exercée  à 
ce  genre  d'impressions.  Vous  devîntes  pour  lui  un 
autre  enfant  ? 

—  Un  autre  enfant,  répondit  Gervais,  et  notre 
Eulalie  fut  pour  moi  une  sœur.  Ma  bonne  mère 
adoptive  et  moi,  nous  allâmes  loger  dans  cette 
maison  neuve  qu'on  appelle  le  château.  Les 
maîtres  d'Eulalie  furent  les  miens.  Nous  apprîmes 
ensemble  ces  arts  divins  de  l'harmonie  qui  ravis- 
sent l'âme  vers  une  vie  céleste.  Nous  lûmes  avec 
les  doigts  sur  des  pages  imprimées  en  relief  les 
sublimes  pensées  des  philosophes  et  les  charmantes 
inventions  des  poètes.  J'essayois  de  les  imiter  et 
de  peindre  comme  eux  ce  que  je  ne  voyois  pas; 
car  la  nature  du  poète  est  une  seconde  création  dont 
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les  éléments  sont  mis  en  œuvre  par  son  génie,  et 
avec  mes  foibles  réminiscences  je  parvenois  quel- 
quefois à  me  refaire  un  monde.  Eulalie  aimoit 
mes  vers,  et  que  me  falloit-il  davantage?  Quand 
elle  chantoit,  on  auroit  cru  qu'un  ange  étoit 
descendu  de  la  cime  des  monts  terribles  pour 
charmer  la  vallée.  Tous  les  jours  de  la  belle 
saison,  on  nous  amenoit  à  cette  pierre,  qu'on 
appelle  ici  le  rocher  des  aveugles,  et  où  le  meilleur 
des  pères  nous  suivoit  de  tous  les  soins  de  l'amitié. 
Il  y  avoit  alors  autour  de  nous  des  touffes  de 
rhododendron,  des  tapis  de  violettes  et  de  mar- 
guerites, et  quand  notre  main  avoit  reconnu  une 
de  ces  dernières  fleurs  à  tige  courte,  à  son  disque 
velouté,  à  ses  rayons  soyeux,  nous  nous  amusions 
à  en  effeuiller  les  pétales,  en  répétant  cent  fois  ce 
jeu  qui  sert  d'interprète  aux  premiers  aveux  de 
l'amour.  —  Si  la  fleur  menteuse  se  refusoit  à 
l'expression  de  mon  unique  pensée,  je  savois  bien 
le  dissimuler  à  Eulalie  par  une  tromperie  innocente. 
Elle  en  faisoit  peut-être  autant  de  son  côté.  Et 
aujourd'hui,  cependant,  il  ne  me  reste  rien  de 
tout  cela. 

En  parlant  ainsi,  Gervais  étoit  devenu  de  plus 
en  plus  sombre.  Son  front  si  pur  s'obscurcit  d'un 
nuage  de  colère  ;  il  garda  un  morne  silence,  frappa 
du  pied  au  hasard  et  alla  briser  une  rose  des  Alpes 
depuis  longtemps  desséchée  sur  sa  tige;  je  la 
recueillis  sans  qu'il  s'en  aperçût  et  je  la  plaçai  sur 
mon  cœur. 

Quelque  temps  s'écoula  sans  que  j'osasse  adresser 
la  parole  à  Gervais,  sans  qu'il  parût  s'occuper  de 
poursuivre  son  récit.  Tout  à  coup  il  passa  sa 
main  sur  ses  yeux,  comme  pour  chasser  une  vision 
désagréable,  et,  se  retournant  de  mon  côté  avec  un 
rire  plein  de  grâce:  —  Ah!  ah!  .  .  .  continua-t-il, 
prenez  pitié,  monsieur,  des  foiblesses  d'un  enfant 
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qui  n'a  pas  su  commander  jusqu'ici  aux  troubles 
involontaires  de  son  cœur.  Un  jour  viendra  peut- 
être  où  la  sagesse  descendra  dans  mon  esprit,  mais 
je  suis  si  jeune  encore.  .  .  . 

—  Je  crains,  mon  ami,  lui  dis-je  en  pressant  sa 
main,  que  cette  conversation  ne  vous  fatigue.  Ne 
demandez  pas  à  votre  mémoire  des  souvenirs  qui 
la  tourmentent.  Je  ne  me  pardonnerois  jamais 
d'avoir  troublé  une  de  vos  heures  d'un  regret  que 
vous  sentez  si  profondément  ! 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  me  le  rappelez,  répondit 
Gervais.  Il  ne  m'a  pas  quitté  un  instant,  et 
j 'aimerois  mieux  que  mon  âme  s'anéantît  que  de 
le  perdre.  Tout  mon  être,  monsieur,  c'est  ma 
douleur.  Ma  douleur,  c'est  ma  dernière  amitié. 
Nous  n'étions  plus  qu'elle  et  moi.  Il  a  bien  fallu 
nons  accoutumer  à  vivre  ensemble;  et  je  la  trouve 
plus  facile  à  supporter,  quand  un  peu  de  bien- 
veillance en  allège,  en  m'écoutant,  le  poids  si 
tristement  solitaire.  Ah!  ah!  reprit-il  en  riant 
encore,  les  aveugles  sont  causeurs,  et  on  m'entend 
si  rarement! 

Je  n'avois  pas  quitté  la  main  de  Gervais.  Il 
comprit  que  je  l'entendois. 

—  D'ailleurs,  dit-il,  tout  n'est  pas  amertume 
dans  mes  souvenirs.  Quelquefois  ils  me  rendent 
tout  à  fait  le  passé:  je  m'imagine  que  mon  malheur 
actuel  n'est  qu'un  songe,  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  dans 
ma  vie  que  le  bonheur  que  j'ai  perdu.  Je  rêve 
qu'elle  est  assise  à  cette  place,  un  peu  plus  éloignée 
de  moi  qu'à  l'ordinaire,  et  qu'elle  se  tait,  parce 
qu'elle  est  plongée  dans  une  méditation  à  laquelle 
notre  amour  n'est  pas  étranger.  Oh!  si  l'éternité 
que  Dieu  réserve  aux  âmes  bienveillantes  n'est  que 
la  prolongation  infinie  du  plus  doux  sentiment  qui 
les  ait  émues,  quel  bonheur  d'être  surpris  par  la 
mort  dans  cette  pensée  et  de  s'endormir  ainsi! 
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Un  jour  nous  étions  assis  sur  ce  rocher,  comme 
tous  les  jours  ...  et  nous  jouissions,  dans  une 
extase  si  douce,  de  la  sérénité  de  l'air,  du  parfum 
de  nos  violettes,  du  chant  de  nos  oiseaux,  et 
surtout  de  celui  de  notre  fauvette  des  Alpes  —  car 
tous  les  oiseaux  des  bois  nous  étoient  connus,  et 
ils  voloient  souvent  à  notre  voix  —  nous  prêtions 
l'oreille  avec  tant  de  charme  au  bruit  de  la  glace 
détachée  par  la  chaleur,  qui  glisse  en  sifflant  le 
long  des  aiguilles,  et  au  balancement  des  eaux  de 
l'Arveyron  qui  venoient  mourir  presque  à  nos  pieds, 
que  je  ne  sais  quel  pressentiment  confus  de  la 
rapidité  et  de  l'incertitude  du  bonheur  nous  rem- 
plit en  même  temps  d'inquiétude  et  d'effroi.  Nous 
nous  pressâmes  vivement  l'un  contre  l'autre,  nous 
entrelaçâmes  nos  bras  comme  si  on  avoit  voulu  nous 
séparer,  et  nous  nous  écriâmes  ensemble  :  Toujours  ! 
toujours!  —  Je  sentis  qu'Eulalie  respiroit  à  peine, 
et  qu'elle  avoit  besoin  d'être  rassurée  par  toutes 
les  forces  que  me  donnoient  mon  caractère  et  mon 
courage  d'homme:  — Toujours,  Eulalie,  toujours! 
—  Le  monde,  qui  nous  croit  si  malheureux,  peut-il 
juger  de  la  félicité  que  j'ai  goûtée  dans  ta  tendresse, 
que  tu  as  trouvée  dans  la  mienne?  Que  nous 
importe  le  mouvement  ridicule  de  cette  société 
turbulente  où  vont  se  heurter  tant  d'intérêts  qui 
nous  seront  toujours  étrangers,  car  la  nature  a  fait 
pour  nous  mille  fois  plus  que  n'auroient  fait  les 
longs  apprentissages  de  la  raison!  Nous  sommes 
pour  eux  des  êtres  imparfaits,  et  cela  est  tout 
simple  ;  ils  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  apprendre 
que  la  perfection  de  la  vie  consistoit  à  aimer,  à 
être  aimé.  Ils  osent  nous  plaindre,  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  que  nous  les  plaignons.  Cette 
dangereuse  fascination  que  les  passions  exercent 
par  le  regard  n'agira  du  moins  jamais  sur  nous. 
Le  temps  même  a  perdu  son  empire  sur  deux 
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aveugles  qui  s'aiment.  Nous  ne  changerons 
jamais  l'un  pour  l'autre,  puisqu'aucune  altération 
ne  peut  nous  rebuter,  aucune  comparaison  nous 
distraire.  Le  sentiment  qui  nous  unit  est  im- 
muable comme  le  bruissement  de  notre  Arveyron, 
comme  le  chant  de  nos  oiseaux  favoris,  comme 
l'enceinte  éternelle  de  ces  rochers  exposés  au  midi, 
au  pied  desquels  on  nous  conduit  quelquefois  dans 
les  jours  incertains  du  mois  de  mai.  Ce  n'est  pas 
le  prestige  de  la  beauté  passagère  d'une  femme  qui 
m'a  séduit  en  toi,  c'est  quelque  chose  qui  ne  peut 
ni  s'exprimer  quand  on  le  sent,  ni  s'oublier  quand 
on  l'a  senti.  C'est  une  beauté  qui  appartient  à  toi 
seule,  et  que  j'écoute  dans  ta  voix,  que  je  touche 
dans  tes  mains,  dans  tes  bras,  dans  tes  cheveux,  que, 
je  respire  dans  ton  souffle,  que  j'adore  dans  ton 
âme!  J'ai  bien  étudié  leurs  amours  dans  les  livres 
qu'on  nous  a  lus,  ou  sur  lesquels  mes  doigts  ont 
pu  chercher  des  pensées;  et  je  te  proteste  que 
leurs  avantages  sur  nous  consistent  en  des  choses  de 
peu  de  valeur.  Le  soleil,  que  j'ai  vu  autrefois,  fût- 
il  dans  tes  yeux,  je  n'effleurerois  pas  de  mes  lèvres 
avec  plus  de  volupté  ces  longs  cils  qui  les  ombragent, 
et  sur  lesquels  ma  bouche  a  recueilli  deux  ou  trois 
larmes,  quand  tu  étois  plus  petite,  et  qu'on  se 
refusoit,  contre  l'usage,  à  satisfaire  un  de  tes 
caprices.  Je  ne  sais  si  ton  cou  est  aussi  blanc  que 
les  neiges  de  la  grande  montagne,  mais  il  ne  m'en 
plairoit  pas  davantage  —  et  cependant  voilà  tout. 
—  Oh!  si  je  jouissois  de  la  vue,  je  supplierois 
le  Seigneur  d'éteindre  mes  yeux  dans  leur  orbite, 
afin  de  ne  pas  voir  le  reste  des  femmes;  afin  de 
n'avoir  de  souvenir  que  toi,  et  de  ne  laisser  de 
passage  vers  mon  cœur  qu'à  ces  traits  que  j'aurois 
vus  sortir  des  tiens  !  Voir  un  monde,  le  parcourir, 
l'embrasser,  le  conquérir,  le  posséder  d'un  rayon 
du  regard  —  étrange  merveille  !  —  Mais  pourquoi  ? 
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.  .  .  pour  étourdir  mon  âme  d'impressions  inutiles, 
pour  régarer  hors  de  toi,  loin  de  toi,  dans  de 
frivoles  admirations,  à  travers  ce  qu'ils  appellent 
les  miracles  de  la  nature  et  de  l'art!  et  qu'aurois-je 
à  y  chercher,  si  ce  n'est  une  impression  qui  me 
rendît  quelque  chose  de  toi?  Elle  est  bien  meil- 
leure et  bien  plus  complète  ici!  Inconcevable 
misère  des  vanités  de  l'homme!  de  ces  arts  dont 
ils  font  tant  de  bruit,  de  ces  prodiges  du  génie 
qui  les  éblouissent,  nous  en  connaissons  ce  que  le 
grand  nombre  apprécie  le  plus,  la  musique,  la 
poésie.  —  On  convient  que  nous  avons  des  organes 
pour  les  goûter,  une  âme  pour  les  sentir  ;  et  crois-tu 
cependant  que  jamais  les  chants  divins  de  La- 
martine aient  retenti  aussi  délicieusement  à  mon 
oreille  que  le  cri  d'appel  que  tu  me  jettes  de  loin, 
quand  on  t'amène  ici  la  dernière?  Si  Rossini  ou 
Weber  me  saisissent  d'un  prestige  plus  puissant, 
c'est  que  c'est  toi  qui  les  chantes.  Les  arts,  c'est 
toi  qui  les  embellis,  et  tu  embellirois  ainsi  la  création 
dont  ils  ne  sont  que  l'expression  ornée;  mais  je 
puis  me  passer  de  ces  richesses  superflues,  moi  qui 
possède  le  trésor  dont  elles  tireroient  le  plus  de 
prix;  car,  enfin,  ton  cœur  est  à  moi,  ou  tu  n'es  pas 
heureuse!  —  Je  suis  heureuse,  répondit  Eulalie, 
la  plus  heureuse  des  filles  !  —  O  mes  enfants,  dit 
M.  Robert  en  unissant  nos  mains  tremblantes, 
j'espère  que  vous  serez  toujours  heureux,  car  ma 
VQlonté  ne  vous  séparera  jamais!  —  Accoutumé  à 
nous  suivre  partout  des  soins  de  cette  tendresse 
attentive  que  rien  ne  rassure  assez,  il  s'étoit  rap- 
proché de  nous  sans  être  entendu  et  nous  avoit 
entendus  sans  nous  écouter.  Je  ne  me  croyois 
pas  coupable,  et  j'étois  cependant  consterné.  — 
Eulalie  trembloit.  —  M.  Robert  se  plaça  —  là  — 
entre  nous  deux,  car  nous  nous  étions  un  peu 
éloignés  l'un  de  l'autre.  ...  —  Pourquoi  pas,  dit 
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M.  Robert,  en  nous  enveloppant  de  ses  bras,  et 
en  nous  pressant  tous  les  deux  avec  plus  de  ten- 
dresse encore  qu'à  l'ordinaire:  — Pourquoi  pas,  en 
vérité!  —  ne  suis-je  pas  assez  riche  pour  vous 
acheter  des  serviteurs  —  et  des  amis?  —  Vous 
aurez  des  enfants  qui  remplaceront  votre  vieux 
père,  car  votre  infirmité  n'est  pas  héréditaire. 
Embrasse-moi,  Gervais  ;  embrasse-moi  bien,  Eulalie  ; 
remerciez  Dieu,  et  rêvez  à  demain,  car  le  jour  qui 
luira  demain  sera  beau,  même  pour  les  aveugles  ! 

Eulalie  passa  des  bras  de  son  père  dans  les  miens. 
Pour  la  première  fois,  mes  lèvres  trouvèrent  les 
siennes.  Ce  bonheur  étoit  trop  complet  pour  être 
du  bonheur.  Je  crus  que  ma  poitrine  alloit  se 
briser.  Je  souhaitai  de  mourir.  Hélas!  je  ne 
mourus  pas! 

Je  ne  sais,  monsieur,  comment  est  le  bonheur 
des  autres.  Le  mien  manquoit  de  calme  et  même 
d'espérance.  Je  ne  pus  obtenir  le  sommeil,  ou 
plutôt  je  ne  le  cherchai  point,  car  il  me  sembloit 
que  je  n'aurois  pas  assez  d'une  éternité  pour 
goûter  les  félicités  qui  m'étoient  promises,  et  plus 
je  cherchois  à  en  jouir,  plus  elles  échappoient  à 
toutes  mes  pensées  sous  une  foule  d'apparences 
confuses.  Je  regrettois  presque  ce  passé  sans 
ivresse,  mais  sans  craintes,  où  je  ne  redoutois 
rien  parce  que  je  n'avois  compté  sur  rien. 
J'aurois  voulu  ressaisir  ces  pures  voluptés  de 
l'âme  qui  se  passent  de  l'avenir  dans  un  cœur 
d'enfant,  où  l'avenir,  du  moins,  ne  va  pas  plus 
loin  que  le  lendemain.  Enfin,  j'entendis  le  bruit 
ordinaire  de  la  maison;  je  me  levai,  je  m'habillai 
sans  attendre  ma  mère,  je  priai  Dieu,  et  je  gagnai 
la  croisée  qui  donne  sur  l'Arve  pour  y  rafraîchir 
ma  tête  brûlante  aux  vapeurs  des  brumes  matinales. 
Ma  porte  s'ouvrit.  Je  reconnus  un  pas  d'homme. 
Ce  n'étoit  point  M.  Robert.    Une  main  saisit  la 
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mienne.  Monsieur  Maunoir!  m'écriai-je.  Il  y 
avoit  plusieurs  années  qu'il  n'étoit  venu,  mais  le 
bruit  de  sa  démarche,  le  contact  de  sa  main,  je  ne 
sais  quoi  de  franc,  d'aisé  et  de  tendre  qui  ne  se  juge 
en  particulier  par  aucun  sens, mais  qui  s'éprouve  par 
tous,  m'étoit  resté  de  lui  dans  la  mémoire.  C'est 
bien  lui,  dit-il  en  parlant  à  quelqu'un  d'un  son 
de  voix  un  peu  altéré,  c'est  mon  pauvre  Gervais. 
Vous  savez  ce  que  je  vous  en  dis  dans  le  temps  !  — 
Après  cela  il  imposa  ses  doigts  sur  mes  paupières 
et  les  retint  quelque  temps  élevées.  —  Ah!  dit-il, 
îa  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Au  moins,  te  trouves- 
tu  heureux?  —  Bien  heureux,  lui  répondis-je.  M. 
Robert  dit  que  j'ai  profité  de  ses  bontés.  Je  sais 
lire  comme  un  voyant,  et  je  suis  aimé  d'Eulalie.  — 
Elle  t'aimera  davantage  si  elle  te  voit  un  jour, 
reprit  M.  Maunoir.  ...  —  Si  elle  me  voit,  dites- 
vous  ?  —  Je  pensai  à  ce  séjour  éternel  où  l'œil  des 
aveugles  s'ouvre  à  une  clarté  qui  n'a  plus  de  nuit. 
—  Je  ne  compris  pas. 

Ma  mère  m'amena  ici  suivant  l'usage,  mais 
Eulalie  tarda  beaucoup.  Je  cherchois  à  m'expli- 
quer  pourquoi.  Mon  pauvre  Puck  alloit  à  sa 
rencontre,  et  puis  il  revenoit,  et  puis  il  retournoit 
toujours;  et  quand  il  étoit  bien  loin,  bien  loin, 
il  aboyoit  avec  impatience,  et  quand  il  étoit  près 
de  moi,  il  pleuroit.  Enfin,  il  se  mit  à  japper  avec 
deS  éclats  si  bruyants  et  à  sauter  sur  ce  banc  avec 
tant  de  pétulance,  que  je  reconnus  bien  qu'elle 
devoit  être  près  de  nous,  quoique  je  ne  l'entendisse 
pas  encore;  je  me  penchai  vers  le  côté  d'où  je 
l'attendois,  et  mes  bras  étendus  trouvèrent  les 
siens.  M.  Robert  n'avoit  pas  cette  fois  accom- 
pagné ses  domestiques,  et  j'en  sentis  sur-le-champ 
la  raison,  qui  devoit  être  celle  aussi  du  retard 
inaccoutumé  d'Eulalie:  j'avois  oublié  qu'il  y  eût 
des  étrangers  au  château. 
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Ce  qu'il  y  a  de  bien  étrange,  monsieur,  c'est  que 
son  arrivée,  si  vivement  désirée,  me  remplit  de  je 
ne  sais  quelle  inquiétude  que  je  ne  connoissois  point 
encore.  Je  n'étois  plus  à  mon  aise  avec  Eulalie 
comme  la  veille.  Depuis  que  nous  devions  tout 
Tun  à  Tautre,  je  n'osois  plus  rien  demander.  Il 
me  sembloit  que  son  père,  en  me  donnant  un 
nouveau  droit,  m'avoit  imposé  mille  privations. 
Je  craignois  d'exercer  le  pouvoir  d'un  mot,  les 
séductions  d'une  caresse.  Je  sentois  bien  mieux 
qu'elle  étoit  à  moi  et  je  redoutois  bien  plus  de  la 
toucher.  J'aurois  crains  de  la  profaner,  en  écou- 
tant son  souffle,  en  effleurant  sa  robe,  en  saisissant 
de  ma  bouche  un  de  ses  cheveux  flottants.  Elle 
éprouvoit  peut-être  le  même  sentiment,  car  notre 
conversation  fut  quelque  temps  celle  de  deux 
personnes  qui  se  sont  peu  connues.  Cela  ne 
pou  voit  pas  durer  longtemps.  Les  illusions  de  la 
dernière  journée  n'étoient  pas  encore  vieillies. 
Puck  avoit  soin  de  nous  les  rappeler  en  bondissant 
de  l'un  à  l'autre,  comme  s'il  avoit  souffert  de  nous 
voir  si  éloignés  et  si  froids.  Je  me  rapprochai 
d'Eulalie,  et  mes  lèvres  cherchèrent  ses  yeux;  le 
seul  endroit  de  son  visage  qu'elles  eussent  touché 
jusqu'à  la  veille  de  ce  jour-là.  Elles  y  touchèrent 
un  bandeau.  Tu  es  blessée,  Eulalie!  ...  —  Un 
peu  blessée,  répondit-elle,  mais  bien  légèrement, 
puisque  je  passe  avec  toi  la  journée  comme 
d'ordinaire,  et  qu'il  n'y  a  entre  ta  bouche  et  mes 
yeux  qu'un  ruban  vert  de  plus. 

—  Vert!  vert!  ô  mon  Dieu!  et  qu'est-ce  qu'un 
ruban  vert?  .  .  . 

—  J'ai  vu,  me  dit-elle  ...  je  vois  ...  — Et  sa  main 
trembloit  dans  la  mienne,  comme  si  elle  m'avoit 
avoué  une  faute  ou  raconté  un  malheur. 

—  Tu  as  vu,  m'écriai-je!  ...  tu  verras!  .  .  . 
infortuné  que  je  suis!  ... 
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Tu  verras!  ...  le  miroir,  qui  n'étoit  pour  toi 
qu'une  surface  froide  et  polie,  te  montrera  ta 
vivante  image.  Sa  conversation,  muette  mais 
animée,  te  répétera  tous  les  jours  que  tu  es  belle, 
et  quand  tu  reviendras  au  malheureux  aveugle,  il 
ne  t'inspirera  plus  qu'un  sentiment.  Tu  le  plain- 
dras d'être  aveugle,  parce  que  tu  concevras  que 
le  plus  grand  des  malheurs  est  de  ne  pas  te  voir. 
Que  dis-je!  tu  ne  reviendras  pas!  pourquoi 
reviendrois-tu  ?  quelle  est  la  belle  jeune  fille  qui 
aimeroit  un  pauvre  aveugle  ! . . . 

Ah  !  malheur  sur  moi  !  je  suis  aveugle  ! 

En  disant  cela,  je  tombai  sur  la  terre,  mais  elle 
me  suivit  en  me  pressant  de  ses  mains,  en  liant  ses 
doigts  dans  mes  cheveux,  en  effleurant  mon  cou 
de  ses  lèvres,  en  gémissant  comme  un  enfant.  — 
Non,  jamais,  jamais  je  n'aimerai  que  Gervais.  — 
Tu  te  félicitois  hier  d'être  aveugle  pour  que  notre 
amour  ne  s'altérât  jamais!  je  serai  aveugle  s'il 
le  faut  pour  ne  point  laisser  de  souci  à  ton  cœur. 
Veux-tu  que  j'arrache  cet  appareil?  Veux-tu 
que  je  brise  mes  yeux!  .  .  . 

—  Horrible  souvenir!  j'y  avois  pensé!  . .  . 

—  Arrête,  lui  dis-je,  en  saisissant  violemment  le 
rocher  pour  user  sur  lui  l'excès  de  force  qui  me 
tourmentoit.  —  Nous  parlons  un  langage  insensé 
parce  que  nous  sommes  malades;  toi,  de  ton 
bonheur,  et  moi,  de  mon  désespoir.  —  Écoute: 

Je  repris  ma  place,  elle  la  sienne.  Mon  cœur 
étoit  près  de  se  rompre. 

Écoute,  continuai-je,  —  il  est  fort  bien  que  tu 
voies  parce  que  maintenant  tu  es  parfaite.  —  Il  est 
indifférent  que  je  ne  voie  pas  et  que  je  meure  — 
abandonné  —  parce  que  c'est  le  destin  que  Dieu 
m'a  fait!  — mais  jure-moi  de  ne  jamais  me  voir,  de 
ne  jamais  chercher  à  me  voir!  Si  tu  me  vois,  tu 
seras  forcée  malgré  toi  à  me  comparer  aux  autres, 
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à  ceux  qui  ont  leur  esprit  et  leur  âme  dans  leurs 
yeux,  à  ceux  qui  parlent  du  regard  et  qui  font  rêver 
les  femmes  avec  un  des  traits  qui  jaillissent  de  leur 
prunelle  ou  un  des  mouvements  qui  soulèvent  leurs 
sourcils.  Je  ne  veux  pas  que  tu  puisses  me  com- 
parer! je  veux  rester  pour  toi  dans  le  vague  de 
la  pensée  d'une  petite  fille  aveugle,  comme  un  rêve, 
comme  un  mystère.  Je  veux  que  tu  me  jures  de  ne 
revenir  ici  qu'avec  ce  bandeau  vert  —  d'y  revenir 
toutes  les  semaines  —  ou  au  moins  tous  les  mois, 
tous  les  ans  une  fois  !  .  .  .  d'y  revenir  une  fois  encore  ! 
Ah!  jure-moi  d'y  revenir  une  fois  encore  et  de  ne 
pas  me  voir!  .  .  . 

—  Je  jure  de  t'aimer  toujours,  dit  Eulalie  en 
pleurant. 

Tous  mes  sens  avoient  défailli.  J'étois  retombé 
à  ses  pieds.  M.  Robert  me  releva,  me  fit  quelques 
caresses  et  me  remit  dans  les  mains  de  ma  mère. 
Eulalie  n'étoit  plus  là. 

Elle  revint  le  lendemain,  le  surlendemain, 
plusieurs  jours  de  suite,  et  mes  lèvres  n'avoient 
pas  cessé  de  trouver  ce  bandeau  vert  qui  entretenoit 
mon  illusion.  Je  m'imaginois  que  je  serois  le 
même  pour  elle  tant  qu'elle  ne  m'auroit  pas  vu. 
Je  croyois  apprécier  dans  mes  réminiscences  les 
impressions  d'un  sens  dont  j'ai  à  peine  joui,  et 
il  me  sembloit  qu'elles  ne  suSiroient  pas  à  la 
distraire  du  prestige  délicieux  dans  lequel  nous 
avions  passé  notre  enfance.  Je  me  disois  avec  une 
satisfaction  insensée:  Elle  est  restée  aveugle  pour 
moi,  mon  Eulalie!  elle  ne  me  verra  point!  elle 
m'aimera  toujours!  .  .  . 

Et  je  couvris  son  ruban  vert  de  baisers,  car  je 
n'aimois  plus  ses  yeux. 

Il  arriva  un  jour,  après  bien  des  jours,  et  si  cela 
étoit  à  recommencer  je  les  compterois  —  il  arriva, 
je  ne  sais  comment  vous  le  dire,  que  sa  main  s'étoit 
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unie  à  la  mienne  avec  une  étreinte  plus  vive,  que 
nos  doigts  entrelacés  s'humectèrent  d'une  sueur 
plus  tiède,  que  son  cœur  palpitoit  ici  à  remuer  mon 
sarrau,  et  que  ma  bouche,  à  force  d'errer,  retrouva 
de  longs  cils  de  soie  sous  son  bandeau  vert. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je,  est-ce  une  erreur 
de  ma  mémoire?  Non,  non!  je  me  souviens  que, 
lorsque  j'étois  tout  enfant,  j'ai  vu  flotter  des 
lumières  sur  les  cils  de  mes  yeux,  qu'ils  portoient 
des  rayons,  des  feux  arrondis,  des  taches  errantes, 
des  couleurs,  et  que  c'étoit  par  là  que  le  jour  se 
glissoit  avec  mille  étincelles  aiguës  pour  venir 
m'éveiller  dans  mon  berceau.  .  .  .  Hélas!  si  tu 
allois  me  voir  ! 

—  Je  t'ai  vu,  me  dit-elle  en  riant,  et  à  quoi 
m'auroit  servi  de  voir  si  je  ne  t'avois  pas  vu? 
Orgueilleux  !  qui  prescris  des  limites  à  la  curiosité 
d'une  femme  dont  les  yeux  viennent  de  s'ouvrir 
au  jour! 

—  Cela  n'est  pas  possible,  Eulalie.  ...  —  Vous 
m'aviez  juré!  .  .  . 

—  Je  n'ai  rien  juré,  mon  ami,  et  quand  tu  m'as 
demandé  ce  serment,  je  t'avois  déjà  vu.  Du  plus 
loin  que  l'esplanade  permit  à  Julie  de  te  découvrir. 
.  .  .  Le  vois-tu?  lui  disois-je.  —  Oui,  mademoi- 
selle; il  a  l'air  bien  triste.  —  Je  compris  cela;  je 
venois  si  tard  !  Zeste,  le  ruban  n'y  étoit  plus.  On 
m'avoit  dit  que  cela  m'exposeroit  à  perdre  la  vue 
pour  toujours,  mais  après  t'avoir  vu,  je  n'avois  plus 
besoin  de  voir.  Je  ne  remis  mon  bandeau  vert 
qu'en  m'asseyant  auprès  de  toi. 

—  Tu  m'avois  vu,  et  tu  continuas  à  venir.  Cela 
est  bien.    Qui  avois-tu  vu  d'abord  ? 

—  M.  Maunoir,  mon  père,  Julie,  —  et  puis  ce 
monde  immense,  les  arbres,  les  montagnes,  le  ciel, 
le  soleil,  la  création  dont  j'étois  le  centre,  et  qui 
sembloit  de  toutes  parts  prête  à  se  précipiter  sur 
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moi  au  fond  de  je  ne  sais  quel  abîme  où  je  me  croyois 
plongée. 

—  Et  depuis  que  tu  m'as  vu  ? 

—  Gabriel  Payot,  le  vieux  Balmat,  le  bon 
Terraz,  Cachât  le  géant,  Marguerite.  .  .  . 

—  Et  personne  de  plus  ? 

—  Personne. 

—  Comme  Tair  est  frais  ce  soir!  abaisse  ton 
bandeau:  tu  pourrois  redevenir  aveugle. 

—  Qu'importe  !  je  te  le  répète,  je  n'ai  gagné  à  voir 
que  de  te  voir,  et  à  te  voir  que  de  t' aimer  par  un 
sens  de  plus.  Tu  étois  dans  mon  âme  comme  tu 
es  dans  mes  yeux.  J'ai  seulement  un  nouveau 
motif  de  n'exister  que  pour  toi.  Cette  faculté 
qu'ils  m'ont  donnée,  c'est  un  nouveau  lien  qui 
m'attache  à  ton  cœur,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
m'est  chère!  Oh!  je  voudrois  avoir  autant  de 
sens  que  les  belles  nuits  ont  d'étoiles  pour  les 
occuper  tous  de  notre  amour!  je  pense  que  c'est 
par  là  que  les  anges  sont  heureux  entre  toutes  les 
créatures. 

C'étoient  ses  propres  paroles,  car  je  ne  puis  les 
oublier.  La  conquête  de  la  lumière  avoit  encore 
exalté  cette  vive  imagination,  et  son  cœur  s'étoit 
animé  de  tous  les  feux  que  ses  yeux  venoient  de 
puiser  dans  le  soleil. 

Mes  jours  a  voient  retrouvé  quelque  charme. 
On  s'accoutume  si  facilement  à  l'espérance! 
L'homme  est  si  foible  pour  résister  à  la  séduction 
d'une  erreur  qui  le  flatte!  Notre  existence  avoit 
pris  d'ailleurs  un  nouveau  caractère,  je  ne  sais 
quelle  variété  mobile  et  agitée  qu'Eulalie  me  for- 
çoit  à  préférer  au  calme  profond  dans  lequel  nous 
avions  vécu  jusque-là.  Ce  banc  de  rocher  sur 
lequel  vous  êtes  assis  n'étoit  plus  pour  nous  qu'un 
rendez-vous  et  qu'une  station,  où  nous  venions 
nous  délasser  en  doux  entretiens  du  doux  exercice 
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de  la  promenade.  La  reste  du  temps  se  passoit  à 
parcourir  la  vallée,  où  Eulalie  seule  me  servoit 
de  guide,  enchantant  mon  oreille  des  impressions 
qu'elle  recueilloit  à  Taspect  de  tous  ces  merveilleux 
tableaux  que  la  vue  découvre  à  la  pensée.  Il  me 
sembloit  quelquefois  que  son  imagination,  comme 
une  fée  puissante,  commençoit  à  dégager  mon  âme 
des  ténèbres  du  corps,  et  à  la  ravir,  éclairée  de 
mille  lumières,  dans  les  espaces  du  ciel,  en  lui  pro- 
diguant des  images  gracieuses  comme  des  parfums, 
des  couleurs  vives  et  pénétrantes  comme  les  sons 
d'un  instrument;  mais  bientôt  mes  organes  se 
refusoient  à  cette  perception  trompeuse,  et  je  re- 
tombois  tristement  dans  la  morne  contemplation 
d'une  nuit  éternelle.  Ce  funeste  retour  sur  moi- 
même  échappoit  rarement  à  la  sollicitude  de  sa 
tendresse;  et  alors  elle  n'épargnoit  rien  pour  m'en 
distraire.  Quelquefois,  c'étoient  des  chants  qui 
me  ramenoient  par  la  pensée  au  temps  où  nous 
étions  aveugles  tous  deux,  et  où  elle  charmoit 
ainsi  notre  solitude;  plus  souvent,  c'étoit  la 
lecture  qui  étoit  devenue  pour  nous  une  acquisition 
nouvelle  et  singulière,  quoique  nous  en  eussions 
possédé  le  secret  sous  d'autres  formes  et  par 
d'autres  procédés,  car  la  bibliothèque  des  aveugles 
est  extrêmement  bornée.  Mon  attention  entraînée 
dans  l'essor  de  sa  parole  perdoit  son  action  inté- 
rieure, et  je  croyois  vivre  dans  une  nouvelle  vie  que 
je  n'avois  encore  ni  devinée  ni  comprise;  dans  une 
vie  d'imagination  et  de  sentiment,  où  je  ne  sais 
quels  êtres  d'invention,  moins  étrangers  à  moi  que 
moi-même,  venoient  surprendre  et  charmer  toutes 
les  facultés  de  mon  cœur.  Quelle  vaste  région  de 
pensées  magnifiques  et  de  méditations  touchantes 
s'ouvre  à  l'être  favorisé  qui  a  reçu  du  ciel  des 
organes  pour  lire,  et  une  intelligence  pour  com- 
prendre!   Tantôt  c'étoit  un  passage  de  la  Bible, 
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comme  le  discours  du  Seigneur  à  Job,  qui  me 
confondoit  d'admiration  et  de  respect;  ou  comme 
l'histoire  de  Joseph  et  de  ses  frères,  qui  plongeoit 
mon  cœur  dans  une  tendre  émotion  de  pitié; 
tantôt  c'étoient  les  miracles  de  l'épopée,  avec  la 
naïveté  presque  divine  d'Homère,  ou  avec  la 
religieuse  solennité  de  Milton.  Nous  lisions  aussi 
des  romans,  parmi  lesquels  un  instinct  bien  vague, 
bien  confus,  que  je  n'ai  jamais  cherché  à  m'ex- 
pliquer,  me  faisoit  affectionner  Werther.  Eulalie 
préféra  d'abord  ceux  dont  le  sujet  s'approprioit  à 
notre  situation.  Une  passion  vivement  exprimée, 
une  séparation  douloureusement  sentie,  les  pures 
joies  d'une  chaste  union,  la  simplicité  d'un  ménage 
rustique,  à  l'abri  de  la  curiosité  intéressée  et  de  la 
fausse  affection  des  hommes,  voilà  ce  qui  troubloit 
sa  voix,  ce  qui  mouilloit  ses  paupières  ;  et  quoiqu'on 
parlât  moins  souvent  dès  lors  de  notre  mariage, 
quand  l'ordre  de  la  lecture  du  soir  amenoit  quelque 
chose  de  pareil,  elle  m'embrassoit  encore  devant 
son  père. 

.  Au  bout  de  quelque  temps,  je  crus  remarquer 
qu'il  s'étoit  fait  un  peu  de  changement  dans  le 
goût  de  ses  lectures.  Elle  se  plaisoit  davantage  à 
la  peinture  des  scènes  du  monde;  elle  insistoit 
sans  s'en  apercevoir  sur  la  vaine  description  d'une 
fête;  elle  aimoit  à  revenir  sur  les  détails  de  la 
toilette  d'une  femme  ou  de  l'appareil  d'un  spectacle. 
Je  ne  supposai  pas  d'abord  qu'elle  eût  entièrement 
oublié  que  j'étois  aveugle,  et  ces  distractions 
froissoient  mon  cœur  sans  le  rompre.  J'attribuois 
ce  léger  caprice  au  mouvement  extraordinaire  qui 
se  faisoit  sentir  dans  le  château,  depuis  que  M. 
Maunoir  en  avoit  renouvelé  l'aspect  par  un  des 
miracles  de  son  art.  M.  Robert,  plus  heureux, 
sans  doute,  plus  disposé  à  jouir  des  faveurs  de  la 
fortune  et  des  grâces  de  la  vie,  du  moment  où  sa 
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fille  lui  avoit  été  redonnée  avec  toute  la  perfection 
de  son  organisation  et  tout  Téclat  de  sa  beauté, 
aimoit  à  réunir  ces  nombreux  voyageurs  que  la 
courte  saison  d'été  ramène  tous  les  ans  dans  nos 
montagnes.  Le  château,  on  peut  encore  vous  le 
dire,  étoit  devenu  en  effet  un  de  ces  manoirs 
hospitaliers  d'un  autre  âge  dont  le  maître  ne 
croyoit  jamais  avoir  fait  assez  pour  embellir  le 
séjour  de  ses  hôtes.  Eulalie  brilloit  dans  ce  cercle 
toujours  nouveau,  toujours  composé  de  riches 
étrangers,  de  savants  illustres,  de  voyageuses 
coquettes  et  spirituelles  ;  elle  brilloit  parmi  toutes 
les  femmes,  et  de  cet  attrait  de  la  parole,  qui  est, 
pour  nous  infortunés,  la  physionomie  de  l'âme,  et 
de  mille  autres  attraits  que  je  ne  lui  connoissois 
pas.  Quel  incroyable  mélange  d'orgueil  et  de 
douleur  soulevoit  ma  poitrine  jusqu'à  la  faire 
éclater,  quand  on  vantoit  près  de  moi  le  feu  de  ses 
regards,  ou  quand  un  jeune  homme,  niaisement 
cruel,  nous  complimentoit  sur  la  couleur  de  ses 
cheveux!  .  .  . 

Ceux  qui  étoient  venus  pour  voir  la  vallée  y  pro- 
longeoient  volontiers  leur  séjour  pour  voir  Eulalie. 
Je  comprenois  cela.  Je  n'avois  pas  à  regretter 
son  affection,  qui  sembloit  ne  pouvoir  s'altérer 
jamais,  et  cependant  j'éprouvois  qu'elle  vivoit  de 
plus  en  plus  hors  de  moi,  de  nous,  de  cette  intimité 
de  'malheur  qu'on  n'ose  pas  réclamer,  et  qui  coûte 
le  bonheur  quand  on  la  perd.  Je  souhaitois 
l'hiver  plus  impatiemment  que  je  n'avois  jamais 
souhaité  le  souffle  tiède  et  les  petites  ondées  du 
printemps.  L'hiver  désiré  arriva,  et  M.  Robert 
m'apprit,  non  sans  quelques  précautions,  non  sans 
m'assurer  qu'on  se  séparoit  de  moi  pour  quelques 
jours  tout  au  plus,  et  qu'on  ne  mettroit  à  m'appeler 
que  le  temps  nécessaire  pour  se  faire  à  Genève  un 
établissement  commode;  il  m'apprit  qu'il  partoit 
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avec  elle,  qu'ils  alloient  passer  l'hiver  à  Genève,  — 
l'hiver  si  vite  passé!  .  .  .  l'hiver  passé  si  près!  .  .  . 

Vous  entendez  bien  :  —  si  vite  /  ...  un  hiver  des 
Alpes!  ...  —  si  près  /  .  .  .  à  Genève,  à  l'extrémité 
des  montagnes  maudites!  —  une  route  que  le 
chamois  n'oseroit  tenter  en  hiver,  —  et  j'étois 
aveugle  1 

Je  restai  muet  de  stupeur.  Les  bras  d'Eulalie 
s'enlacèrent  autour  de  mon  cou.  Je  les  trouvai 
presque  froids,  presque  lourds.  Elle  m'adressa 
quelques  paroles  tendres  et  émues,  si  ma  mémoire  ne 
me  trompe  pas,  mais  ce  bruit  passa  comme  un  rêve. 
Je  ne  revins  complètement  à  moi  qu'au  bout  de 
quelques  heures.  Ma  mère  me  dit:  Us  sont  partis, 
Gervais,  mais  nous  resterons  au  château! 

Damnation!  m'écriai-je,  notre  cabane  a  donc 
disparu  sous  une  autre  avalanche!  — Non,  Gervais, 
la  cabane  est  là,  et  les  bienfaits  de  M.  Robert  m'ont 
permis  de  l'embellir.  —  Eh  bien!  lui  répondis-je 
en  me  jetant  tout  en  pleurs  dans  ses  bras,  jouissez 
des  bienfaits  de  M.  Robert!  je  n'ai  pas  le  droit 
de  les  refuser  pour  vous  .  .  .  mais,  au  nom  du  ciel, 
allons-nous-en  ! 

J'avois  eu  le  temps  de  réfléchir  à  notre  position. 
Je  savois  qu'elle  n'épouseroit  pas  un  aveugle,  et  je 
me  serois  refusé  à  l'épouser  moi-même  depuis 
qu'elle  avoit  cessé  d'être  aveugle  sans  cesser 
d'être  riche.  C'étoit  le  malheur  qui  nous  rendoit 
égaux;  et,  du  moment  où  cette  sympathie  s'étoit 
rompue,  je  perdois  tous  les  droits  que  le  malheur 
m'a  donnés.  Qui  pourroit  remplir  l'intervalle 
immense  que  Dieu  a  jeté  entre  la  merveille  de  la 
création,  un  ange  ou  une  femme,  et  le  dernier  de 
ses  rebuts,  un  orphelin  aveugle?  Mais,  que  le 
ciel  me  pardonne  ce  jugement  s'il  est  téméraire! 
je  croyais  qu'elle  ne  m'abandonneroit  pas  tout  à 
fait,  et  qu'elle  me  réserveroit,  près  d'elle,  le  bon- 
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heur  d'entendre,  dans  un  endroit  où  elle  passeroit 
quelquefois,  ou  flotter  sa  robe  de  bal,  ou  crier  le 
satin  de  ses  souliers,  ou  tomber  de  sa  bouche  ces 
mots  plus  doux  au  moins  qu'un  éternel  adieu: 
Bonsoir,  Gervais  ! 

Depuis  ce  temps-là,  je  n'ai  plus  rien  à  raconter, 
presque  plus  rien. 

Au  mois  d'octobre  elle  m'envoya  un  ruban,  à 
caractères  imprimés  en  relief,  et  qui  portoit:  ce 

RUBAN  EST  LE  RUBAN  VERT  QUE  J'AVOIS  SUR  MES 

YEUX.  —  Je  ne  l'ai  pas  quitté.    Le  voilà. 

Au  mois  de  novembre  le  temps  étoit  encore  assez 
beau.  Un  des  gens  de  la  maison  m'apporta  quel- 
ques présents  de  son  père.  Je  ne  m'en  suis  pas 
informé. 

Au  mois  de  décembre  les  neiges  recommencèrent. 
Dieu!  que  cet  hiver  fut  long!  Janvier,  février, 
mars,  avril,  des  siècles  de  désastres  et  de  tempêtes! 
et  au  mois  de  mai  les  avalanches  qui  tomboient 
partout,  excepté  sur  moi! 

Quand  deux  ou  trois  rayons  du  soleil  eurent 
adouci  l'air  et  égayé  la  contrée,  je  me  fis  conduire 
sur  la  route  des  Bossons,  à  la  rencontre  des  mule- 
tiers; mais  ils  ne  venoient  pas  encore.  Je  sup- 
posai que  l'Arve  se  débordoit,  qu'une  autre 
montagne  menaçoit  la  vallée  de  Servoz,  que  le 
Nant^Noir  n'avoit  jamais  été  si  large  et  si  terrible, 
que  le  pont  de  Saint-Martin  s'étoit  rompu,  que 
tous  les  rochers  de  Maglan  couvroient  les  bosquets 
de  leurs  ruines  suspendues  depuis  tant  de  siècles, 
que  l'enceinte  formidable  de  Cluse  se  fermoit  enfin 
à  jamais,  car  j'avois  entendu  parler  de  ces  périls 
par  les  voyageurs  et  par  les  poètes.  Cependant  il 
arriva  un  muletier,  il  en  arriva  deux.  Quand  le 
troisième  fut  venu  je  n'attendis  plus  rien.  Je 
pensai  que  toute  ma  destinée  étoit  accomplie. 
Huit  jours  après  on  me  lut  une  lettre  d'Eulalie; 
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elle  avoit  passé  l'hiver  à  Genève;  elle  alloit  passer 
Tété  à  Milan! 

Ma  mère  trembloit  pour  moi.  Je  ris.  Je  m'y 
étois  attendu,  et  c'est  une  grande  satisfaction  que 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  on  peut  porter  la 
douleur. 

Maintenant,  monsieur,  vous  connoissez  toute 
ma  vie.  C'est  cela.  Je  me  suis  cru  aimé  d'une 
femme,  et  j'ai  été  aimé  d'un  chien.    Pauvre  Puck! 

Puck  s'élança  sur  l'aveugle.  —  Ce  n'est  pas  toi, 
lui  dit-il,  mais  je  t'aime  puisque  tu  m'aimes. 

—  Cher  enfant,  m'écriai-je,  il  en  viendra  une 
aussi  qui  ne  sera  pas  elle,  et  que  tu  aimeras  parce 
que  tu  en  seras  aimé  ! 

—  Vous  connoissez  une  jeune  fille  aveugle  et 
incurable?  reprit  Gervais. 

—  Pourquoi  pas  une  femme  qui  te  verra  et  qui 
i:' aimera? 

—  Vous  a-t-on  dit  qu'Eulalie  reviendroit  ? 

—  J'espère  qu'elle  reviendra;  mais  tu  aimes 
Puck  parce  qu'il  t'aime.  Tu  aimeras  une  femme 
•qui  te  dira  qu'elle  t'aime. 

—  C'est  bien  autre  chose.  Puck  ne  m'a  pas 
trahi.  Puck  ne  m'auroit  pas  quitté.  Puck  est 
mort. 

—  Écoute,  Gervais,  il  faut  que  je  m'en  aille. 
J'irai  à  Milan  —  je  la  verrai  —  je  lui  parlerai,  je  le 
jure  —  et  puis,  je  reviendrai  —  mais  j'ai  aussi  des 
douleurs  à  distraire,  des  blessures  à  cicatriser  — 
tu  ne  le  croirois  pas,  et  cependant,  cela  est  vrai! 
pour  échanger  contre  ton  cœur  qui  souffre,  mon 
<:oeur  avec  toutes  ses  angoisses,  je  voudrois  pouvoir 
te  donner  mes  yeux  !  .  .  . 

Gervais  chercha  ma  main  et  la  pressa  fortement. 
Les  sympathies  du  malheur  sont  si  rapides  ! 

—  Au  moins,  continuai-je,  il  ne  te  manque  rien 
de  ce  qui  contribue  à  l'aisance.    Les  soins  de  ton 
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protecteur  ont  fait  fructifier  ton  petit  bien.  Les 
bons  Chamouniers  regardent  ta  prospérité  comme 
leur  plus  douce  richesse.  Ta  beauté  te  fera  une 
maîtresse  ;  ton  cœur  te  fera  un  ami  ! 

—  Et  un  chien!  ...  dit  Gervais. 

—  Ah!  je  ne  donnerois  pas  le  mien  pour  ta 
vallée  et  pour  tes  montagnes,  s'il  ne  t'avoit  pas 
aimé!  —  Je  te  donne  mon  chien.  .  .  . 

—  Votre  chien!  s'écria-t-il,  votre  chien!  .  .  . 
Non  !  non  !  .  .  .  monsieur,  cela  ne  se  donne  pas  ! 

Voyez  comme  Puck  m'avoit  entendu!  il  vint 
me  combler  de  douces  caresses  mêlées  d'amour, 
et  de  regret  et  de  joie.  C'étoit  la  tendresse  la  plus 
vive,  mais  une  tendresse  d'adieu;  et  quand  d'un 
signe  qu'il  attendoit  je  lui  montrai  l'aveugle,  il 
s'élança  fièrement  sur  ses  genoux,  et  une  patte 
appuyée  sur  le  bras  de  Gervais,  me  regarda  de 
l'air  assuré  d'un  affranchi. 

—  Adieu,  Gervais  !  —  Je  ne  nommai  pas  Puck,  il 
m'auroit  suivi.  Quand  je  fus  au  détour  de  l'espla- 
nade je  l'aperçus,  honteux,  sur  la  lisière  de  la  forêt. 
Je  m'approchai  doucement,  il  recula  d'un  seul  pas, 
et  puis  étendit  sur  ses  deux  pattes  une  tête  humiliée. 
Je  passai  ma  main  sur  les  ondes  flottantes  de  sa 
longue  soie,  et,  avec  un  serrement  du  cœur,  mais 
d'une  voix  sans  colère,  je  lui  dis:  Va  ... . 

Il  partit  comme  un  trait,  se  retourna  encore  une 
fois  pour  me  regarder  et  rejoignit  Gervais. 
Du  moins  il  ne  sera  plus  seul. 

Quelques  jours  après,  j'étois  à  Milan. 

J'étois  à  Milan  sans  dessein.  Il  arrive  une 
époque  de  la  vie  où  l'on  cesse  d'user  de  ses  jours. 
On  les  use. 

Le  récit  même  de  Gervais  ne  m'avoit  laissé  qu'une 
impression  touchante  et  triste,  mais  vague  et 
légère  comme  celle  d'un  songe  dont  je  ne  sais  quelle 
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inexplicable  liaison  d'idées  réveille  de  temps  en 
temps  le  souvenir. 

J'étois  bien  loin  de  rechercher  la  fréquentation 
du  grand  monde.  Qu'y  aurois-je  fait  ?  mais  je  ne 
révitois  pas.  C'est  aussi  une  solitude,  —  à  moins 
toutefois,  et  alors  malheur  à  vous,  que  vous  n'y 
fassiez  la  rencontre  d'un  de  ces  brillants  et  hardis 
touristes  que  vous  avez  aperçus  du  boulevard  sur 
le  perron  de  Tortoni,  ou  près  desquels  vous  avez 
bâillé  une  heure  à  Favart,  —  poupées  apprêtées  par 
un  goût  frivole  pour  l'étalage  du  tailleur,  —  à  la 
cravate  fashionable,  aux  cheveux  en  coup  de  vent, 
au  claque  rond  doublé  de  satin  cerise,  au  gilet 
mandarin  de  Valencia,  aux  bas  gris  de  perle 
brodés  de  coins  à  jour,  au  lorgnon  scrutateur,  à 
l'impertubable  assurance,  à  la  voix  haute. 

—  C'est  toi!  s'écria  Roberville. 

—  C'est  vous!  répondis-je.  .  .  . 

Et  il  n'avoit  pas  cessé  de  parler;  mais  pendant 
que  ses  phrases  venoient  mourir  à  mon  oreille, 
comme  le  bourdonnement  confus  d'un  insecte 
importun,  mes  yeux  s'étoient  arrêtés  sur  une  jeune 
femme  de  la  plus  rare  beauté  et  de  la  parure  la  plus 
éclatante,  qui  étoit  là,  seule,  rêveuse,  mélancolique, 
appuyée  contre  un  des  attiques  de  la  colon- 
nade. 

—  Ah!  je  comprends,  me  dit>il;  c'est  par  là  que 
tu  veux  commencer;  mais  cela  n'est  réellement  pas 
mal!  je  reconnois  ce  goût  exercé  qui  te  distinguoit 
parmi  tous  les  amateurs  ;  c'est  une  affaire  à  essayer. 
Dans  sa  position  on  est  au  premier  venu,  et  un 
homme  qui  arrive  avec  tes  avantages!  ...  J'y 
avois  pensé,  mais  j'ai  été  pris  plus  haut. 

—  En  vérité,  repartis-je  en  le  mesurant.  C'est 
possible  ! 

—  Allons  !  Le  cœur  est  occupé!  Tu  n'as  d'atten- 
tions que  pour  elle  1    Conviens  qu'il  seroit  fâcheux 
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que  ces  beaux  yeux  noirs  ne  se  fussent  jamais 
ouverts  à  la  lumière  ?  .  .  . 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ce  que  je  veux  te  dire  ?  C'est  qu'elle  est  née 
aveugle.  C'est  la  fille  d'un  riche  négociant  d'Anvers 
qui  n'avoit  eu  que  cet  enfant  d'une  femme  qu'il 
perdit  jeune  et  qui  lui  laissa  de  profonds  regrets» 

—  Vous  croyez  ? 

—  Il  le  faut  bien,  puisqu'il  quitta  sa  maison 
qui  étoit,  dit-on,  plus  florissante  que  jamais,  et 
s'éloigna  d'Anvers,  après  avoir  distribué  de  magni- 
fiques présents  à  ses  employés  et  des  pensions  à 
ses  domestiques. 

—  Et  puis,  que  devint-il?  repris-je  avec  l'im- 
patience d'une  curiosité  qui  s'accroissoit  par 
degrés  ? 

—  Oh  !  c'est  un  roman  .  .  .  qui  t'ennuieroit.  .  .  . 
Et  puis,  que  sais-je,  moi?  Ce  bonhomme  alla  où 
nous  allons  tous  une  fois,  pour  dire  que  nous  y 
sommes  allées;  dans  cette  froide  vallée  de  Cha- 
mouny  dont  je  n'ai  jamais  compris  les  tristes 
merveilles,  et,  chose  étonnante!  il  s'y  fixa  pendant 
quelques  années.  N'as-tu  pas  entendu  parler  de  lui  ? 
Un  nom  bourgeois. ...    M.  Robert.  . . .    C'est  cela. 

—  Enfin?  repris-je.  .  .  . 

—  Enfin,  continua-t-il,  un  oculiste  rendit  la 
vue  à- cette  petite  fille.  Son  père  la  conduisit  à 
Genève  ...  et  à  Genève  elle  devint  amoureuse  d'un 
aventurier  qui  l'enleva,  parce  que  son  père  le 
refusa  pour  gendre. 

—  Son  père  avoit  jugé  ce  misérable. 

—  Il  l'avoit  d'autant  mieux  jugé  qu'à  peine 
arrivé  à  Milan  l'aventurier  disparut  avec  tout  l'or 
et  tous  les  diamants  qu'il  étoit  parvenu  à  soustraire. 
On  assure  que  ce  galant  homme  étoit  déjà  marié  à 
Naples,  et  qu'il  avoit  encouru  une  condamnation 
capitale  à  Padoue.    La  justice  le  réclamoit. 
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—  Et  M.  Robert  ? 

—  M.  Robert  mourut  de  chagrin,  mais  cet  événe- 
ment ne  fit  pas  grande  impression.  C'étoit  une 
espèce  de  visionnaire,  un  homme  à  idées  bizarres, 
qui,  entre  autres  extravagances,  avoit  conçu 
pour  sa  fille  l'établissement  le  plus  ridicule. 
Croirois-tu  qu'il  vouloit  la  marier  à  un  aveugle  ? 

—  La  malheureuse  ! 

—  Pas  si  malheureuse,  mon  cher  !  Peu  considérée 
à  la  vérité;  c'est  la  conséquence  nécessaire  d'une 
faute  chez  ces  pauvres  créatures:  mais  la  con- 
sidération, cela  ne  sert  qu'aux  pauvres. 

—  Est-il  vrai! 

—  Comme  je  te  le  dis.  Regarde  plutôt!  Ahî 
mon  ami  !  On  a  bien  des  privilèges  avec  deux  cent 
mille  francs  de  rentes,  et  des  yeux  comme  ceux-là t 

—  Des  yeux!  des  yeux!  malédiction  sur  ses 
yeux  1  ce  sont  eux  qui  l'ont  donnée  à  l'enfer  ! 

Il  y  a  dans  mon  cœur  un  levain  horrible  de 
cruauté. 

Je  voudrois  que  ceux  qui  ont  fait  souffrir  les 
autres  souffrissent  une  fois  tout  ce  qu'ils  ont  fait 
souffrir.  .  .  . 

Je  voudrois  que  cette  impression  fût  déchirante, 
et  profonde,  et  atroce,  et  irrésistible;  je  voudrois 
qu'elle  saisît  l'âme  comme  un  fer  ardent;  je  vou- 
drois qu'elle  pénétrât  dans  la  moelle  des  os  comme 
un  plomb  fondu;  je  voudrois  qu'elle  enveloppât 
tous  les  organes  de  la  vie  comme  la  robe  dévorante 
du  centaure. 

Je  voudrois  cependant  qu'elle  durât  peu,  et 
qu'elle  finît  avec  un  rêve. 

J'avois  fixé  sur  Eulalie  un  de  ces  regards  arrêtés 
qui  font  mal  aux  femmes  quand  ils  ne  les  flattent 
pas.  —  Je  ne  sais  plus  où  je  l'avois  appris.  —  Elle 
se  releva  du  socle  qu'elle  embrassoit  si  tristement, 
et  se  tint  devant  moi,  immobile  et  presque  effrayée 
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Je  m'approchai  lentement:  —  Et  Gervais!  lui 
dis-je.  ... 
-Qui? 

—  Gervais  ! 

—  Ah!  Gervais!  reprit-elle,  en  appuyant  sa 
main  sur  ses  yeux. 

Cette  scène  avoit  quelque  chose  d'étrange  qui 
étonneroit  l'âme  la  plus  assurée.  J'apparoissois 
là  comme  un  intermédiaire  inconnu,  la  pénitence, 
ou  le  remords. 

—  Gervais!  repris-je  avec  véhémence  en  la 
saisissant  par  le  bras,  qu'en  as-tu  fait  ? 

Elle  tomba.  ...  Je  ne  me  suis  pas  informé  de 
ce  qu'elle  devint  depuis. 

Je  rentrai  en  Savoie  par  le  mont  Saint-Bernard.. 
Je  traversai  la  Tête-Noire,    Je  revis  la  vallée. 

C'étoit  l'heure  —  c'étoit  la  place  —  et  c'étoit  le 
rocher.    Seulement  Gervais  n'y  étoit  pas. 

Le  soleil  y  donnoit  en  plein,  et  toutes  les  pâque- 
rettes étoient  fleuries,  et  toutes  les  violettes 
parfumoient  l'air.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  la  rose 
des  Alpes  qui  n'eût  repoussé. 

Mais  Gervais  n'y  étoit  pas. 

Je  m'approchai  de  son  banc.  Il  y  avoit  oublié 
son  long  bâton  de  cytise  recourbé,  noué  d'un  ruban 
vert  avec  des  caractères  imprimés  en  relief.  Cette 
circonstance  m'inquiéta. 

J'appelai  Gervais.  —  Une  voix  répéta:  Gervais. 
Je  crus  que  c'étoit  l'écho. 

Je  me  tournai  de  ce  côté,  et  je  vis  venir  Margue- 
rite qui  menoit  un  chien  en  laisse.  Ils  s'arrêtèrent. 
Je  reconnus  Puck,  et  Puck  ne  parut  pas  me  re- 
connoître;  il  étoit  tourmenté  d'une  autre  idée, 
d'une  idée  indéfinissable.  Il  avoit  le  nez  en  l'air, 
les  oreilles  soulevées,  les  pattes  immobiles,  mais- 
tendues,  pour  se  préparer  à  la  course. 


92  CONTES  FANTASTIQUES 


—  Hélas  !  monsieur,  me  dit  Marguerite,  auriez- 
vous  vu  Gervais? 

—  Gervais  ?  répondis-je.    Où  est-il  ? 

Puck  se  tourna  de  mon  côté  comme  pour  me 
regarder,  parce  qu'il  m'avoit  entendu.  Il  s'ap- 
procha de  moi  de  toute  la  longueur  de  sa  laisse.  Je 
le  flattai  de  la  main,  il  la  lécha  —  et  puis  il  reprit  sa 
station. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vous  remets  bien 
maintenant;  c'est  vous  qui  lui  avez  donné  cet 
épagneul  qu'il  aime  tant,  pour  le  consoler  de  la 
perte  de  son  barbet  qu'il  avoit  tant  aimé.  Le 
pauvre  animal  n'a  pas  été  huit  jours  dans  la  vallée 
qu'il  a  été  frappé  d'une  goutte  sereine  comme  son 
maître.    Il  est  aveugle. 

Je  relevai  les  soies  du  front  de  Puck;  il  étoit 
aveugle.  —  Puck  détourna  la  tête,  lécha  encore 
ma  main,  et  puis  hurla. 

—  C'est  pour  cela,  continua  dame  Marguerite, 
que  Gervais  ne  l'avoit  pas  amené  hier. 

—  Hier,  Marguerite!  il  n'est  pas  rentré  depuis 
hier! 

—  Ah!  monsieur!  c'est  une  chose  incompréhen- 
sible, et  qui  étonne  tout  le  monde.  Imaginez-vous 
que  nous  eûmes  dimanche  un  grand  orage,  et  qu'il 
arriva  chez  nous  un  seigneur,  je  jurerois  que  c' étoit 
un  mylord  anglois,  qui  descendoit  du  Buet  avec 
un  chapeau  de  paille  tout  enrubanné,  et  un  bâton 
à  glacier,  embecqué  de  corne  de  chamois,  mais 
mouillé,  mouillé,  mouillé!  .  .  . 

—  Qu'importe  cela? 

—  Pendant  que  j'étois  allé  chercher  des  fagots 
pour  le  sécher,  M.  de  RoberviUe  resta  seul  avec 
Gervais. 

—  M.  de  RoberviUe!  .  .  . 

—  C'est  son  nom;  et  je  ne  sais  ce  qu'il  lui  dit; 
mais  hier  Gervais  étoit  si  triste!   Cependant  il 
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paroissoit  plus  pressé  que  jamais  de  venir  à  Tespla- 
nade,  si  pressé  que  j*eus  à  peine  le  temps  de  jeter 
sa  mante  bleue  sur  ses  épaules,  parce  qu'il  avoit 
beaucoup  plu  la  veille,  comme  je  vous  ai  dit,  et 
que  le  temps  étoit  encore  froid  et  humide.  «  Mère, 
me  dit-il  quand  nous  sortîmes,  je  vous  prie  de 
retenir  Puck  et  d'en  avoir  soin.  Sa  pétulance 
m'incommode  un  peu,  et  si  la  laisse  m'échappoit, 
nous  ne  pourrions  pas  nous  retrouver  l'un  l'autre.  » 
Je  l'amenai  ici,  et  quand  je  vins  le  rechercher,  je 
ne  le  trouvai  pas. 

—  Gervais!  m'écriai-je,  mon  bon  Gervais! 

—  O  Gervais!  mon  fils  Gervais!  mon  petit 
Gervais  !  disoit  cette  pauvre  femme. 

Et  Puck!  il  mordoit  sa  laisse,  et  il  bondissoit 
d'impatience  autour  de  nous. 

Si  vous  lâchiez  Puck,  lui  dis-je,  il  retrouveroit 
peut-être  Gervais? 

Je  ne  sais  si  j'avois  réfléchi  à  ce  moyen;  mais  la 
laisse  étoit  coupée. 

J'eus  à  peine  le  temps  de  m'en  apercevoir.  Puck 
prit  son  élan,  fit  quatre  bonds,  et  j'entendis  un 
bruit  comme  celui  d'un  corps  qui  tombe,  dans  le 
gouffre  de  l'Arveyron. 

—  Puck!  Puck! 

Quand  je  fus  là,  le  petit  chien  avoit  disparu,  et  je 
ne  vis  surnager  qu'un  manteau  bleu  sur  le  gouffre 
qui  tourbillonnoit. 


D 


HISTOIRE  DU  CHIEN  DE  BRISQUET 

En  notre  forêt  de  Lions,  vers  le  hameau  de  la 
Gonpillière,  tout  près  d'un  grand  puits-fontaine 
qui  appartient  à  la  chapelle  Saint-Mathurin,  il  y 
avoit  un  bonhomme,  bûcheron  de  son  état,  qui 
s'appeloit  Brisquet,  ou  autrement  le  fendeur  à  la 
bonne  hache,  et  qui  vivoit  pauvrement  du  produit 
de  ses  fagots,  avec  sa  femme  qui  s'appeloit  Bris- 
quette.  Le  bon  Dieu  leur  avoit  donné  deux  jolis 
petits  enfants,  un  garçon  de  sept  ans  qui  étoit 
brun,  et  qui  s'appeloit  Biscotin,  et  une  blondine  de 
six  ans  qui  s'appeloit  Biscotine.  Outre  cela,  ils 
avoient  un  chien  bâtard  à  poil  frisé,  noir  par  tout 
le  corps,  si  ce  n'est  au  museau  qu'il  avoit  couleur  de 
feu;  et  c'étoit  bien  le  meilleur  chien  du  pays,  pour 
son  attachement  à  ses  maîtres. 

On  l'appeloit  la  Bichonne,  parce  que  c'étoit  une 
chienne. 

Vous  vous  souvenez  du  temps  où  il  vint  tant  de 
loups  dans  la  forêt  de  Lions.  C'étoit  dans  l'année 
des  grandes  neiges,  que  les  pauvres  gens  eurent  si 
grand'peine  à  vivre.  Ce  fut  une  terrible  désolation 
dans  le  pays. 

Brisquet,  qui  alloit  toujours  à  sa  besogne,  et  qui 
ne  craignoit  pas  les  loups,  à  cause  de  sa  bonne 
hache,  dit  un  matin  à  Brisquette:  —  Femme,  je 
vous  prie  de  ne  laisser  courir  ni  Biscotin  ni  Bisco- 
tine, tant  que  M.  le  grand-louvetier  ne  sera  pas 
venu.  Il  y  auroit  du  danger  pour  eux.  Ils  ont 
assez  de  quoi  marcher  entre  la  butte  et  l'étang, 
depuis  que  j'ai  planté  des  piquets  le  long  de  l'étang 
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pour  les  préserver  d'accident.  Je  vous  prie  aussi, 
Brisquette,  de  ne  pas  laisser  sortir  la  Bichonne,  qui 
ne  demande  qu'à  trotter. 

Brisquet  disoit  tous  les  matins  la  même  chose 
à  Brisquette.  Un  soir  il  n'arriva  pas  à  l'heure 
ordinaire.  Brisquette  venoit  sur  le  pas  de  la 
porte,  rentroit,  ressortoit,  et  disoit,  en  se  croisant 
les  mains:  —  Mon  Dieu,  qu'il  est  attardé!  .  .  . 

Et  puis  elle  sortoit  encore,  en  criant:  —  Eh! 
Brisquet  ! 

Et  la  Bichonne  lui  sautoit  jusqu'aux  épaules, 
comme  pour  lui  dire:  —  N'irai-je  pas  ? 

—  Paix!  lui  dit  Brisquette.  — Écoute,  Biscotine, 
va  jusque  devers  la  butte  pour  savoir  si  ton  père  ne 
revient  pas.  —  Et  toi,  Biscotin,  suis  le  chemin  au 
long  de  l'étang,  en  prenant  bien  garde  s'il  n'y  a  pas 
de  piquets  qui  manquent.  —  Et  crie  fort,  Brisquet  1 
Brisquet  1  .  .  . 

—  Paix!  la  Bichonne! 

Les  enfants  allèrent,  allèrent,  et  quand  ils  se 
furent  rejoints  à  l'endroit  où  le  sentier  de  l'étang 
vient  couper  celui  de  la  butte:  —  Mordienne,  dit 
Biscotin,  je  retrouverai  notre  pauvre  père,  ou  les 
loups  m'y  mangeront. 

—  Pardienne,  dit  Biscotine,  ils  m'y  mangeront 
bien  aussi. 

Pendant  ce  temps-là,  Brisquet  étoit  revenu  par 
le  grand  chemin  de  Puchay,  en  passant  à  la  Croix- 
aux-Anes  sur  l'abbaye  de  Mortemer,  parce  qu'il 
avoit  une  hottée  de  cotrets  à  fournir  chez  Jean 
Paquier.  —  As-tu  vu  nos  enfants?  lui  dit  Bris- 
quette. 

—  Nos  enfants?  dit  Brisquet.  Nos  enfants? 
mon  Dieu  !  sont-ils  sortis  ? 

—  Je  les  ai  envoyés  à  ta  rencontre  jusqu'à  la 
butte  et  à  l'étang,  mais  tu  as  pris  par  un  autre 
chemin. 
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Brisquet  ne  posa  pas  sa  bonne  hache.  Il  se 
mit  à  courir  du  côté  de  la  butte. 

—  Si  tu  menois  la  Bichonne  ?  lui  cria  Brisquette. 

La  Bichonne  étoit  déjà  bien  loin. 

Elle  étoit  si  loin  que  Brisquet  la  perdit  bientôt 
de  vue.  Et  il  avait  beau  crier:  —  Biscotin, 
Biscotine!  on  ne  lui  répondoit  pas. 

Alors,  il  se  prit  à  pleurer,  parce  qu'il  s'imagina 
que  ses  enfants  étoient  perdus. 

Après  avoir  couru  longtemps,  longtemps,  il  lui 
sembla  reconnoître  la  voix  de  la  Bichonne.  Il 
marcha  droit  dans  le  fourré,  à  l'endroit  où  il  l'avoit 
entendue,  et  il  y  entra,  sa  bonne  hache  levée. 

La  Bichonne  étoit  arrivée  là,  au  moment  où 
Biscotin  et  Biscotine  alloient  être  dévorés  par  un 
gros  loup.  Elle  s'étoit  jetée  devant  en  aboyant, 
pour  que  ses  abois  avertissent  Brisquet.  Brisquet 
d'un  coup  de  sa  bonne  hache  renversa  le  loup  roide 
mort,  mais  il  étoit  trop  tard  pour  la  Bichonne. 
Elle  ne  vivoit  déjà  plus. 

Brisquet,  Biscotin  et  Biscotine  rejoignirent 
Brisquette.  C'étoit  une  grande  joie,  et  cependant 
tout  le  monde  pleura.  Il  n'y  avoit  pas  un  regard 
qui  ne  cherchât  la  Bichonne. 

Brisquet  enterra  la  Bichonne  au  fond  de  son 
petit  courtil  sous  une  grosse  pierre  sur  laquelle 
le  maître  d'école  écrivit  en  latin: 

c'est  ici  qu'est  la  bichonne, 
le  pauvre  chien  de  brisquet, 

Et  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'on  dit  en  commun 
proverbe:  Malheureux  comme  le  chien  à  Brisquet, 
qui  n'allit  qu'une  fois  au  bois,  et  que  le  loup  mangit. 
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PREMIÈRE  JOURNÉE 

Travaillez,  prenez  de  la  peine, 
C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 

Il  y  avoit  une  fois,  à  Damas,  un  vieillard  très 
riche,  très  riche,  qu'on  appeloit  le  Bienfaisant^ 
parce  qu'il  n'usoit  de  ses  trésors  que  pour  adoucir 
les  maux  du  peuple,  soulager  les  malades  et  les 
prisonniers,  ou  héberger  les  voyageurs;  et  il 
réunissoit  tous  les  jours  quelques-uns  de  ceux-ci  à 
sa  table,  car  il  n'étoit  pas  fier,  quoiqu'il  fût  parvenu. 
Les  plus  anciens  de  Damas  se  souvenoient  qu'il 
y  étoit  arrivé  bien  pauvre,  et  qu'il  y  avoit  long- 
temps gagné  sa  vie  à  porter  des  fardeaux  pour  les 
marchands;  après  quoi,  ses  petites  économies  lui 
permettant  d'entreprendre  le  négoce  à  son  propre 
compte,  on  l'avoit  vu  s'élever  au  plus  haut  degré 
de  prospérité  sans  donner  lieu  au  moindre  reproche, 
de  sorte  que  personne  ne  prenoit  ombrage  de  sa 
fortune,  dont  il  ne  sembloit  jouir  que  pour  en  faire 
part  à  tout  le  monde. 

Un  jour,  trois  voyageurs  fort  mal  en  point  et 
recrus  d'âge,  de  fatigue  et  de  misère,  s'étant 
rencontrés  au  même  moment  à  sa  porte,  pour  y 
demander  l'hospitalité,  les  esclaves  du  vieillard 
leur  donnèrent  à  laver  suivant  l'usage,  substituè- 
rent à  leurs  pauvres  haillons  et  à  leurs  turbans 
délabrés  des  vêtements  propres  et  décents,  et 
distribuèrent  entre  eux  trois  bourses  pleines  d'or 
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Ils  les  introduirent  ensuite  dans  la  salle  du  festin, 
où  le  maître  les  attendoit,  comme  il  faisoit  tous 
les  jours,  entouré  de  ses  douze  fils,  qui  étoient  de 
beaux  jeunes  gens  rayonnants  d'espérance,  de  force 
et  de  santé,  car  Dieu  avoit  béni  le  Bienfaisant 
dans  sa  famille. 

Quand  ils  eurent  fini  leur  repas,  qui  étoit  simple, 
mais  copieux  et  salutaire,  le  Bienfaisant  leur  de- 
manda leur  histoire,  non  pour  satisfaire  une  vaine 
curiosité,  comme  le  font  la  plupart  des  hommes, 
mais  pour  s'informer  du  moyen  de  les  aider  dans 
leurs  entreprises  et  de  les  secourir  dans  leurs 
tribulations.  Le  plus  âgé  des  trois,  auquel  il 
s'étoit  adressé,  prit  donc  la  parole  et  s'exprima 
ainsi  : 

HISTOIRE  DE  DOUBAN  LE  RICHE 

Seigneur,  je  suis  né  à  Fardan,  qui  est  une  petite 
ville  du  Fitzistan,  dans  le  royaume  de  Perse,  et 
je  m'appelle  Douban.  Je  suis  l'aîné  de  quatre 
enfants  mâles,  dont  le  second  s'appeloit  Mahoud, 
le  troisième  Pirouz,  et  le  quatrième  Ebid,  et  mon 
père  nous  avoit  eus  tous  les  quatre  d'une  seule 
femme  qui  mourut  fort  jeune,  ce  qui  le  décida  sans 
doute  à  se  remarier,  pour  qu'une  autre  mère  eût 
soin  de  nous.  Celle  qu'il  nous  donna  dans  ce 
dessein  n' étoit  guère  propre  à  servir  ses  vues,  car 
elle  étoit  avare  et  méchante.  Comme  notre  for- 
tune passoit  pour  considérable,  elle  fit  le  projet 
de  se  l'approprier,  et  mon  père  ayant  été  obligé  de 
s'absenter  plusieurs  mois,  elle  résolut  de  mettre 
ce  temps  à  profit  pour  exécuter  ses  desseins.  Elle 
feignit  de  s'adoucir  un  peu  en  notre  faveur  pour 
nous  inspirer  plus  de  confiance,  et  les  premiers 
jours  ainsi  passés  avec  plus  d'agrément  que  nous 
n'étions  accoutumés  à  en  trouver  auprès  d'elle. 
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cette  mauvaise  personne  nous  leurra  tellement  des 
merveilles  du  Fitzistan  et  du  plaisir  que  nous 
goûterions  à  y  voyager  en  sa  compagnie,  que  nous 
en  pleurâmes  de  joie.  Nous  partîmes,  en  effet,  peu 
de  temps  après,  dans  une  litière  bien  fermée,  dont 
elle  ne  soulevoit  jamais  les  portières,  par  respect, 
disoit-elle,  pour  la  loi  qui  défend  aux  femmes  de 
se  laisser  voir,  et  nous  voyageâmes  ainsi  pendant 
soixante  journées,  sans  apercevoir  ni  le  ciel  ni 
la  terre,  tant  il  s'en  falloit  que  nous  pussions  nous 
faire  une  idée  du  chemin  que  nous  avions  parcouru 
et  de  la  direction  dans  laquelle  nous  étions  con- 
duits. Nous  nous  arrêtâmes  enfin  dans  une  forêt 
épaisse  et  obscure,  où  elle  jugea  à  propos  de  nous 
faire  reposer  sous  des  ombrages  impénétrables  au 
soleil,  et  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  fût  cette  forêt 
magique  qui  sert  de  ceinture  à  la  montagne  du 
Caf,  laquelle  est  elle-même,  comme  vous  savez,  la 
ceinture  du  monde.  Nous  nous  divertîmes  assez 
bien  dans  cet  endroit,  en  buvant  des  vins  qu'elle 
avoit  apportés  et  dont  nous  ne  connaissions  pas 
l'usage.  Ces  breuvages  défendus  nous  plongèrent 
dans  un  sommeil  si  profond,  qu'il  me  seroit  diffi- 
cile d'en  déterminer  la  durée.  Mais  quelle  fut  la 
douleur  de  Mahoud,  celle  de  Pirouz  et  la  mienne, 
car  notre  jeune  frère  Ebid  dormoit  encore,  quand 
nous  ne  retrouvâmes  au  réveil  ni  la  femme  de  mon 
père  ni  la  litière  qui  nous  avoit  amenés!  Notre 
premier  mouvement  fut  de  courir,  de  chercher, 
d'appeler  à  grands  cris;  le  tout  en  vain.  Nous 
comprîmes  alors  aisément  le  piège  où  nous  étions 
tombés,  car  j'avois  déjà  vingt  ans  et  mes  deux 
frères  puînés  une  seule  année  de  moins,  parce 
qu'ils  étoient  jumeaux.  Dès  ce  moment  nous 
nous  abandonnâmes  au  plus  horrible  désespoir  et 
nous  remplîmes  les  airs  de  nos  cris,  sans  parvenir 
toutefois  à  réveiller  notre  frère  Ebid,  qui  paroissoit 
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0C€upé  d'un  rêve  gracieux,  car  le  malheureux 
enfant  rioit  dans  son  sommeil.  Cependant  nos 
clameurs  devinrent  si  fortes,  qu'elles  attirèrent 
vers  nous  le  seul  habitant  de  ces  affreux  déserts. 
C'étoit  un  génie  de  plus  de  vingt  coudées  de  hauteur, 
dont  Foeil  unique  scintilloit  comme  une  étoile  de 
feu,  et  dont  les  pas  retentissoient  sur  la  terre 
comme  des  rochers  tombés  de  la  montagne.  Mais 
il  faut  convenir  qu'il  avoit  d'ailleurs  une  voix 
douce  et  des  manières  gracieuses  qui  nous  rassurè- 
rent tout  de  suite. 

«  C'est  bravement  crié,  garçons,  dit-il  en  nous 
abordant,  mais  c'est  une  affaire  faite,  et  je  vous 
dispense  volontiers  de  vous  égosiller  davantage, 
d'autant  que  je  n'aime  pas  le  bruit.  La  gryphone 
a  délogé  à  tire-d'aile  et  sans  se  faire  prier  aussitôt 
qu'elle  vous  a  entendus;  et  vous  n'ignorez  pas 
certainement,  puisque  vous  mettez  tant  de  zèle  à 
mes  intérêts,  que  mon  maître  le  roi  Salomon, 
trompé  par  les  faux  rapports  de  ce  méchant  animal, 
lui  avoit  donné  l'autorité  souveraine  dans  mes 
États,  jusqu'au  jour  où  une  voix  humaine  viendroit 
troubler  le  silence  de  ces  solitudes.  C'étoit  à  peu 
près  comme  qui  auroit  dit  l'éternité,  car  il  n'étoit 
guère  probable  que  vous  prissiez  un  jour  fantaisie 
de  venir  brailler  ici,  au  lieu  de  faire  endêver  mes- 
sieurs vos  parents  à  domicile.  Grâces  au  ciel,  tout 
est  pour  le  mieux,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous 
récompenser  suivant  vos  mérites.  Vous  verrez, 
petits,  que  je  sais  être  reconnoissant,  car  je  vais 
vous  gratifier  entre  vous  trois  de  tout  ce  qui  peut 
combler  les  désirs  de  l'homme  sur  la  terre,  savoir 
la  fortune,  le  plaisir  et  la  science. 

«  Et  d'abord  pour  toi,  continua-t-il  en  me  passant 
un  ruban  au  cou  et  en  me  montrant  un  petit  coffret 
qui  y  étoit  suspendu,  cette  amulette  aura  la  pro- 
priété de  te  faire  posséder  tous  les  trésors  cachés  que 
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nous  foulons  aux  pieds  sans  les  connoître,  et  de 
t'enrichir  de  tout  ce  qui  est  perdu. 

«  Toi,  qui  n'es  que  médiocrement  joli  garçon,  dit- 
il  à  Mahoud  avec  la  même  cérémonie,  tu  m'auras 
l'obligation  d'être  aimé,  du  premier  regard,  de 
toutes  les  femmes  que  tu  rencontreras  dans  ton 
chemin.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  tu  ne  fais  pas 
un  bon  établissement. 

«Toi,  dit-il  à  Pirouz,  tu  devras  à  ce  talisman 
l'empire  le  plus  universel  qu'il  soit  possible  d'exer- 
cer sur  le  genre  humain,  puisqu'il  te  fournira  des 
moyens  infaillibles  de  calmer  toutes  les  douleurs 
du  corps  et  de  guérir  toutes  ses  maladies.  ...  — 
Gardez  bien  ces  précieux  joyaux,  ajouta-t-il  enfin, 
car  c'est  en  eux  seuls  que  résident  les  merveilleux 
talents  dont  vous  voilà  revêtus,  et  ils  perdront 
toute  leur  puissance  au  moment  où  vous  en  serez 
séparés.  » 

En  achevant  ces  paroles,  le  génie  nous  tourna  le 
dos,  et  nous  laissa  plongés  dans  le  plus  profond 
étonnement. 

Nous  ne  revînmes  à  nous  que  peu  à  peu,  et  sans 
nous  communiquer  nos  premières  réflexions  qui 
s'arrêtèrent  probablement  sur  la  même  idée.  Le 
génie  n'avoit  disposé  en  notre  faveur  que  de  trois 
amulettes,  et  il  étoit  probable  qu'il  n'en  possédoit 
pas  davantage;  Ebid,  qui  n'avoit  pas  été  appelé  au 
partage,  prendroit  mal  notre  soudaine  fortune,  et 
peut-être  il  exigeroit  de  nous  une  nouvelle  réparti- 
tion qui  nous  seroit  également  funeste  à  tous, 
puisque  la  vertu  de  nos  amulettes,  exclusives  à 
chacun  de  ceux  qui  venoient  d'en  être  dotés,  ne 
pouvoit  se  communiquer  à  d'autres.  Un  senti- 
ment de  justice  naturelle  révolteroit  son  cœur 
contre  le  caprice  de  cette  destinée  inégale  et  nous 
en  feroit  un  ennemi  toujours  prêt  à  contrarier  nos 
desseins  et  à  troubler  nos  jouissances.    Que  vous 
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dirois-je,  seigneur  ?  Nous  eûmes  la  cruauté  d'aban- 
donner cet  innocent  enfant  qui  n'avoit  que  nous 
pour  appuis,  en  essayant  de  nous  persuader 
réciproquement  que  le  génie  en  prendroit  soin, 
mais  sans  autre  motif  réel  que  la  honteuse  crainte 
de  l'avoir  à  notre  charge.  Cette  abominable  action, 
qui  de  voit  être  l'éternel  tourment  de  mon  cœur, 
n'a  pas  encore  été  expiée  par  tous  les  maux  que 
j'ai  soufferts. 

Nous  marchâmes  pendant  quelques  jours,  en 
nous  servant  de  ce  qui  nous  restoit  de  nos  provi- 
sions, et  soutenus  par  les  brillantes  espérances  que 
nous  fondions  sur  nos  talismans.  Mahoud,  qui 
étoit  le  plus  laid  de  nous  trois  et  qui  voyoit  d'avance 
toutes  les  belles  soumises  à  son  ascendant  vain- 
queur, devenoit,  à  chaque  pas,  plus  insupportable 
d'impertinence  et  de  fatuité.  C'étoit  en  vain  que 
le  ruisseau  où  nous  allions  puiser  notre  breuvage 
lui  annonçoit  insolemment  deux  fois  par  jour  qu'il 
n'avoit  pas  changé  de  visage.  L'insensé  com- 
mençoit  à  prendre  plaisir  à  la  reproduction  de  son 
image,  et  se  pavanoit  devant  nous,  dans  ses  grâces 
ridicules,  de  manière  à  nous  inspirer  plus  de  pitié 
que  de  jalousie.  Pirouz,  qui  n'avoit  jamais  rien 
pu  apprendre,  tant  il  avoit  l'esprit  borné,  n'étoit 
pas  moins  fier  de  sa  science  que  Mahoud  de  sa 
beauté.  Il  parloit  avec  assurance  de  toutes  les 
choses  qui  peuvent  être  soumises  à  l'intelligence 
de  l'homme,  et  imposoit  hardiment  des  noms 
baroques  à  tous  les  objets  inconnus  que  nous  pré- 
sentoit  notre  voyage.  Quant  à  moi,  qui  me  croyois 
le  mieux  traité  de  beaucoup,  parce  que  j'avois 
assez  d'habitude  du  monde  pour  savoir  déjà  que 
toutes  les  voluptés  de  l'amour  et  toute  la  célébrité 
du  savoir  s'y  achètent  facilement  au  prix  de  l'or, 
je  tremblois  que  mes  frères  ne  fissent  de  leur  côté 
les  mêmes  réflexions,  et  j'osois  à  peine  me  livrer  au 
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sommeil  sans  leur  rappeler  que  nos  amulettes 
perdroient  toute  leur  valeur  dans  les  mains  de 
ceux  qui  s'en  seroient  emparés.  Cette  précaution 
même  ne  me  rassuroit  pas  entièrement,  et  il  m*ar- 
rivoit  rarement  de  céder  aux  fatigues  de  la  journée, 
sans  avoir  enfoui  la  mienne  à  l'écart  dans  le  sable 
du  désert,  ou  sous  un  lit  de  feuilles  sèches.  Pendant 
la  nuit,  le  moindre  bruit  me  réveilloit  en  sursaut; 
j'éprouvois  des  inquiétudes  qui  ressembloient  à  des 
angoisses;  je  me  rapprochois  furtivement  de  mon 
talisman,  je  le  déterrois  avec  d'horribles  batte- 
ments de  cœur  et  je  ne  dormois  plus. 

Ces  préoccupations,  qui  nous  étoient  sans  doute 
communes,  a  voient  fait  naître  entre  nous  la  dé- 
fiance et  la  haine,  et  nous  en  étions  venus  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  vivre  ensemble.  Nous  réso- 
lûmes de  nous  séparer  et  de  marcher  tous  trois 
dans  trois  directions  différentes,  en  nous  promet- 
tant, de  la  bouche  plutôt  que  du  cœur,  de  nous 
retrouver  un  jour.  Là-dessus,  nous  nous  embras- 
sâmes froidement,  et  nous  nous  dîmes  un  adieu 
qui  devoit  être  éternel. 

Le  lendemain,  je  restai  seul  avec  mes  rêves,  sans 
autre  nourriture  que  les  fruits  sauvages  des  forêts  ; 
ils  me  manquoient  déjà  depuis  le  matin,  et  la  faim 
me  pressoit  d'une  manière  cruelle,  quand,  au  détour 
d'un  ravin  profond,  je  tombai  au  milieu  d'une 
caravane  de  marchands  ou  d'une  embuscade  de 
voleurs  nomades,  et  je  n'ai  jamais  su  lequel. 
J'allai  cependant  m'asseoir  avec  sécurité  dans 
le  rang  le  plus  épais  de  la  bande,  parce  que  mon 
amulette  venoit  de  me  découvrir  un  mystère  dont 
j'espérois  tirer  parti  avec  elle:  «Mes  amis,  leur 
dis-je  d'un  ton  résolu,  vous  voyez  parmi  vous  un 
pauvre  jeune  homme  qui  ne  possède  au  monde 
que  ces  simples  vêtements,  mais  qui  peut  vous 
rendre  tous  les  plus  heureux  et  les  plus  opulents 
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des  mortels.  Comme  je  suppose  que  vous  n'avez 
pour  but,  dans  vos  périlleux  voyages,  que  de  vous 
enrichir  par  des  gains  licites,  je  viens  vous  offrir  une 
fortune  immense  et  facile,  sans  autre  condition 
que  de  la  partager  avec  vous.  Voyez  s'il  vous 
convient  de  m'accorder  la  moitié  d'un  trésor  que 
mes  glorieux  ancêtres  ont  caché  dans  ces  solitudes, 
et  ce  qu'il  me  faut  de  chameaux  pour  la  transporter 
dans  la  ville  la  plus  voisine.  Je  prends  le  divin 
prophète  à  témoin  que  je  vous  cède  l'autre  part, 
et  qu'elle  est  assez  considérable  pour  combler 
l'ambition  de  vingt  rois.  » 

Sur  l'assentiment  empressé  de  toute  la  troupe. 
«  Fouillez  le  sol  de  ce  camp,  repris-je  aussitôt,  et 
divisez  les  charges  en  égales  portions  entre  vos 
chameaux  et  les  miens.  Je  vous  répète  que  la 
moitié  est  ma  part,  et  que  je  ne  veux  rien  de  plus, 
car  Mahomet  m'a  inspiré  d'enrichir  les  premiers 
croyants  que  je  trouverois  dans  le  désert.  » 

L'événement  répondit  à  ma  promesse.  L'or 
étoit  presque  à  fleur  de  terre,  et  tous  les  chameaux 
furent  chargés  avant  la  nuit.  Quoique  le  pays 
parût  tout  à  fait  inhabité,  nous  préposâmes  les 
plus  vigilants  à  la  garde  de  la  caravane,  et,  comme 
il  n'y  avoit  pas  un  de  nous  qui  crût  pouvoir  compter 
aveuglément  sur  les  autres,  je  suis  assez  porté  à 
croire  que  personne  ne  dormit.  Nous  commen- 
cions à  recueillir  le  premier  fruit  des  richesses. 

Les  jours  suivants  se  passèrent  assez  paisible- 
ment, à  jouir  entre  nous  de  l'idée  de  notre  bonheur, 
et  à  nous  confier  nos  projets.  Seulement,  a 
mesure  qu'ils  se  développoient  dans  notre  esprit, 
nous  concevions  la  possibilité  d'en  étendre  la  portée 
dans  une  proportion  presque  infinie,  et  au  bout 
d'une  semaine,  le  plus  modéré  de  la  troupe  étoit 
mécontent  de  son  lot;  car  l'insatiable  cupidité 
des  riches  leur  crée,  au  milieu  de  leur  prospérité 
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apparente,  une  pauvreté  relative  plus  difficile  à 
supporter  que  la  pauvreté  absolue  des  malheureux 
de  la  terre.  J'avois  remarqué  cette  disposition 
dans  mes  compagnons,  quand  nous  nous  arrêtâmes 
pour  camper  sur  l'emplacement  d'une  ville  antique 
dont  la  vaste  enceinte  et  les  ruines  superbes 
annonçoient  la  vieille  capitale  d'un  grand  peuple. 
Mon  talisman  m'y  déceloit  presque  à  chaque  pas 
des  trésors  mille  fois  plus  précieux  que  le  nôtre; 
mais  nos  bêtes  de  somme  plioient  déjà  sous  un 
fardeau  qui  ralentissoit  considérablement  leur 
marche,  et  l'avarice  dont  j'étois  possédé  me  faisoit 
craindre  d'ailleurs  de  nouveaux  partages.  Sous 
prétexte  de  visiter  ces  monuments  dont  la  muni- 
ficence n'avoit  frappé  que  moi,  je  m'éloignai  donc 
du  reste  de  la  caravane  pour  marquer  à  loisir,  par 
des  signes  faciles  à  retrouver,  les  lieux  qui  receloient 
tant  de  gages  de  mon  opulence  future,  et  je  ne 
rentrai  au  camp  qu'excédé  de  fatigue  et  de  faim. 
Je  fus  étrangement  surpris  de  l'agitation  qui  y 
régnoit  à  mon  approche,  mais  elle  ne  tarda  pas  à 
m'être  expliquée: 

«  Jeune  homme,  me  dit  un  de  ces  voyageurs  que 
j'avois  remarqué  parmi  les  plus  déterminés  de  la 
bande,  nous  ne  savons  ni  qui  vous  êtes,  ni  d'où 
vous  venez;  et  depuis  dix  jours  que  nous  sommes 
ensemble,  vous  n'avez  pu  nous  faire  connoître,  en 
aucune  manière,  les  droits  particuliers  que  vous 
prétendez  faire  valoir  sur  le  trésor  dont  nous  nous 
sommes  rendus  maîtres.  Cependant  nous  sommes 
vingt,  nous  avons  vingt  chameaux,  et  le  traité 
que  vous  nous  avez  malicieusement  imposé  vous 
a  rendu  possesseur  de  la  moitié  de  nos  chameaux 
et  de  la  moitié  de  notre  trésor,  tandis  que  la  moitié 
de  la  charge  d'un  seul  chameau  nous  est  échue  à 
chacun,  comme  si  quelque  privilège  imprimé  à  votre 
front,  de  la  main  d'Allah,  nous  avoit  livrés  à  vous  en 
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serviteurs  et  en  esclaves.  Les  règles  de  Téquité 
naturelle  vouloient  que  ces  richesses  fussent 
également  divisées  entre  tous,  et  nous  y  consen- 
tirions encore,  quoique  votre  orgueil  et  votre 
perfidie  méritassent  un  plus  rude  traitement,  si 
vous  acceptez  l'offre  que  nous  vous  faisons  de  la 
vingtième  partie  de  nos  charges.  Autrement, 
nous  examinerons  la  valeur  de  vos  titres  dans  la 
sévérité  de  notre  justice,  et  nous  verrons  s'il  ne 
nous  convient  pas  de  vous  mener  prisonnier  à 
Bagdad  pour  y  rendre  compte  de  Forigine  de  ce 
précieux  dépôt,  dont  le  secret  est  probablement 
caché  dans  la  conscience  de  quelque  assassin.  » 

Pendant  qu'il  parloit,  j'avois  réfléchi.  Mon 
amulette,  qui  me  donnoit  la  connoissance  des 
trésors  enfouis,  ne  me  révéloit  rien  sur  leurs 
maîtres  légitimes,  et  j'étois,  au  reste,  assez  avancé 
dans  l'étude  de  la  politique  pour  ne  pas  espérer 
que  les  titres  les  plus  sacrés  prévalussent  contre  le 
fisc.  L'immense  fortune  que  je  venois  de  découvrir 
et  de  jalonner  me  consoloit  d'ailleurs  aisément 
de  la  perte  de  quelques  misérables  millions,  car 
je  l'évaluois  à  l'équivalent  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'or 
en  circulation  sur  la  terre;  je  me  contentai  donc 
de  sourire  avec  toute  la  grâce  dont  j'étois  capable^ 
en  méditant  ma  réponse: 

«Eh  quoi!  mes  chers  camarades!  m'écriai-je, 
une  difficulté  si  légère  a-t-elle  menacé  un  moment 
de  troubler  notre  union?  Je  venois  vous  apporter 
moi-même  la  proposition  que  vous  me  faites,  et  le 
seul  regret  que  j'éprouve  est  de  ne  vous  avoir  pas 
prévenus.  Autant  que  chacun  de  vous,  et  pas 
•  davantage,  voilà  le  vœu  auquel  mon  esprit  s'étoit 
arrêté.  Prenez  donc  neuf  de  mes  chameaux;  et 
chargez  celui  qui  me  reste  de  la  part  qui  me  revient. 
C'est  tout  ce  que  j'exige  de  vous.  »  Ces  paroles 
achevées,  je  m'associai  gaiement  à  la  réfection  com- 
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mune,  et  je  m'endormis  ensuite  avec  tranquillité,  en 
rêvant  aux  trésors  inépuisables  dont  je  venois  de 
m' assurer  la  conquête. 

Le  lendemain,  et  plusieurs  jours  encore,  nous 
continuâmes  à  marcher  sans  qu'il  nous  arrivât  rien 
de  notable.  Seulement,  de  soleil  en  soleil,  la  caravane 
devenoit  plus  pensive  et  plus  triste,  et  il  étoit  aisé 
de  discerner  dans  chacun  de  nos  chameliers  des 
mouvements  alternatifs  de  jalousie  et  d'inquiétude. 
Il  fut  même  question  de  quelques  vols  qui  amenè- 
rent des  rixes  sanglantes  parmi  ces  aventuriers, 
dont  le  moindre  avoit  de  quoi  acheter  une  province. 
D'un  autre  côté,  les  provisions  étoient  fort  dimi- 
nuées, et  de  toutes  les  rations  la  mienne  étoit 
devenue  la  plus  parcimonieuse.  Dix  fois  j'avois 
regretté  que  le  génie  ne  m'eût  pas  accordé,  au  lieu 
du  talisman  qui  annonce  le  gisement  des  trésors, 
celui  qui  m'auroit  fait  deviner  quelque  silo  in- 
connu ou  seulement  quelque  racine  nourrissante. 
Et  pourtant  nous  nous  encouragions  mutuellement 
à  patienter,  parce  que  notre  route  s'avançoit.  Des 
indices  connus  de  tous  ceux  qui  pratiquent  le 
désert  nous  faisoient  espérer  d'arriver  incessam- 
ment à  un  bourg  ou  à  un  village,  et  de  nous  y 
établir  en  souverains.  Partout  la  souveraineté 
appartient  à  l'or. 

Uusjour  enfin,  livré  à  mes  alarmes  habituelles, 
j'étois  à  peine  parvenu  à  clore  mes  paupières,  au 
moment  où  l'aube  commençoit  à  blanchir  les 
horizons  du  désert,  quand  je  fus  tout  à  coup 
réveillé  par  un  coup  de  yatagan  qui  faillit  me 
plonger  dans  l'éternel  sommeil.  Je  n'eus  que  la 
force  d'entr'ouvrir  un  œil  mourant  pour  m'assurer 
près  de  moi  que  mon  chameau  n'y  étoit  plus, 
et  pour  porter  à  mon  talisman  une  main  défaillante, 
qui  le  trouva  encore.  Un  cri  qui  m'auroit  perdu, 
manqua  heureusement  à  ma  douleur,  et  je  retombai 
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soudain  dans  un  profond  évanouissement,  que  mes 
assassins  prirent  pour  la  mort.  Un  grand  nombre 
d'heures  s'écoulèrent  depuis,  car  le  soleil  étoit  au 
milieu  de  son  cours  quand  je  revis  la  lumière. 

J'étois  couché  sur  le  bord  d'un  ruisseau  où  l'on 
m'avoit  transporté  pour  laver  ma  blessure.  Un 
vieillard  vénérable,  dont  la  barbe  blanche  descen- 
doit  jusqu'à  la  ceinture,  et  qui  achevoit,  penché  sur 
moi,  les  soins  de  mon  pansement,  paroissoit  épier 
dans  mes  regards,  avec  une  sollicitude  paternelle, 
quelque  foible  rayon  de  vie.  «Divin  prophète! 
m'écriai-je,  est-ce  vous  qui  êtes  descendu  du  haut 
des  cieux  que  vous  habitez,  pour  rappeler  à 
l'existence  l'infortuné  Douban,  ou  plutôt  l'ange 
de  la  mort  m'a-t-il  déjà  transporté  sur  ses  ailes 
rapides  à  votre  céleste  séjour  ? 

«  Je  ne  suis  point  Mahomet,  répondit-il  en  sou- 
riant; je  suis  le  scheick  Abou-Bedil,  que  la  pré- 
voyance ineffable  du  Tout-Puissant  a  conduit 
dans  ce  lieu  pour  te  sauver,  et  qui  a  réussi  avec 
l'assistance  de  sa  volonté,  par  le  secours  de  quel- 
ques simples  dont  la  nature  est  prodigue.  Ras- 
sure-toi donc,  mon  fils,  car  ta  blessure  ne  présente 
plus  de  dangers,  et  tu  t'en  remettras  facilement 
dans  ma  maison,  où  tu  seras  traité  avec  toute  la 
sollicitude  que  méritent  ton  âge  et  ton  malheur. 
Elle  n'est  pas  éloignée  d'ici,  et  cette  litière  de 
feuillage,  que  j'ai  fait  préparer  pour  toi,  t'en 
adoucira  le  chemin.  » 

Nous  y  arrivâmes  effectivement  en  quelques 
heures,  et,  avant  le  coucher  du  soleil,  je  reposois 
sur  les  nattes  d'Abou-Bedil. 

Ce  sage  vieillard  avoit  été  la  lumière  de  l'Orient. 
Longtemps  conseiller  des  rois,  il  avoit  attaché  le 
souvenir  de  son  nom  à  celui  d'une  époque  de  paix 
et  de  prospérité  qui  vivra  éternellement  dans  la 
mémoire  des  peuples.    Les  poètes  avoient  composé 
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des  chants  à  sa  gloire,  et  les  villes  lui  avoient 
consacré  des  monuments  où  éclatoit  leur  recon- 
noissance.  Malheureusement  pour  lui,  la  prudence 
de  son  administration  diminua  tellement  le  nombre 
des  procès  que  l'infatigable  activité  des  gens  de  loi, 
qui  ne  peut  jamais  être  oisive,  se  changeant  en 
haine  implacable  pour  Tappointeur  de  tous  les 
débats,  suscita  peu  à  peu  contre  sa  bienfaisante 
autorité  les  aveugles  colères  de  la  multitude.  Il 
tomba  du  pouvoir,  sans  s'y  attendre,  comme  il  y 
étoit  parvenu,  et,  dépouillé  de  tous  ses  biens,  il 
avoit  obtenu,  pour  grâce,  de  se  réfugier  obscuré- 
ment dans  le  plus  pauvre  de  tous  les  manoirs  de 
ses  ancêtres.  Il  y  habitoit  depuis,  également 
exempt  d'ambition  et  de  regrets,  nourri  du  laitage 
de  ses  troupeaux,  habillé  de  leurs  toisons,  partagé 
entre  les  loisirs  de  la  méditation  et  les  travaux 
de  l'agriculture,  plus  heureux  peut-être  qu'il  ne 
l'eût  été  jamais,  parce  qu'il  avoit  promptement 
appris,  dans  sa  retraite,  qu'il  n'est  point  d'état, 
si  disgracié  qu'il  soit  de  la  fortune,  où  une  vie 
laborieuse  et  une  âme  bienveillante  ne  puissent 
être  utiles  aux  hommes.  Tel  étoit  Abou-Bedil, 
qui  me  sauva  de  la  mort,  et  dont  j'ai  souvent 
maudit  le  bienfait,  parce  que  je  n'ai  pas  su  en 
profiter. 

Quand  je  fus  entièrement  rétabli,  je  me  pré- 
sentai devant  lui  pour  baiser  ses  mains  vénérables, 
mais  avec  une  humilité  moins  timide  qu'on 
n'auroit  pu  l'attendre  de  ma  fortune  et  de  ma 
condition,  mon  amulette  m'ayant  fourni  pendant 
ma  convalescence  un  moyen  sûr  de  lui  prouver 
que  je  n'étois  pas  ingrat. 

«  Généreux  scheick,  m'écriai-je  en  me  relevant 
dans  ses  bras  qui  me  pressoient  avec  tendresse,  vois 
dans  l'heureuse  circonstance  qui  m'a  valu  tes  bons 
offices,  une  marque  signalée  de  la  protection  du 
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Dieu  parfaitement  juste  que  nous  adorons,  et  qiji 
vouloit  que  je  servisse  d'instrument  au  rétablisse- 
ment de  ta  prospérité  et  de  ta  grandeur.  Un 
secret  dont  j'ai  hérité  de  mes  pères  m'enseigne 
que  tes  aïeux  ont  caché  dans  les  fondements  de  ce 
palais,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  des 
trésors  qui  surpassent  en  richesse  le  trésor  même 
des  califes.  Tu  vas  t'en  assurer  en  faisant  dé- 
tourner à  l'instant  la  pierre  de  tes  souterrains,  et 
creuser  la  terre  de  tes  jardins,  à  quelques  palmes 
au-dessous  de  la  profondeur  que  la  bêche  peut 
atteindre.  Redeviens  donc  opulent  et  renommé 
parmi  les  hommes,  vertueux  Abou-Bedil:  loue 
Allah,  qui  ne  peut  jamais  être  assez  loué,  et  ne 
refuse  pas  ta  bénédiction  à  ton  esclave  fidèle.  » 

Abou-Bedil  parut  pensif,  se  mordit  les  lèvres,  et 
me  fit  asseoir. 

«  Mon  fils,  me  répondit-il.  Dieu  est  grand  et  sa 
puissance  est  infinie.  Je  suis  assez  assuré  de  l'effet 
des  remèdes  dont  je  t'ai  prescrit  l'usage,  pour  ne 
pas  attribuer  l'hallucination  dont  tu  es  frappé 
aux  vertiges  qui  sont  quelquefois  la  suite  d'une 
blessure  mal  guérie.  J'avois  d'ailleurs  entendu 
parler,  par  mon  père,  de  l'existence  de  ces  trésors, 
et  tu  t'étonneras  peut-être  que  je  n'aie  point 
cherché  à  m'en  assurer  la  possession.  C'est  que 
l'étude  et  l'expérience  m'ont  appris  qu'il  n'y  avoit 
de  trésors  réels  que  la  modération,  qui  est  la 
sagesse.  Les  dons  innocents  de  la  nature  ont 
suffi  jusqu'ici  à  mon  bonheur,  et  je  ne  m'exposerai 
point  à  altérer  la  pureté  d'une  vie  simple  et  facile, 
en  versant  dans  la  coupe  que  Dieu  m'a  donnée  le 
dangereux  poison  des  richesses  ;  mais  ta  découverte, 
si  elle  se  trouve  vraie,  m'enlève  le  droit  de  persister 
dans  un  dédain  qui  seroit  préjudiciable  à  ta  propre 
fortune.  Dans  tous  les  pays  policés,  l'homme  qui 
découvre  un  trésor  caché  peut  légitimement  en 
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réclamer  la  moitié,  et  je  manquerois  aux  devoirs 
de  l'équité  la  plus  commune,  si  je  te  privois  des 
avantages  que  tant  d'or  acquis  sans  travail  et  sans 
périls  semble  promettre  à  l'inconsidération  de  ta 
jeunesse.  Tu  vas  donc  toi-même  prendre  posses- 
sion de  ces  biens,  à  supposer  qu'ils  existent  réelle- 
ment, dans  les  vastes  souterrains  sur  lesquels 
mon  manoir  est  bâti.  Seulement,  je  te  supplie, 
au  nom  de  la  reconnoissance  que  tu  me  témoignois 
tout  à  l'heure,  et  que  tu  dois  réserver  plus  particu- 
lièrement au  souverain  auteur  de  toutes  choses^ 
de  me  laisser  pour  ma  part  les  trésors  enfouis  sous 
le  sol  de  mon  jardin,  non  pas  que  j'imagine  qu'ils 
puissent  être  plus  considérables  que  les  premiers, 
mais  parce  qu'on  ne  pourroit  les  extraire  sans 
détruire  les  plantations  dont  je  tire  ma  nourriture, 
et  les  fleurs  que  je  cultive  pour  le  plaisir  de  mes 
yeux.  Dieu  me  préserve  de  sacrifier  jamais,  à  la 
folle  envie  d'entasser  dans  mes  coffres  le  métal 
corrupteur  qui  engendre  tous  nos  maux,  le  parfum 
d'une  seule  rose  !  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  Abou-Bedil 
se  retira  dans  ses  bains,  car  c'étoit  l'heure  des 
ablutions. 

Quant  à  moi,  je  fis  appeler  des  ouvriers,  je  les 
conduisis  dans  les  souterrains,  et  je  leur  ordonnai 
de  les  dépaver  sous  mes  yeux  dans  toute  leur 
étendue.  Les  lingots  de  l'or  le  plus  pur  y  étoient 
entassés  en  si  grande  quantité  qu'après  en  avoir 
composé  la  charge  de  toutes  les  bêtes  de  somme 
qu'il  fut  possible  de  se  procurer  dans  le  pays,  j'eus 
le  regret  d'en  laisser  presque  autant  que  je  pouvois 
en  enlever;  mais  je  ne  manquai  pas  de  me  faire 
honneur  de  ma  modération  forcée,  en  exagérant 
devant  le  scheick  le  nombre  de  la  valeur  des  trésors 
que  je  lui  laissois,  comme  s'il  avoit  dépendu  de  moi 
de  les  lui  ravir.    «  Tu  sauras  donc  où  les  retrouver, 
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dit  le  vieillard  en  souriant,  quand  tu  auras  épuisé 
ceux  qui  t*appartiennent,  car  je  fais  vœu,  sur  le 
saint  livre  du  Koran,  de  n'y  toucher  de  ma  vie. 
Donne  maintenant  à  ceux  qui  ont  travaillé  sous 
tes  ordres  tout  ce  qu'ils  auront  la  force  d'emporter 
de  ce  métal,  et  commande-leur  de  recouvrir  le 
reste  avec  toute  la  solidité  qu'ils  sont  capables  de 
mettre  dans  leurs  ouvrages.  Puisse  cet  or  être 
plus  profondément  enfoncé  encore  dans  les  en- 
trailles de  la  terre,  et  y  demeurer  jusqu'à  ce  que 
mes  mains  l'en  retirent.  Il  n'y  fait  du  moins  point 
de  mal.  » 

J'étois  si  impatient  de  jouir  de  mon  opulence  que 
je  fus  prêt  à  partii^le  lendemain  avant  la  naissance 
du  jour.  Le  scheick  étoit  debout  comme  moi, 
mais  c'étoit  pour  contempler  le  lever  du  soleil  et 
pour  visiter  ses  fleurs.  Quand  il  me  vit  disposé 
à  m'éloigner:  «Mon  fils,  me  dit-il,  veuille  le  ciel 
t'être  désormais  plus  favorable  qu'il  ne  l'a  été 
jusqu'ici!  Tu  es  riche  entre  tous  les  hommes,  et 
la  richesse  entraîne  à  sa  suite  plus  de  malheurs  que 
tu  n'en  peux  prévoir.  Soulage  ceux  qui  souffrent, 
et  nourris  ceux  qui  ont  faim  :  c'est  le  seul  privilège 
de  la  fortune  qui  mérite  d'être  envié.  Évite  le 
pouvoir,  qui  est  un  piège  tendu  par  les  mauvais 
esprits  aux  âmes  les  plus  innocentes.  Évite  même 
la  faveur  de  ceux  qui  sont  puissants,  car  on  ne 
l'obtient  presque  jamais  qu'au  prix  de  la  liberté  et 
du  bonheur.  Cherche  cependant  à  te  concilier  leur 
bienveillance  et  à  t'assurer  leur  appui,  par  les 
moyens  dont  tu  te  servirois  pour  te  gagner  des 
clients  dans  la  classe  moyenne,  c'est-à-dire  par  des 
présents  proportionnés  à  leurs  besoins  ou  à  leur 
cupidité.  Toutes  les  classes  sont  également  sou- 
mises à  la  séduction  de  l'or;  il  n'y  a  que  le  taux 
de  changé.  Ne  dédaigne  pas  d'acheter  au  même 
prix  la  protection  des  courtisans,  sans  laquelle  il 
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seroit  insensé  de  compter  sur  la  protection  du 
maître.  Je  n'ai  plus  que  trois  mots  à  ajouter  à 
mes  conseils:  sois  indulgent  et  miséricordieux 
envers  tout  le  monde,  ne  te  mêle  pas  des  affaires 
publiques,  et  tâche  d'apprendre  un  métier.  » 

Là-dessus,  Abou-Bedil  me  bénit,  et  retourna, 
tranquille,  à  ses  roses. 

Tandis  que  je  cheminois  vers  Bagdad,  je  médi- 
tois  ces  sages  conseils  dans  mon  esprit,  et  je  pressen- 
tois  de  plus  en  plus  la  nécessité  de  signaler  mon 
entrée  dans  la  ville  par  un  magnifique  présent  au 
calife;  mais  je  n'y  pouvois  penser  sans  m'effrayer 
du  sacrifice  que  je  serois  obligé  de  faire  à  cette 
mesure  de  prudence,  et  je  promenois  sur  mes 
trésors  un  regard  inquiet  et  jaloux,  en  cherchant 
des  moyens  de  ne  pas  m'en  séparer.  Nous  arri- 
vâmes enfin  aux  portes  de  la  cité  souveraine,  dans 
une  plaine  propre  à  notre  campement,  qui  s'éten- 
doit  sur  un  des  côtés  de  la  route.  Le  côté  opposé 
étoit  occupé  par  une  autre  caravane,  dans  laquelle 
je  n'eus  pas  de  peine  à  reconnoître  les  bandits  qui 
m'avoient  dépouillé  au  désert,  avec  leurs  chameaux 
chargés  de  mon  or.  Les  vêtements  que  j 'avois  reçus 
de  la  libéralité  d' Abou-Bedil  me  déguisèrent  heu- 
reusement à  leurs  yeux,  et  je  passai  assez  près  d'eux 
pour  m'assurer  de  ma  découverte  sans  exciter  leur 
défiance.  Comme  je  m'étois  accoutumé  à  la  perte 
de  ces  richesses,  et  qu'elles  n'auroient  fait  en  ce 
moment  qu'augmenter  mes  embarras,  cette  ren- 
contre inopinée  me  suggéra  un  dessein  qui  satisfai- 
soit  à  la  fois  mon  avarice  et  ma  vengeance,  et  que 
je  me  hâtai  d'exécuter,  après  avoir  mis  mon  escorte 
sur  ses  gardes  contre  de  si  dangereux  voisins. 
J'entrai  donc  seul  à  Bagdad,  et  je  me  rendis  sur- 
le-champ  au  palais  du  calife,  car  c'étoit  l'heure 
où  il  tient  ses  audiences,  qui  sont  ouvertes  à  tout 
le  monde. 
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Il  faut  vous  dire,  seigneur,  que  Tempire  des 
califes  venoit  de  recevoir  un  de  ces  rudes  échecs  qui 
ont  enfin  causé  sa  ruine,  et  que  le  souverain  régnant 
n'avoit  trouvé  moyen  d'y  porter  remède  qu'en 
levant  sur  ses  peuples  un  impôt  exorbitant  qui 
menaçoit  de  devenir  une  source  de  sédition  et  de 
révolte.  C'est  dans  ces  circonstances  que  je  me 
présentai  devant  lui,  non  sans  colorer  mon  histoire 
d'un  de  ces  mensonges  que  la  mystérieuse  origine 
de  ma  fortune  me  rendoit  à  tout  moment  néces- 
saires, car  c'est  là  l'inconvénient  inévitable  de 
toute  fortune  qui  n'a  pas  été  acquise  par  un  droit 
légitime  ou  par  un  travail  assidu. 

«  Souverain  commandeur  des  croyants,  lui  dis-je 
après  m'être  prosterné  trois  fois  et  avoir  frappé 
trois  fois  de  ma  tête  le  pavé  de  son  palais,  tu  vois 
à  tes  pieds  le  malheureux  Douban,  prince  du 
Fitzistan,  chassé  de  ses  États  par  l'ambition  cruelle 
d'un  frère,  et  qui  vient  chercher  dans  les  tiens  une 
demeure  hospitalière  et  un  tranquille  repos.  Le 
Très-Haut  me  garde  pourtant  d'aggraver  les 
charges  de  ton  empire  des  frais  d'une  hospitalité 
importune!  J'ai  soustrait  mes  trésors  à  la  rapacité 
de  mes  ennemis,  et  la  part  que  d'affreux  malheurs 
m'ont  laissée  suffit  largement  aux  besoins  d'une 
existence  digne  du  rang  que  j'ai  tenu  dans  la  Perse. 
Par  un  fatal  hasard,  j'en  avois  dirigé  la  plus  foible 
portion  par  les  voies  ordinaires,  et  c'est  celle  qui 
m'accompagne  aujourd'hui.  L'autre,  que  j'escor- 
tois  de  ma  personne  dans  les  routes  du  désert,  m'a 
été  volée  par  mes  esclaves,  qui  m'ont  assassiné  et 
laissé  pour  mort  dans  une  région  éloignée.  Miracu- 
leusement sauvé  du  trépas,  j'ai  rejoint  ce  matin  la 
première  partie  de  mon  convoi  aux  portes  de 
Bagdad,  et  le  Tout-Puissant  a  permis  que  je 
reconnusse  l'autre  dans  une  caravane  voisine,  au 
moment  où  je  venois  déposer  à  tes  genoux  l'assu- 
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rance  de  mon  dévouement  filial.  Celle-là,  qui 
peut  dispenser  tes  peuples  du  payement  d'un  impôt 
rigoureux  et  difficile  à  prélever,  et  qui  te  fournira 
de  surcroît  tout  ce  qu'il  faut  d'or  pour  satisfaire 
à  l'entretien  de  ta  magnificence  royale,  t'appar- 
tiendra sans  réserve,  si  tu  daignes  en  recevoir 
l'hommage.  Il  suffira,  pour  la  faire  entrer  dans 
ton  trésor,  que  tu  m'accordes  une  troupe  de 
soldats  disposés  à  s'en  emparer  sous  mes  ordres, 
et  que  tu  m'autorises  à  faire  justice  de  mes 
assassins.  » 

«  Nous  recevons  ce  que  tu  nous  offres,  et  nous  t'ac- 
cordons ce  que  tu  nous  demandes,  repartit  le  calife; 
mais  ce  n'est  point  à  cela  que  nous  bornerons  nos 
grâces.  Il  y  a  trois  mois  que  notre  grand  visir 
cherche  à  remédier  aux  embarras  de  l'empire,  sans 
y  avoir  réussi,  tandis  que  la  vivacité  de  ton  intelli- 
gence vient  de  nous  en  délivrer  en  un  moment. 
Hâte-toi  d'exécuter  ce  que  tu  nous  proposes,  et  de 
prendre  sa  place  auprès  de  nous,  car  telle  est  notre 
volonté.  » 

Ce  langage  me  frappa  de  confusion  et  de  terreur, 
parce  que  je  comprenois  pour  la  première  fois  que 
la  fortune  ne  tient  pas  lieu  de  tout.  J'étois  à  peine 
initié  à  la  connoissance  des  lettres  vulgaires,  et, 
par  conséquent,  incapable  d'exercer  les  fonctions 
de  grand  visir,  dont  l'éloignement  où  j'avois 
toujours  vécu  des  affaires  me  faisoit  concevoir  une 
idée  extravagante.  Je  ne  me  trouvois  d'aptitude 
réelle  qu'à  être  riche,  état  pour  lequel  j'imaginois 
qu'on  a  toujours  assez  d'esprit,  et  les  exemples 
ne  me  manquoient  pas.  D'ailleurs,  s'il  faut  l'avouer, 
j'estimois  ma  condition  fort  au-dessus  de  celle  du 
grand  visir  et  du  calife  lui-même,  et  je  m'étois 
proposé  plus  d'une  fois,  dans  mes  projets  de  gran- 
deur future,  d'acheter  un  jour  l'empire  du  monde. 
Je  déclinai  donc,  sous  les  prétextes  les  plus  spécieux 
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que  mon  imagination  me  put  suggérer,  la  haute 
faveur  dont  m'honoroit  le  commandeur  des  croy- 
ants, et  je  fus  assez  heureux  pour  colorer  mon 
orgueil  des  apparences  de  la  modestie  et  de  la 
vertu.  Il  n*y  a  rien  de  plus  aisé  que  de  se  don- 
ner les  honneurs  de  la  modération  quand  on  n'a 
rien  à  désirer. 

Le  soir,  les  voleurs  de  mon  or  furent  pendus,  sans 
qu'il  leur  eût  profité,  et  le  trésor  dont  leur  crime 
les  avoit  rendus  maîtres  passa  dans  les  caisses  du 
calife,  qui  n'en  profita  pas  davantage. 

Le  lendemain,  j'achetai  des  palais,  des  maisons 
de  campagne,  des  meubles  somptueux,  des  esclaves 
innombrables,  des  femmes  de  toutes  les  couleurs  et 
de  tous  les  pays.  Les  jours  suivants,  je  mis  en 
route  des  caravanes  bien  escortées  pour  aller 
recueillir  dans  la  ville  du  désert  les  richesses 
immenses  que  je  prétendois  y  avoir  enfouies,  et 
j'ordonnai  leurs  voyages  de  telle  manière  que 
chaque  soleil  devoit  me  ramener,  pendant  une 
longue  suite  d'années,  autant  de  biens  que  j'en  avois 
amassé  jusque-là.  Je  fis  creuser  des  souterrains 
d'une  étendue  prodigieuse  pour  y  enfermer  tous 
les  nouveaux  trésors  que  la  terre  devoit  accorder 
à  mes  recherches,  et  je  m'abandonnai  ensuite  à  la 
mollesse  et  à  la  volupté,  au  milieu  de  mes  maîtresses 
et  de  mes  flatteurs,  sans  aucune  défiance  de 
l'avenir,  le  service  que  j 'avois  rendu  au  calife  me 
rassurant  complètement  sur  les  efforts  que  mes 
ennemis  pourroient  faire  pour  m'enlever  sa  pro- 
tection. 

Il  s'en  falloit  cependant  de  beaucoup  que  je 
fusse  à  l'abri  de  tout  danger,  et  je  n'eus  que  trop 
tôt  l'occasion  de  m'en  apercevoir.  En  rendant 
l'impôt  inutile,  j 'avois  irrité  les  préposés  du  fisc 
qui  recueillent  toujours  la  meilleure  part  de  tous 
les  impôts  possibles.    J 'avois  aigri  le  sot  orgueil 
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de  la  populace  elle-même  qui  souffre  impatiem- 
ment qu'on  se  mêle  des  affaires,  et  qui  ne  veut 
pas  qu'on  puisse  se  flatter  de  lui  avoir  imposé 
l'indépendance  et  le  bonheur.  J'avois  humilié 
l'ambition  des  grands,  qui  rougissoient  de  voir  leurs 
honneurs  répudiés  par  un  aventurier,  et  la  vanité 
des  riches,  dont  mes  profusions  scandaleuses 
avoient  rendu  le  faste  impuissant  et  ridicule. 
Loin  de  me  savoir  gré  de  mon  refus,  le  visir  le 
regardoit  comme  un  moyen  plus  sûr  de  m'emparer 
de  sa  puissance,  en  l'avilissant  dans  ses  mains,  et 
en  me  faisant,  par  des  largesses,  des  créatures  dans 
le  peuple.  Le  calife,  indigné  de  ne  pouvoir  lutter 
avec  moi  de  magnificence,  avoit  épuisé  en  vain  ses 
ressources  et  son  crédit  par  des  emprunts  ruineux, 
et  il  se  tenoit  renfermé  depuis  quelque  temps, 
sous  prétexte  de  maladie,  dans  la  misère  de  son 
palais.  Telle  étoit  la  position  des  choses,  quand 
on  m'annonça  que  le  grand  visir  demandoit  à  me 
parler. 

J'allai  le  recevoir  en  grande  pompe,  et  je 
l'introduisis,  en  affectant  unehumilitéinsolente,  dans 
le  plus  riche  de  mes  appartements.  C'étoit  un 
homme  déjà  sur  l'âge,  que  j'avois  toujours  dédaigné 
de  voir,  malgré  les  sages  conseils  d'Abou-Bedil,  et 
dont  toute  la  physionomie  annonçait  la  plus 
honteuse  avarice.  Son  œil  était  creux,  fauve, 
éraillé;  sa  figure  hâve  et  plombée  par  de  longs 
soucis;  son  dos  était  voûté  en  quart  de  cercle, 
comme  celui  de  ces  malheureux  ouvriers  qui 
travaillent  aux  mines  ;  son  corps  grêle,  épuisé  par 
les  privations,  chancelait  sous  ses  frêles  appuis, 
comme  un  chalumeau  vide  que  la  faux  du  moisson- 
neur a  oublié  en  passant.  Il  pressoit  sur  sa  poitrine 
un  manteau  d'une  étoffe  assez  riche,  probablement 
dérobé  aux  dépouilles  de  son  prédécesseur,  mais 
dont  la  trame  usée  ne  présentoit  plus  qu'un  tissu 
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finement  travaillé  à  jour  qui  menaçoit  de  se 
rompre  de  toutes  parts.  Il  en  releva  soigneuse- 
ment les  pans  avant  de  s'asseoir,  pour  ne  pas 
l'exposer  aux  chances  périlleuses  d'un  frottement, 
et  il  me  parla  ainsi: 

«Voyageur  du  Fitzistan,  me  dit-il,  j'aurois  le 
droit  de  vous  aborder  avec  des  paroles  de  colère, 
car  vous  avez  oublié  le  respect  qui  est  dû  à  notre 
auguste  maître,  en  lui  donnant  pour  un  hommage 
libre  ce  qui  n'est,  en  effet,  qu'une  très  foible  partie 
du  tribut  légal  dont  vous  étiez  tenu  envers  lui; 
mais  sa  mansuétude  toute-puissante  impose  silence 
à  notre  justice.  Je  viens  donc  vous  signifier  en 
son  nom,  et  par  égard  pour  votre  qualité  d'étranger 
qui  peut  excuser  votre  ignorance,  que  la  moitié 
des  trésors  dont  vous  vous  êtes  notoirement  emparé 
en  maintes  et  diverses  parties  de  ses  États,  lesquels 
s'étendent  aux  bornes  du  monde,  relève  de  sa 
propriété  souveraine,  et  que  vous  ne  pourriez  la 
retenir  traîtreusement  sans  encourir  la  peine 
justement  infligée  aux  crimes  de  lèse-majesté, 
c'est-à-dire  la  mort  et  la  confiscation.  » 

A  ce  dernier  mot,  qui  avoit  une  valeur  parti- 
culière dans  la  bouche  du  grand  visir,  ses  lèvres 
longues  et  étroites  se  relevèrent  par  les  coins  ;  ses 
petits  yeux  enfoncés  brillèrent  d'une  lumière 
ardente,  et  son  regard  avide  supputa  d'un  clin 
d'œil  plus  rapide  que  l'éclair  la  valeur  de  mes 
meubles  et  de  mes  bijoux. 

Ses  intentions  et  ses  regrets  étoient  trop  mani- 
festes pour  échapper,  en  moi,  à  cet  esprit  de 
prudence,  déjà  éprouvé,  qui  est  la  sagesse  et 
le  tourment  des  riches;  mais  ma  résolution  étoit 
prise  à  l'égard  des  voleurs  de  cour  comme  à  l'égard 
des  voleurs  du  désert,  et  j'étois  décidé  d'avance 
à  tous  les  sacrifices,  parce  qu'il  n'y  avoit  point 
de  sacrifice  qui  pût  compromettre  une  fortune 
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inépuisable.  Je  prévoyois  d'ailleurs  que  le  calife 
et  le  visir  seroient  obligés  d'enfouir  une  partie  de 
mes  richesses  ;  et  comme  ils  étoient  beaucoup  plus 
vieux  que  moi,  je  savois  bien  où  retrouver  un  jour 
Tor  qu'ils  m'auroient  volé.  Ce  n'étoit  qu'une 
espèce  de  dépôt  que  j'espérois  reprendre  avant  peu, 
grossi  de  leurs  propres  économies. 

«  Seigneur,  répondis-je  avec  un  sourire  un 
peu  forcé,  quoique  mes  trésors  ne  doivent  rien 
à  la  succession  d'Abou-Giafar-Almanzor,  premier 
calife  de  l'Irak,  et  que  je  me  fusse  fait  scrupule 
d'en  recueillir  d'autres  que  ceux  qui  me  viennent 
de  mes  pères,  je  me  soumettrai  sans  réserve  aux 
ordres  de  notre  maître,  qui  ne  peut  jamais  se  trom- 
per; je  le  prierai  même  d'agréer  tout  ce  que  je  pos- 
sède, au  lieu  de  la  moitié  qu'il  réclame,  heureux 
que  sa  bonté  souveraine  me  laisse  une  natte  où 
reposer  ma  tête,  et  un  burnous  pour  m'envelopper. 
Je  ne  prétends  en  distraire,  si  votre  grâce  le  permet, 
que  ces  deux  coupes,  chacune  d'une  seule  émeraude 
taillée  par  Ali-Tafifts,  et  qui  contiennent  les 
diamants  royaux  de  ma  famille  depuis  le  règne  de 
Taher-le-Grand.  » 

«  Deux  coupes  d'une  seule  émeraude  chacune,  et 
toutes  remplies  de  pierres  précieuses!»  s'écria  le 
grand  visir  en  bondissant  sur  mon  divan. 

«J'avois  depuis  longtemps  destiné  ces  deux 
inestimables  joyaux,  continuai-je  sans  m'émouvoir, 
à  enrichir  le  trésor  particulier  du  plus  grand  ministre 
qui  ait  imposé  à  cet  empire  la  douce  sagesse  de  ses 
lois.  C'est  à  vous,  seigneur,  qu'ils  appartiennent, 
et  c'est  dans  la  seule  intention  de  vous  les  offrir 
que  je  me  les  suis  conservés.  Puissent-ils  vous 
paroître  dignes  de  tenir  une  place  modeste  parmi 
les  magnificences  de  votre  palais  !  » 

«  Prince  Douban,  répondit  le  grand  visir  en  se 
soulevant  d'un  air  de  bienveillance  sur  ses  mains 


120  CONTES  FANTASTIQUES 


sèches  et  crochues,  nous  aimons  à  reconnoître 
dans  ce  présent,  qui  nous  est  singuhèrement  agré- 
able, la  somptueuse  libéralité  de  vos  illustres 
ancêtres,  et  nous  vous  prions  de  croire  à  notre 
bénigne  et  infaillible  protection.  » 

Un  instant  après,  il  fit  charger  trois  cents 
chameaux  de  mes  dépouilles,  et  il  me  quitta,  en  me 
félicitant,  par  des  paroles  affables  et  louangeuses, 
sur  mon  mépris  pour  les  richesses. 

Il  s'en  falloit  de  beaucoup  que  je  fusse  parvenu 
à  ce  haut  degré  de  la  sagesse  humaine.  Je  me 
consolois  sans  effort  d'un  jour  de  mauvaise  fortune, 
dans  l'attente  de  mes  convois,  et  il  n'en  manqua 
pas  un  seul.  Mes  maisons  se  remplirent,  mes 
souterrains  se  comblèrent,  l'or  m'envahit  de  tous 
côtés  ;  et  comme  je  ne  pouvois  suffire  à  le  dépenser 
et  à  le  répandre,  je  craignis  quelquefois  qu'il  ne 
vînt  me  disputer  la  place  étroite  que  je  m'étois 
réservée  pour  vivre  simplement  et  commodément 
à  la  manière  des  autres  hommes.  Deux  mois  se 
passèrent  ainsi  en  sollicitudes  et  en  embarras,  dont 
les  pauvres  ont  au  moins  le  bonheur  de  ne  pas  se 
faire  d'idée,  et  je  crois  que  je  serois  mort  à  la  peine 
si  le  grand  visir  n'avoit  pas  jugé  à  propos  de 
mettre  un  terme  éternel  à  mes  soucis  par  une 
nouvelle  visite. 

Il  se  présenta  cette  fois  dans  un  autre  appareil, 
c'est-à-dire  accompagné  de  cent  eunuques  noirs 
précédés  de  leurs  chefs,  et  brandissant  autour  de 
leur  tête  des  sabres  éblouissants,  dont  l'aspect 
me  saisit  de  terreur,  car  je  n'ai  jamais  été  fort 
brave,  et  il  n'y  a  rien  qui  rende  le  cœur  plus 
lâche  que  la  richesse.  L'abominable  vieillard  entra 
sans  être  annoncé,  s'assit  sans  que  je  l'en  priasse, 
et,  fixant  sur  moi  ses  yeux  rouges  de  colère: 
«  Infâme  giaour!  me  dit-il,  tu  n'as  donc  pas  craint 
de  lasser  par  tes  crimes  la  miséricorde  du  calife  et 


LES  QUATRE  TALISMANS  121 


celle  du  ciel  !  Non  content  de  nous  avoir  dérobé  la 
moitié  de  nos  droits  dans  les  trésors  que  tu  accu- 
mules sans  cesse,  tu  as  contracté  un  pacte  sacrilège 
avec  les  mauvais  esprits  pour  convertir  en  or  la 
plus  pure  substance  de  nos  peuples  bien-aimés, 
et  jusqu'aux  éléments  nourriciers  qui  germent 
dans  les  moissons  et  qui  mûrissent  dans  les  fruits 
de  la  terre.  De  tels  forfaits  auroient  mérité  un  châti- 
ment qui  étonnât  le  monde  entier;  mais  le  calife, 
dont  la  bonté  est  infinie,  adoucissant  en  ta  faveur 
la  rigueur  de  sa  justice,  en  considération  de  quelque 
service  que  tu  as  rendu  naguère  au  pays,  et  réduisant 
ta  condamnation  aux  termes  les  plus  favorables, 
veut  bien  se  contenter  de  te  faire  étrangler  aux 
prochaines  fêtes  de  son  glorieux  anniversaire. 
La  même  sentence  nous  donnant  l'investiture 
de  tous  tes  biens  passés  et  présents,  provenant 
d'hoirie  ou  d'acquêts,  nous  daignons  en  prendre 
ici  possession  par-devant  toi,  pour  que  tu  n'aies 
à  en  prétexter  ignorance:  et  sur  ce,  gardes,  qu'on 
le  conduise  hors  de  notre  présence,  aussitôt  qu'il 
sera  possible,  car  la  vue  des  pervers  est  un  supplice 
pour  la  vertu.  » 

Il  n'y  avoit  rien  à  répondre  à  cette  allocution, 
puisque  mon  jugement  étoit  prononcé.  Je  baissai 
donc  humblement  la  tête  sous  le  sabre  des  eu- 
nuques, et  je  me  disposai  à  gagner  la  prison  où 
j'allois  attendre  le  jour  assez  prochain  des  exécu- 
tions solennelles.  J'atteignois  à  peine  à  la  porte  de 
ma  salle  des  cérémonies,  quand  la  voix  aigre  et  fêlée 
du  grand  visir  vint  vibrer  à  nos  oreilles.  «  Holà! 
dit-il,  qu'on  ramène  ici  ce  misérable,  et  qu'on 
le  dépouille  à  mes  yeux  des  magnifiques  vêtements 
qu'il  a  l'audace  d'étaler  jusqu'au  milieu  des  cala- 
mités publiques  que  ses  sortilèges  ont  attirées  sur 
le  pays.  Le  sayon  le  plus  grossier  et  le  plus  vil 
est  trop  bon  pour  le  couvrir.    Ayez  soin  de  placer 
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ces  étoffes  somptueuses  dans  notre  vestiaire  pour 
quelque  usage  charitable  auquel  nous  les  avons 
réservées,  car  nous  savons  un  homme  de  bien 
dont  le  nom  est  en  bénédiction  parmi  le  peuple, 
qui  s'est  toujours  habillé  avec  une  simplicité 
extrême,  à  cause  de  sa  grande  modestie,  et  qui 
relèvera  encore  ces  riches  parures  par  sa  grâce  et 
sa  bonne  mine.  —  Attendez,  attendez,  s'écria-t-il 
comme  par  réflexion,  qu'est-ce  donc  que  le  coffret 
qui  pend  à  cette  chaîne  d'un  brillant  métal  sur 
la  poitrine  de  cet  infidèle  ?  Qu'on  me  le  fasse  voir 
à  l'instant!  C'est  qu'il  est  en  vérité  aussi  remar- 
quable par  le  travail  que  par  la  matière!  Si  j'en 
juge  à  son  poids,  il  doit  être  de  l'or  le  plus  pur;  les 
pierres  dont  il  est  incrusté  sont  si  fines  qu'on  les 
croiroit  dérobées  à  la  couronne  de  Salomon,  et  la 
ciselure  en  est  si  délicate  qu'elle  ne  peut  avoir  été 
travaillée  que  par  les  péris.  Je  me  proposois, 
au  premier  abord,  d'en  faire  présent  à  Fatime, 
la  plus  jeune  de  mes  esclaves,  à  qui  je  n'ai  jamais 
rien  donné,  mais  je  m'avise  qu'il  convient  mieux 
de  le  conserver  dans  mon  trésor,  dont  il  ne  sera 
certainement  pas  la  pièce  la  moins  rare.  » 

En  achevant  ces  exécrables  paroles,  le  vieux 
coquin  passa  la  chaîne  de  mon  amulette  autour 
de  son  cou. 

«  Tu  ne  t'es  pas  trompé  en  tout  sur  la  valeur  de 
ce  joyau,  voleur  maudit  que  Dieu  punisse  par  des 
tourments  éternels,  m'écriai-je  en  rugissant  de 
fureur.  Le  coffret  que  tu  me  ravis,  c'est  le  talis- 
man merveilleux  qui  me  donnoit  la  connoissance 
de  tous  les  trésors  de  la  terre.  Si  l'impatience 
de  ton  insatiable  avarice  avoit  pu  se  satisfaire 
des  biens  que  je  lui  aurois  donnés,  j'aurois  changé 
en  six  mois  tous  tes  palais  en  or,  et  je  t 'aurois 
fait  marcher  dans  tes  jardins  sur  un  sable  de 
diamants.    Il  t'en  auroit  moins  coûté  de  distribuer 


LES  QUATRE  TALISMANS  123 

des  royaumes  à  tes  esclaves  qu'il  ne  t'en  coûte 
aujourd'hui  de  les  parer  d'un  misérable  collier 
d'argent  faux.  Meurs  donc  de  désespoir  et  de 
rage,  homme  stupide  et  détestable,  car  ce  talisman 
dont  tu  t'es  si  indignement  emparé  vient  de 
perdre  toute  sa  vertu  en  tombant  da^s  tes  mains 
profanes.  Il  ne  te  révèle  pas  même,  à  l'instant 
où  je  parle,  l'endroit  mystérieux  où  j'ai  caché  mes 
plus  précieuses  richesses.  » 

En  effet,  le  talisman  étoit  devenu  muet,  et  le 
grand  visir  le  savoit  déjà.  Cette  idée  l'avoit  frappé 
du  coup  de  mort  ;  on  l'emporta  évanoui,  et  l'on  me 
traîna  en  prison. 

Peu  de  temps  après,  le  visir  mourut,  au  milieu 
de  ses  sacs  d'or,  du  regret  de  n'en  pouvoir  aug- 
menter le  nombre.  Le  calife  s'empara  de  son 
héritage  et  de  mes  trésors  les  plus  cachés,  et  il 
dévora  en  voluptés  passagères  ces  vains  restes  de 
ma  fortune,  qui  ne  servirent  qu'à  l'amollissement 
et  à  la  corruption  de  sa  cour.  Le  peuple  même 
énerva  son  courage  dans  les  délices  de  ses  fêtes. 
L'ennemi  profita  de  ces  jours  d'ivresse  et  de  délire 
pour  planter  ses  tentes  au  milieu  du  vieux  royaume 
d'Abou-Giafar;  et  avant  le  joyeux  anniversaire  du 
couronnement  où  je  devois  être  pendu,  l'empire 
entier  avoit  péri,  parce  qu'il  s'y  étoit  trouvé  un 
homme  trop  riche.  Tels  furent  les  effets  réels 
du  talisman  que  le  génie  de  la  montagne  de  Caf 
m'avoit  donné  pour  la  ruine  d'une  nation  et  peut- 
être  pour  le  malheur  du  monde. 

Les  gouvernements  qui  succédèrent  à  celui  de 
ce  voleur  couronné  s'emparèrent  tour  à  tour  de  la 
direction  des  affaires  au  nom  de  la  justice  et  de 
Thumanité,  car  il  paroît  décidément  que  c'est  un 
des  meilleurs  moyens  possibles  de  tromper  les 
hommes.  L'insigne  persécution  dont  j'étois  vic- 
time fut  la  seule  oubliée,  parce  que  la  splendeur 
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de  mon  ancien  état  m'avoit  fait  autant  de  rivaux 
qu'il  y  avoit  de  riches,  et  autant  d'ennemis  qu'il 
y  avoit  de  pauvres,  et  qu'il  n'étoit  d'ailleurs  per- 
sonne à  Bagdad  qui,  par  violence  ou  par  adresse, 
n'eût  tiré  à  soi  quelque  bonne  part  de  mes  dépouilles. 
Les  cachots  ne  me  furent  ouverts  qu'au  bout  de 
trente  ans  par  une  insurrection  populaire,  et  je 
me  trouvai  heureux  de  m'échapper  de  la  ville, 
où  j'avois  déployé  tant  de  faste,  à  la  faveur  d'un 
incendie. 

Ma  première  pensée  fut  de  me  rendre  au  modeste 
manoir  d'Abou-Bedil,  non  pas  que  j'espérasse  le 
trouver  encore  vivant,  mais  parce  que  je  me  flattois 
qu'il  n'avoit  pas  révélé  à  ses  héritiers  le  trésor  de 
ses  jardins.  Hélas!  je  ne  parvins  pas  sans  de 
longues  recherches  à  en  connoître  la  place.  Les 
ouvriers  que  j'avois  employés  s'étoient  souvenus 
de  ce  mystère  ;  peu  de  temps  après  mon  départ,  ils 
avoient  égorgé  le  vieux  scheick  et  sa  famille;  la 
terre,  bouleversée  au  loin,  leur  avoit  rendu  son 
funeste  dépôt;  il  n'y  restoit  pas  même  une  des 
plantes  nourricières  que  ses  mains  avoient  cultivées, 
et  qui  auroient  pu  soulager  ma  faim.  Ainsi  j'avois 
porté  dans  cette  maison,  pour  prix  d'une  si  douce 
hospitalité,  les  plus  effroyables  malheurs;  et  ces 
horribles  calamités,  dont  le  tableau  me  suivoit 
partout  où  je  portois  mes  pas,  c'étoit  le  talisman 
de  l'or  qui  les  avoit  produites  ! 

Il  fallut  donc  me  résigner  à  ma  destinée,  et  tendre 
la  main  de  ville  en  ville  à  la  pieuse  charité  des 
passants,  plus  souvent  secouru  par  les  pauvres 
que  par  les  heureux  de  la  terre,  dont  la  prospérité 
dessèche  le  cœur  comme  elle  avoit  desséché  le  mien  ; 
car  mon  aveugle  opulence  n'a  pas  laissé  dans  sa 
courte  durée,  je  l'avoue  en  rougissant  de  honte  et 
d'indignation,  la  trace  d'un  bienfait  de  peu  de 
valeur,  dont  la  reconnoissance  puisse  aujourd'hui 
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me  payer  l'intérêt.  Vingt  ans  se  sont  écoulés 
depuis,  et  c'est  dans  cet  état  d'opprobre  que  je 
suis  arrivé  ce  matin  à  Bagdad,  attiré,  seigneur,  par 
la  renommée  de  votre  inépuisable  compassion  pour 
les  misérables,  afin  de  mendier  un  foible  secours 
à  votre  porte,  où  j'ai  trouvé  ces  deux  vieillards.  » 

Cette  histoire  est  celle  de  Douban  le  riche,  qui 
avoit  eu  à  sa  disposition  tous  les  trésors  inconnus, 
qui  s'étoit  proposé,  à  vingt  ans,  d'acheter  tous  les 
royaumes  et  toutes  les  îles  du  monde,  et  qui  vivoit 
depuis  cinquante  ans  des  aliments  grossiers  de  la 
prison  et  des  ressources  incertaines  de  l'aumône. 

Quoiqu'elle  ne  me  paroisse  pas  fort  amusante,  le 
vieillard  bienfaisant  de  Damas  l'avoit  écoutée  avec 
plus  d'attention  que  je  ne  serois  capable  de  lui  en 
prêter  moi-même,  si  j'étois  obligé  de  la  relire.  Mais, 
comme  l'heure  s'avançoit,  il  se  leva  en  bénissant 
ses  hôtes,  et  en  les  ajournant  au  lendemain  pour 
entendre  la  suite  de  leurs  récits. 


SECONDE  JOURNEE 

Le  lendemain,  les  trois  vieillards  voyageurs  se 
rendirent  chez  le  vieillard  de  Damas,  à  l'heure  où 
ils  étoient  conviés.  Ils  reçurent  chacun  une  bourse 
d'or  comme  la  veille,  et  s'assirent  au  banquet  avec 
un  parfait  contentement,  car  ils  n'avoient  été 
depuis  longtemps  ni  si  bien  accueillis  ni  si  heureux. 
Douban  le  riche  paroissoit  surtout  s'étonner  d'être 
si  à  son  aise  dans  ses  affaires,  et  de  vivre  si  large- 
ment. 

Quand  le  repas  fut  terminé,  le  bon  vieillard  de 
Damas  se  tourna  du  côté  du  second  des  trois  vieil- 
lards qu'il  avoit  à  sa  droite,  et  lui  témoigna  par 
une  douce  inclination  de  tête  qu'il  auroit  aussi 

E 


126  CONTES  FANTASTIQUES 

plaisir  à  entendre  son  histoire.  Celui-ci  ne  se  fit 
pas  prier  davantage,  et  raconta  ce  qu'on  va  lire  : 

HISTOIRE  DE  MAHOUD  LE  SÉDUCTEUR 

Seigneur,  dit-il,  je  ne  vous  occuperai  pas  long- 
temps des  particularités  de  mon  enfance,  car  elles 
vous  ont  été  rapportées  avec  beaucoup  d'exacti- 
tude par  celui  de  mes  deux  compagnons  qui  a  eu 
rtionneur  de  parler  devant  vous.  Je  suis  en  effet 
son  frère  Mahoud  le  beau,  surnommé  l'amour  et  les 
délices  des  femmes,  et  dont  le  nom  retentissoit, 
il  y  a  un  demi-siècle  au  plus,  dans  tous  les  harems 
de  l'Orient.  Vous  savez  déjà  comment  nous  nous 
séparâmes,  et  j'avoue  que  le  dédain  de  mes  frères 
pour  quelques  agréments  dont  j'étois  doué,  me  fai- 
soit  désirer  ce  moment  avec  une  vive  impatience, 
quoique  je  n'eusse  pas  tardé  à  penser  que  le  talis- 
man du  génie  qui  devoit  me  faire  adorer  des  belles 
produisoit  sur  les  hommes  un  effet  tout  opposé. 
Je  restai  donc  seul,  aussi  satisfait  de  ma  personne 
que  mécontent  de  ma  situation. 

Le  désert,  seigneur,  est  un  triste  séjour  pour  un 
joli  homme.  J'y  vécus  fort  mal  et  fort  pénible- 
ment pendant  plusieurs  semaines,  mais  je  trouvai 
à  me  dédommager  aux  premières  habitations.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  à  quel  genre  d'avan- 
tages personnels  je  dus  partout  la  plus  gracieuse 
hospitalité.  Je  ne  peux  cependant  me  dispenser 
d'ajouter  qu'elle  entraînoit  souvent  avec  elle  de 
fâcheuses  compensations.  Les  hommes  sont  géné- 
ralement jaloux,  et  les  jaloux  sont  généralement 
brutaux,  surtout  quand  ils  n'ont  pas  reçu  d'éduca- 
tion. Tous  les  pays  que  je  traversois  étoient  des 
pays  de  conquête;  mais,  à  l'opposé  des  autres 
conquérants,  je  ne  les  traversois  presque  jamais 
sans  être  battu. 
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Un  jour  que  j'échappois  à  la  poursuite  de  cent 
beautés  rivales,  poursuite  qui  a  aussi  ses  impor- 
tunités,  et  que  je  me  dérobois  en  même  temps  aux 
procédés  grossiers  de  leurs  amants  et  de  leurs 
époux,  je  tombai  au  milieu  de  la  caravane  d'un 
marchand  d'esclaves  qui  se  rendoit  à  Imérette  pour 
y  acheter  des  Géorgiennes.  Comme  j 'avois  entendu 
dire  que  c'étoit  là  que  se  trouvoient  les  plus  belles 
personnes  du  monde,  et  que  j'étois  empressé  d'y 
exercer  l'empire  déjà  éprouvé  de  mon  mérite  ou  de 
mon  talisman,  je  n'hésitai  pas  à  m'engager  parmi  ses 
serviteurs  pour  quelque  office  assez  vil,  dans  l'es- 
poir assuré  de  m'en  affranchir  au  premier  endroit 
où  nous  trouverions  des  femmes.  Ces  vallées 
creusées,  comme  vous  le  savez,  dans  les  flancs  du 
Caucase,  sont  malheureusement  fort  désertes,  et 
nous  devions  arriver  à  Imérette  sans  avoir  ren- 
contré une  seule  tribu. 

Le  maître  de  la  caravane  étoit  un  homme  fin, 
jovial  et  facétieux,  qui  avoit  surpris  sans  peine  le 
dessein  de  mon  voyage,  et  qui  se  faisoit  un  malin 
plaisir  de  présenter  mes  espérances  et  mes  préten- 
tions sous  un  aspect  ridicule  :  «  Camarades,  dit-il 
un  jour,  nous  approchons  du  but  de  notre  route, 
et  nous  allons  nous  remettre  en  possession  de  ces 
douces  jouissances  de  la  vie  dont  le  désert  nous 
a  si  longtemps  privés:  trop  heureux,  cependant, 
si  l'aimable  Mahoud,  le  séduisant  prince  de  Fardan, 
daigne  nous  laisser  quelques  beautés  à  toucher, 
car  vous  savez  qu'il  sait  les  émouvoir,  dès  le 
premier  jour,  à  la  suite  de  son  char  victorieux. 
O  beau  Mahoud,  que  la  nature  a  comblé  de  tant 
de  grâces,  refuseriez-vous  d'être  propice  aux  bons 
et  fidèles  compagnons  qui  ont  partagé  vos  hasards,, 
et  n'auront-ils  pas  une  seule  amourette  à  glaner 
derrière  vos  riches  moissons?  Assez  de  jolies 
filles  fleurissent  dans  les  délicieuses  campagnes 
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d'Imérette  pour  suffire  à  vos  plans  de  conquêtes, 
sans  que  vous  réduisiez  vos  amis  au  malheur 
d'aimer  sans  être  aimés!  Il  en  est  peu  d'ailleurs 
parmi  elles  qui  méritent  d'être  associées  à  une 
destinée  telle  que  la  vôtre,  et  celles-là  ne  doivent 
vous  être  disputées  par  personne.  Que  n'êtes- 
vous,  hélas!  arrivé  plus  tôt  dans  le  pays,  quand 
la  chute  du  plus  puissant  souverain  du  Caucase 
mit  à  ma  disposition  la  princesse  de  Géorgie,  cette 
adorable  Zénaïb,  la  perle  unique  du  monde,  que 
je  vendis  l'année  dernière  au  roi  de  la  Chine.  .  .  . 

—  Zénaïb,  princesse  de  Géorgie!  m'écriai-je 
avec  enthousiasme  ;  car  ce  nom  étoit  pour  moi  une 
espèce  de  révélation  merveilleuse. 

—  Elle-même,  reprit  le  marchand  avec  un  sang- 
froid  accablant,  et  c'est  ainsi  qu'elle  parloit  de 
vous  !  «  Cruel,  me  disoit-elle  souvent  en  tournant 
sur  moi  des  yeux  de  gazelle  qui  auroient  attendri 
un  tigre,  si  tu  vends  ma  personne  au  roi  de  la  Chine, 
comme  tu  te  l'es  proposé,  ne  te  flatte  pas  de  lui  vendre 
mon  cœur.  Mon  cœur  s'est  donné  au  plus  beau  des 
princes  de  la  terre,  au  charmant  Mahoud,  l'héritier 
présomptif  du  Fitzistan:  je  ne  sais  si  tu  en  as 
entendu  parler,  continuoit-elle,  et  je  ne  l'ai  jamais 
vu,  mais  il  m'apparoît  toutes  les  nuits  dans  mes 
songes.  C'est  à  lui  qu'appartient  à  jamais,  quoi 
qu'il  arrive,  l'infortunée  Zénaïb.  ...» 

A  ces  mots,  la  troupe  entière  partit  d'un  éclat 
de  rire  convulsif,  mais  j'y  fis  peu  d'attention. 
L'image  que  je  me  faisois  de  Zénaïb  absorbait 
toute  ma  pensée,  et  je  me  promettois  déjà^d'avoir 
peu  d'égards  pour  les  vulgaires  tendresses  des  filles 
d'Imérette.  Nous  entrâmes  le  lendemain  dans  la 
ville,  sans  que  j'eusse  changé  de  résolution. 

Après  avoir  reçu  du  marchand  d'esclaves  ce  qui 
m'étoit  dû  en  raison  de  mes  services,  je  me  retirai 
dans  un  kan  fort  isolé,  pour  y  penser  librement  à 
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Zénaïb,  et  pour  y  chercher  les  moyens  de  rejoindre 
ma  princesse  à  travers  l'espace  immense  qui  nous 
séparoit.  Mon  imagination,  naturellement  assez 
paresseuse,  ne  m'en  ayant  fourni  aucun,  je  com- 
mençois  à  m'abandonner  à  la  plus  noire  mélancolie, 
quand  une  fête  publique  qui  se  célébroit  à  Imérette, 
m'inspira  l'envie  de  sortir  de  ma  retraite  pour  me 
distraire  un  moment  des  chagrins  qui  m'acca- 
bloient.  Il  est  inutile  de  vous  parler  de  l'effet  que 
produisit  ma  vue;  il  n'y  eut  qu'un  cri  sur  mon 
passage,  et  la  modestie  me  défend  de  le  répéter. 
Seulement,  l'émotion  des  plus  jeunes  ou  des  plus 
réservées  se  trahissoit  par  quelques  soupirs  qu'on 
étouffoit  à  demi,  en  cherchant  à  les  faire  entendre. 
Je  ne  rentrai  chez  moi  que  fort  tard,  à  cause  du 
grand  concours  de  femmes  qui  se  pressoient  au- 
devant  de  moi,  et  qui  me  fermoient  le  chemin. 
La  soirée  tout  entière  fut  employée  à  recevoir 
des  présents  et  à  refuser  des  billets  doux.  Hélas  ! 
m'écriois-je  avec  un  dédain  amer,  en  repoussant 
ces  témoignages  insensés  d'une  passion  que  je  ne 
pouvois  partager;  hélas!   ce  n'est  point  Zénaïb! 

—  Et  j'ajoutois,  en  gémissant  du  profond  de  mon 
cœur:  Barbare  souverain  de  la  Chine,  rends-moi 
Zénaïb,  l'unique  objet  de  mes  vœux,  Zénaïb  que 
tu  m'as  ravie,  ma  belle  et  tendre  Zénaïb!  ...  A 
ce  prix,  je  te  laisse  sans  regret  l'empire  du  monde! 

—  Il  est  vrai  que  je  n'y  avois  pas  beaucoup  de 
prétentions. 

J 'avois  paru.  Les  jours  suivants  ne  firent  qu'aug- 
menter mon  embarras.  Vous  ne  sauriez  imaginer, 
seigneur,  combien  il  est  pénible  d'être  adoré  de 
toutes  les  femmes.  On  pourroit  s'accommoder  de 
trois  ou  quatre,  et  d'un  peu  de  surplus;  mais, 
quand  cela  passe  la  douzaine,  il  n'y  a  réellement 
plus  moyen  d'y  tenir.  Et  puis  il  y  a  des  passions 
douces  et  faciles  avec  lesquelles  on  est  toujours 
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libre  de  prendre  des  arrangements  ;  mais  celles  que 
j'avois  le  malheur  d'inspirer  étoient  si  fantasques  et 
si  violentes,  que  je  ne  me  les  rappelle  pas  sans 
frémir.  Il  ne  fut  bientôt  plus  question  que  de 
jeunes  beautés  éperdues  d'amour,  qui  renonçoient 
à  la  modestie  de  leur  sexe  pour  se  disputer  le  cœur 
d'un  aventurier  inconnu.  Quelques-unes  furent 
subitement  privées  de  l'usage  de  la  raison;  quel- 
ques autres  se  livrèrent  aux  dernières  extrémités 
du  désespoir.  Mon  arrivée  et  mon  séjour  dans  la 
capitale  d'Imérette  furent  signalés  enfin  par  une 
insurrection  unique  dans  les  annales  du  monde, 
et  qui  ne  pouvoit  manquer  d'attirer  l'attention 
du  gouvernement.    On  me  conduisit  devant  le  roi. 

Ce  prince,  qui  étoit  jeune  et  beau,  m'attendoit 
avec  une  impatiente  curiosité,  au  milieu  des  grands 
officiers  de  sa  cour. 

—  Est-ce  toi,  me  dit-il  en  arrêtant  sur  moi  des 
yeux  étonnés,  qui  te  fais  nommer  Mahoud,  prince 
de  Fardan? 

—  C'est  moi,  seigneur,  lui  .répondis-je  d'un  ton 
assuré,  en  déployant  tout  ce  que  je  croyois  posséder 
de  dignité  et  de  grâces. 

Je  dois  rendre  à  ce  monarque  la  justice  de 
déclarer  qu'il  resta  quelque  temps  interdit  et  comme 
stupéfait,  mais  la  puissance  secrète  attachée  à  mon 
talisman  reprenant  tout  son  empire,  il  s'abandonna 
si  follement  au  délire  de  sa  gaieté,  que  je  pensai 
un  moment  qu'il  alloit  perdre  connaissance;  et, 
comme  les  sentiments  des  rois  ont  toujours  quelque 
chose  de  contagieux,  les  courtisans  qui  l'entouroient, 
oubliant  la  retenue  respectueuse  que  leur  imposoit 
sa  présence,  tombèrent  pêle-mêle  sur  les  degrés  du 
trône,  en  se  roulant  dans  les  spasmes  du  rire  le  plus 
extravagant  dont  on  puisse  se  faire  une  idée.  Les 
gardes  mêmes  qui  m'environnoient  abandonnèrent 
leurs  armes  pour  se  presser  les  côtés  des  deux 
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mains,  dans  ce  paroxysme  presque  effrayant  de 
la  joie  qui  commence  à  toucher  aux  confins  de  la 
douleur.  Cette  crise  fut  longue,  et  me  parut  plus 
longue  peut-être  qu'elle  ne  le  fut  en  effet. 

«  Eh  quoi  !  s'écria  le  roi  quand  il  eut  repris  assez 
de  calme  pour  se  faire  entendre,  c'est  toi  qui  es 
venu  troubler  de  ta  funeste  présence  la  tranquil- 
lité de  mes  États,  en  jetant  dans  le  cœur  des 
femmes  les  séductions  de  l'amour!  Ce  prodigieux 
triomphe  étoit  réservé  à  ces  petits  yeux  ronds  et 
stupides,  qui  laissent  tomber,  de  droite  et  de  gauche, 
deux  regards  louches  et  maussades;  ou  bien,  à  ce 
nez  large  et  aplati  qui  surmonte  de  si  haut  une 
bouche  torse  et  mal  garnie.  Tourne-toi  un  peu, 
je  te  prie,  afin  que  je  m'assure  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé  en  devinant  derrière  tes  épaules  inégales 
une  lourde  protubérance.  Elle  y  est,  en  vérité  ;  j 'en 
prends  tout  le  monde  à  témoin:  et,  pour  comble 
de  difformité,  il  s'en  faut  de  cela,  continua-t-il  en 
montrant  sa  main  étendue,  que  la  jambe  sur 
laquelle  il  s'appuie  maintenant  avec  une  non- 
chalance affectée,  égale  l'autre  en  longueur.  Par 
le  soleil  qui  nous  éclaire,  on  n'a  jamais  rien  vu  de 
plus  surprenant,  depuis  que  les  caprices  d'un  sexe 
imbécile  disposent  de  l'honneur  de  l'autre  ! 

«Odieux  rebut  de  la  nature,  reprit-il  après  un 
moment  de  réflexion  (c'est  à  moi  qu'il  adressoit 
ces  expressions  désagréables),  je  t'ordonne  d'éva- 
cuer à  l'instant  notre  royaume  d'Imérette,  et,  s'il 
t'arrive  de  te  faire  aimer  avant  ton  départ  de  la 
dernière  des  esclaves,  tiens-toi  pour  averti  que  tu 
seras  hissé  demain  à  l'arbre  le  plus  élevé  de  la 
contrée,  pour  y  servir  d'épouvantail  aux  oiseaux 
de  rapine.  )> 

Cet  arrêt  sévère  étoit  énoncé  de  manière  à  ne 
pas  me  permettre  la  moindre  réplique.  Je  me 
glissai  avec  modestie  entre  mes  gardes,  et  je  sortis 
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de  la  ville  au  milieu  de  cette  escorte  insolente,  en 
voilant  mon  visage  de  mes  mains,  dans  la  crainte 
d'exciter  encore  une  de  ces  sympathies  que  j'étois 
menacé  de  payer  si  cher.  Arrivé  hors  des  fau- 
bourgs, et  congédié  plus  grossièrement,  s'il  est 
possible,  que  je  n'en  avois  l'habitude,  je  me  mis 
à  marcher  résolûment  vers  la  frontière,  sans  oser 
tourner  les  yeux  derrière  moi.  Je  cheminois  ainsi 
depuis  deux  heures,  en  proie  à  des  méditations 
fort  sérieuses,  car  je  n'avois  pas  eu  le  loisir  de 
reprendre  dans  mon  kan  les  cadeaux  et  les  bijoux 
dont  les  beautés  d'Imérette  venoient  de  m'enrichir, 
quand  les  pas  de  plusieurs  cavaliers  qui  me  suivoient 
de  près  me  firent  craindre  un  nouveau  malheur. 

«  Prince  Mahoud,  arrêtez,  s'il  vous  plaît,  s'é- 
crioient  des  voix  confuses;  beau  prince  Mahoud, 
est-ce  vous  ?  » 

Presque  assuré  cependant  que  ces  cris  graves  et 
robustes  n'étoient  pas  articulés  par  des  femmes,  je 
fis  courageusement  face  au  péril,  et  je  vis  quatre 
pages  ou  icoglans,  superbement  vêtus,  montés  sur 
de  magnifiques  chevaux  blancs,  tout  caparaçonnés 
de  soie  et  d'or,  et  qui  accompagnoient  de  riches 
voitures  de  bagages. 

—  Je  suis  le  prince  Mahoud  que  vous  cherchez, 
répondis-je  fièrement,  et  s'il  n'y  a  point  de  femmes 
parmi  vous,  comme  je  le  suppose,  je  puis  l'avouer 
sans  inconvénient  pour  la  tranquillité  publique. 
Maintenant,  que  demandez- vous  de  moi? 

Je  ne  vous  dissimulerai  point,  seigneur,  que  ma 
vue  produisit  sur  ces  étourdis  son  effet  accoutumé. 
Ils  se  recueillirent  toutefois  après  un  moment 
de  sottes  risées,  et  celui  d'entre  ceux  qui  paroissoit 
exercer  une  certaine  autorité  sur  les  autres,  descen- 
dant de  cheval  avec  un  embarras  respectueux,  vint 
ployer  le  genou  et  s'humilier  à  mes  pieds. 

—  Seigneur,  dit-il,  en  frappant  la  terre  de  son 
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front,  qu'il  vous  plaise  d'agréer  le  timide  hommage 
de  vos  esclaves.  La  divine  Aïscha,  notre  reine, 
qui  s'étoit  glissée  ce  matin  derrière  une  des  portières 
de  la  salle  du  conseil,  pendant  votre  entretien 
avec  son  auguste  époux,  et  qui  en  connoît  les 
funestes  résultats,  n'a  pu  se  défendre  d'un  mouve- 
ment d'amour  pour  votre  glorieuse  et  ravissante 
personne.  En  attendant  des  jours  plus  propices 
pour  vous  rappeler  à  sa  cour,  dont  vous  êtes  des- 
tiné à  faire  l'ornement,  elle  nous  a  ordonné  de 
venir  vous  offrir  ces  présents  et  ces  équipages, 
et  de  vous  accompagner  partout  où  il  vous 
conviendra  de  nous  conduire.  Dis-lui  bien, 
Chélébi,  a-t-elle  ajouté  en  tournant  sur  moi  des 
yeux  pleins  de  la  plus  touchante  langueur,  que 
les  minutes  de  son  absence  se  compteront  par 
siècles  dans  la  vie  de  la  malheureuse  Aïscha, 
et  que  la  seule  espérance  de  le  revoir  bientôt 
peut  soumettre  mon  cœur  au  cruel  tourment  de 
l'attendre  ! 

En  achevant  ces  paroles,  elle  a  perdu  la  couleur 
et  la  voix,  et  nous  l'avons  laissée  presque  évanouie 
dans  les  bras  de  ses  femmes. 

—  Levez-vous,  Chélébi,  lui  répondis-je,  et 
disposez-vous  à  me  suivre.  Nous  avons,  hélas! 
de  vastes  contrées  à  traverser  avant  que  je  rentre 
dans  les  États  de  votre  souveraine,  si  je  dois  y 
rentrer  jamais!  Soumettons -nous  à  la  volonté 
de  celui  qui  peut  toutes  choses,  et  qui  décidera 
seul  de  la  destinée  d' Aïscha  et  de  la  mienne. 

Je  montai  ensuite  un  superbe  cheval  de  main 
qui  étoit  conduit  par  un  de  mes  esclaves,  et  je  me 
hâtai  vers  les  dernières  limites  du  royaume  avec 
tout  l'empressement  que  pouvoit  m'inspirer  l'envie 
d'échapper  à  ma  nouvelle  conquête,  car  je  n'en 
avois  pas  encore  fait  de  si  redoutable.  Mon  âme 
ne  fut  entièrement  délivrée  de  la  crainte  qui 
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Toppressoit  que  lorsque  j'eus  franchi  les  frontières 
d'Imérette,  où  je  laissois  de  si  profonds  souvenirs. 

—  Tendre  Aïscha,  me  dis-je  alors  à  part  moi, 
puisse  le  temps,  qui  triomphe  de  tout,  vous  rendre 
la  douleur  de  notre  séparation  plus  légère!  Elle 
sera  probablement  éternelle;  car  vous  ignorez, 
douce  princesse,  qu'un  sentiment  invincible  m'en- 
traîne vers  l'adorable  Zénaïb,  dont  les  tourments 
ne  peuvent  être  apaisés  que  par  ma  possession. 
Consolez-vous,  s'il  est  possible,  et  n'attribuez 
qu'à  la  prudence  un  abandon  qui  m'est  imposé  par 
l'amour.  La  faute  en  est  au  sort  qui  me  condamne 
à  être  aimé. 

Ainsi  plongé  dans  des  pensées  mélancoliques  sur 
les  regrets  dont  j'étois  l'objet,  j'abandonnai  non- 
chalamment la  bride  qui  flottoit  sur  le  cou  de  mon 
cheval,  et  je  me  livrai  à  l'instinct  naturel  de  son 
espèce,  qui  le  conduisit  au  premier  kan  de  la  route. 

J'abuserois  de  l'attention  que  vous  voulez  bien 
m'accorder,  seigneur,  si  j'entrois  dans  les  mêmes 
détails  sur  toutes  les  aventures  de  mon  voyage, 
qui  fut _  d'une  longueur  infinie;  car,  malgré  mon 
impatience,  j'étois  obligé  de  ne  marcher  qu'à 
petites  journées,  et  je  ne  m'arrêtai  qu'à  la  grande 
capitale  du  royaume  de  la  Chine,  dont  le  nom  est 
Xuntien,  comme  tout  le  monde  le  sait.  La  nuit 
étoit  déjà  tombée  depuis  quelques  heures,  quand  je 
parvins  à  m'établir  dans  une  auberge  assez  voisine 
du  palais,  où  j'essayai  inutilement  de  goûter  quel- 
que repos.  La  pensée  que  j 'habit ois  enfin  les  lieux 
où  respiroit  Zénaïb,  et  l'incertitude  naturelle  que 
j'éprouvois  sur  le  succès  de  mon  entreprise,  ne  me 
permirent  pas  de  fermer  les  yeux.  Je  me  levai  avec 
plus  de  diligence  que  je  ne  l'avois  fait  de  ma  vie  ;  je 
me  revêtis  à  la  hâte  de  quelques  habits  simples, 
mais  galants,  et  je  me  dirigeai  vers  la  demeure  du 
souverain  de  tous  les  rois,  la  face  à  demi  cachée  dans 
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mon  manteau,  pour  me  soustraire  aux  regards  des 
femmes.  Il  est  vrai  qu*on  n'en  trouve  point  dans 
les  rues  qui  n'appartiennent  à  la  classe  du  peuple, 
toutes  les  autres  étant  retenues  dans  leurs 
maisons  par  l'extrême  délicatesse  de  leurs  pieds, 
qui  sont  les  plus  menus,  les  plus  gracieux  et  les 
plus  adorables  du  monde,  mais  qui  ne  peuvent 
leur  servir  à  changer  de  place.  Le  soleil  avoit 
accompli  plus  de  la  moitié  de  sa  course,  avant  que 
j'eusse  achevé  de  parcourir  la  magnifique  allée 
d'arbres  qui  borde  dans  toute  sa  longueur  la 
principale  façade  du  palais. 

Rassuré  par  la  solitude  qui  règne  aux  environs 
de  ce  beau  séjour,  je  laissois  flotter  mon  manteau, 
quand  un  cri  parti  des  balcons  m'avertit  que  j'avois 
été  vu,  et  qu'il  étoit  trop  tard  pour  cacher  ces 
traits  dont  les  funestes  ravages  m'avoient  déjà 
causé  tant  d'embarras  et  de  traverses.  Je  levai 
les  yeux,  imprudemment  peut-être,  et  un  nouveau 
cri  se  fit  entendre.  Une  jeune  princesse,  dont  j'eus 
à  peine  le  temps  de  remarquer  la  beauté,  à  travers 
le  trouble  et  la  pâleur  de  son  visage,  tomboit  sans 
connoissance  entre  les  bras  de  ses  femmes,  et  les 
jalousies,  refermées  derrière  elle,  m'en  séparoient 
à  jamais. 

—  Infortunée!  m'écriai-je,  quand  je  fus  rentré 
chez  moi,  et  le  front  appuyé  sur  les  coussins  de 
mon  divan.  —  Trop  séduisant  et  trop  malheureux 
Mahoud,  pourquoi  faut-il  que  vous  sachiez  plaire 
à  toutes  les  femmes,  si  la  seule  femme  dont  le  cœur 
puisse  avoir  pour  vous  quelque  prix,  Zénaïb,  la 
divine  Zénaïb,  doit  rester  la  proie  de  son  barbare 
vainqueur?  Mais  quelle  partie  de  ce  palais 
habite  ma  Zénaïb?  Où  la  trouver?  comment  la 
voir?  comment  surtout  en  être  vu?  Espérances 
insensées!  fatal  amour!  illusions  trompeuses 
que  trop  de  succès  ont  nourries!    La  nature  ne 
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m'a-t-elle  donné  tant  d'avantages  sur  les  autres 
hommes  que  pour  me  faire  sentir  plus  amèrement 
la  rigueur  de  ma  destinée  ? 

En  achevant  ces  paroles,  je  cachai  ma  tête  tout 
entière  entre  mes  coussins,  et  je  les  inondai  de  mes 
larmes. 

Chélébi  entroit  au  même  instant  pour  m'annoncer 
la  présence  d'une  vieille  esclave  maure  qui  deman- 
doit  à  me  parler. 

—  Qu'elle  parle,  répondis-je,  sans  daigner  dé- 
tourner vers  elle  mes  yeux  obscurcis  par  les  pleurs. 
Que  veut-elle  au  triste  Mahoud?  Que  peut-elle 
attendre  du  déplorable  prince  de  Fardan? 

—  C'est  bien  à  vous,  seigneur,  que  mon  message 
s'adresse,  dit  la  vieille  Maure  d'un  ton  mystérieux, 
et  je  me  connois  mal  à  ces  sortes  d'affaires,  s'il  ne 
comble  tous  vos  désirs.  Ce  n'est  peut-être  pas 
sans  dessein  que  vous  vous  êtes  arrêté,  il  y  a  une 
heure,  sous  le  balcon  de  la  favorite  ;  mais,  quoi  qu'il 
en  soit  de  ce  projet  ou  de  ce  hasard,  l'amour  vous  y 
rappelle  ce  soir,  à  minuit.  Cette  clef  vous  ouvrira 
la  porte  de  la  grille  qui  se  ferme  au  coucher  du 
soleil,  et  une  échelle  de  cordes,  jetée  de  la  croisée, 
vous  conduira  aux  pieds  de  la  plus  aimable  des 
princesses.  Prenez  donc  la  clef,  seigneur;  mais 
répondez,  je  vous  en  conjure,  et  n'oubliez  pas  que 
Zénaïb  vous  attend  ! 

Au  nom  de  Zénaïb,  je  m'emparai  de  la  clef  que 
la  vieille  s'étoit  efforcée  d'introduire  dans  ma  main 
languissante,  et  je  m'élançai  vers  elle  pour  l'embras- 
ser, en  action  de  grâces  d'une  si  bonne  nouvelle  ; 
mais,  à  son  aspect,  je  reculai  d'une  horreur  irré- 
sistible, tant  cette  noire  étoit  exécrable  à  voir,  et 
je  retombai  à  ma  place. 

Par  une  rencontre  de  circonstances  trop  facile  à 
expliquer,  l'esclave  maure  restoit  clouée  à  la  sienne, 
et  rouloit  sur  moi  des  yeux  épouvantablement 
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passionnés,  dont  l'expression  n'a  rien  qui  puisse  lui 
être  comparée  dans  toutes  les  terreurs  du  sommeil. 

—  0  le  plus  séduisant  de  tous  les  hommes, 
s'écria-t-elle  en  adoucissant  autant  qu'elle  le 
pouvoit  sa  voix  aigre  et  cassée,  les  égarements 
de  l'amour  n'ont  point  d'excès  qui  ne  s'explique 
à  votre  vue!  Mais,  heureusement  pour  vous,  la 
nature  ne  vous  oblige  point  à  partager  les  senti- 
ments imprudents  que  vous  inspirez.  Daignez 
réfléchir  un  moment,  beau  prince,  avant  d'accepter 
les  périls  du  rendez-vous  qu'on  vous  propose.  Il  est 
vrai  que  Zénaïb  ne  manque  pas  de  beauté,  mais  elle 
compte  parmi  ses  esclaves  une  femme  qui  peut 
hardiment  lui  disputer  cet  avantage,  et  qui 
prodigueroit  à  vos  désirs  des  plaisirs  moins  dange- 
reux. L'empereur  est  fier,  jaloux  et  cruel,  et  sa 
vengeance  seroit  peut-être  plus  terrible  que  vous 
ne  pouvez  le  prévoir.  Tant  de  perfections,  hélas  t 
ne  la  désarmeroient  point.  La  tendre  Boudrou- 
bougoul,  que  vous  avez  sous  les  yeux,  n'aspireroit, 
au  contraire,  qu'à  embellir  votre  existence  des 
jouissances  les  plus  douces;  car  sa  vertu  éprouvée 
vous  est  garant,  comme  les  attraits  incomparables 
dont  vous  êtes  pourvu,  que  vous  n'auriez  jamais 
de  rivaux!  Cédez,  cédez,  seigneur,  aux  conseils  de 
la  prudence,  et  ne  repoussez  pas  les  vœux  de 
Boudroubougoul  qui  vous  implore,  de  la  brune  Bou- 
droubougoul,  votre  servante  et  votre  épouse  !  .  .  . 

—  Monstre  abominable!  m'écriai-je  en  me 
relevant  avec  violence  afin  d'éviter  les  embrasse- 
ments  odieux  dont  elle  me  menaçoit,  rends  grâce 
au  message  dont  tu  es  chargée,  si  je  ne  te  frappe 
à  l'instant  de  mon  canzar,  pour  punir  ton  insolence 
et  ta  trahison.  Retourne  auprès  de  ta  maîtresse, 
et  dis-lui  que  je  payerai  de  ma  vie,  s'il  le  faut,  le 
bonheur  dont  elle  a  flatté  mes  espérances. 

Boudroubougoul  sortit  en  lançant  sur  moi  un 
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regard  courroucé,  qui  me  laissa  douter  si  sa  haine 
étoit  aussi  effrayante  que  son  amour. 

Je  me  rendis  aux  bains,  je  me  parfumai  avec 
soin,  je  me  couvris  des  habits  les  plus  élégants 
que  je  pusse  trouver  parmi  les  magnifiques  présents 
de  la  déplorable  Aïscha,  et  je  fus  exact  au  rendez- 
vous  de  Zénaïb.  L'échelle  de  corde  étoit  préparée; 
il  ne  me  fallut,  pour  la  franchir,  que  le  temps 
de  le  vouloir.  Je  la  vis,  seigneur,  et  le  souvenir 
de  ce  moment,  impossible  à  décrire,  fait  encore  le 
bonheur  et  le  désespoir  de  ma  vie!  Pardonnez 
donc  à  rémotion  involontaire  qui  embarrasse  et  qui 
suspend  mes  paroles. 

Zénaïb,  couchée  sur  de  riches  carreaux  semés  de 
fleurs,  se  souleva  lentement  en  poussant  un  foible 
cri,  car  l'excès  de  sa  passion  lui  avoit  ôté  presque 
toutes  ses  forces.  Je  fléchis  un  genou  devant  elle, 
et  je  m'emparai  en  tremblant  de  sa  main  palpitante. 

—  Prince  Mahoud,  est-ce  vous?  dit-elle  en 
entr'ouvrant  sur  moi  un  long  œil  noir  qui  resplen- 
dissoit  de  plus  de  feux  que  l'étoile  du  matin.  Est-ce 
vous?  continua-t-elle  avec  une  langueur  inexpri- 
mable, en  laissant  retomber  sa  tête  défaillante  sur 
son  cou  de  cygne,  parce  que  son  cœur  ne  pou  voit 
plus  suffire  au  trouble  qu'il  éprouvoit.  Quant  à  moi, 
je  cherchois  en  vain  un  langage  pour  lui  répondre, 
à  l'aspect  des  beautés  qui  frappoient  mes  regards, 
et  dont  les  houris  de  Mahomet  n'offriront  jamais 
qu'une  imparfaite  image. 

Cependant  nos  yeux  se  rencontrèrent,  et  une 
admiration  réciproque  prenant  la  place  de  tout 
autre  sentiment,  nous  restâmes  comme  pâmés  l'un 
devant  l'autre,  plus  semblables  à  des  statues  insen- 
sibles qu'à  des  amants  impatients  d'être  heureux. 

Au  même  instant  une  des  portières  de  l'apparte- 
ment s 'entr 'ouvrit,  et  l'empereur  de  la  Chine, 
suivi  de  courtisans  et  de  soldats,  s'élança  au  milieu 
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de  nous  en  brandissant  un  sabre  nu  sur  nos  têtes, 
pendant  que  Zénaïb  retomboit  évanouie  sur  ses 
coussins,  et  que  je  me  couchois  sur  ma  face,  éperdu 
de  terreur,  comme  pour  cacher  aux  assassins  dont 
j'étois  entouré  les  charmes  funestes  qui  avoient 
causé  mon  infortune.  Je  ne  savois  pas  encore 
combien  j'aurois  à  les  maudire. 

—  Qu'on  livre  cette  indigne  esclave  aux  plus  vils 
de  mes  serviteurs,  dit  alors  le  tyran,  et  qu'elle  ne 
reparoisse  jamais  devant  moi.  Quant  à  l'impie 
qui  a  osé  franchir  le  seuil  de  ce  palais,  gardes, 
emparez-vous  du  traître,  et  disputez-vous  la  gloire 
de  le  faire  mourir  à  mes  yeux  dans  les  plus  horribles 
tourments.  Je  donnerai  une  province  du  céleste 
empire  à  celui  d'entre  vous  dont  l'habile  cruauté 
se  conformera  le  mieux  aux  désirs  de  ma  ven- 
geance! .  .  . 

Il  n'avoit  pas  fini  de  prononcer  cette  sentence,  que 
dix  bras  vigoureux  me  saisirent,  et  que  je  me 
trouvai  debout  au  milieu  de  mes  bourreaux  furieux. 
Je  vous  laisse  à  juger,  seigneur,  des  angoisses  dans 
lesquelles  j'étois  plongé,  quand  la  portière  qui 
s'étoit  ouverte  pour  le  passage  de  l'empereur  se 
souleva  de  nouveau,  et  laissa  paroître  la  vieille 
Boudroubougoul.  L'infâme  esclave,  que  je  regar- 
dois déjà  comme  l'artisan  secret  de  ma  perte, 
s'avança  jusqu'aux  pieds  de  l'empereur,  se 
prosterna,  et  parla  ainsi  : 

—  Auguste  souverain  de  la  Chine  et  de  toutes 
les  îles  du  monde,  dit-elle,  daigne  modérer,  au  nom 
de  ta  propre  gloire,  les  justes  emportements  d'une 
colère  trop  fondée,  mais  à  laquelle  tu  viens  d'impo- 
ser toi-même  des  limites  qu'il  ne  t'est  pas  permis 
de  franchir!  Lorsque  je  t'ai  révélé  la  trahison  de 
Zénaïb  et  de  son  perfide  complice,  il  te  souvient, 
sans  doute,  que  je  m'étois  réservé,  pour  prix  d'un 
secret  si  important  à  l'honneur  de  ta  couronne. 
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l'assurance  d'obtenir  la  première  grâce  que  j'oserois 
implorer  de  toi. 

—  Il  est  vrai,  répondit  l'empereur,  et  j 'en  ai  pris 
à  témoin  les  dieux  du  ciel  et  de  la  terre. 

—  Je  t'implore  donc  avec  assurance,  continua-t- 
elle.  Apprends,  puissant  roi  de  tous  les  rois,  que 
la  jalousie  seule  m'a  excitée  à  trahir  le  mystère 
qui  couvroit  ces  criminelles  amours.  Le  charmant 
prince  de  Fardan  s'étoit  rendu  maître  de  mon  cœur, 
jusqu'ici  inflexible,  et  j'étois  prête  à  lui  faire  le 
sacrifice  de  mon  innocence,  quand  il  osa  former 
l'audacieux  projet  de  te  ravir  ta  favorite.  Il  avoit 
paru  lui-même  touché  de  mes  foibles  attraits,  et 
le  bonheur  de  ton  esclave  alloit  passer  tous  ses 
vœux,  si  les  séductions  de  Zénaïb  n'avoient  rompu 
de  si  beaux  liens.  Rends-moi,  rends-moi  l'époux 
qui  m'abandonne,  et  je  m'engage  à  fixer  désormais 
le  volage  de  manière  à  ne  plus  le  perdre  !  C'est  la 
grâce  que  je  t'ai  demandée. 

—  En  effet,  repartit  l'empereur  en  détournant  de 
Boudroubougoul  ses  j^eux  effrayés,  ce  genre  de 
supplice  n'a  peut-être  rien  à  envier  à  tous  ceux 
qu'inventeroit  l'imagination  des  hommes.  Que  le 
prince  de  Fardan  soit  ton  époux,  car  telle  est 
notre  volonté  souveraine.  Je  ferai  plus,  fidèle 
Boudroubougoul,  en  faveur  d'une  si  digne  alliance. 
Je  t'accorde  pour  dot  la  meilleure  forteresse  du 
Petcheli,  et  une  garde  de  cinq  cents  guerriers  qui 
veilleront  aux  déportements  de  ton  séducteur,  car 
je  n'entends  pas  qu'il  reparoisse  jamais  aux  regards 
de  ce  sexe  facile  dont  il  surprend  si  insolemment 
les  bonnes  grâces.  Qu'on  l'amène  en  ma  présence 
pour  entendre  son  arrêt. 

Les  gardes  me  poussèrent  devant  l'empereur, 
et  j'y  restai  immobile  et  comme  terrassé  sous  le 
coup  de  foudre  qui  venoit  de  m'accabler. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  que  j'essayois 
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inutilement  de  m'expliquer  à  moi-même,  et  qui  se 
termina  par  des  éclats  d'un  genre  si  extraordi- 
naire, que  je  ne  pus  me  défendre  de  relever  la  tête 
pour  en  connoître  la  cause.  Ma  vue  avoit  produit 
sur  la  cour  de  Xuntien  le  même  effet  que  sur  la 
cour  d'Imérette;  mais  comme  les  Chinois  sont 
beaucoup  plus  gais  que  les  Géorgiens,  leurs  trans- 
ports avoient  quelque  chose  d'effrayant  qui  me 
consterna  presque  autant  que  mon  propre  malheur. 
L'empereur  surtout  étoit  en  proie  aux  convulsions 
d'un  rire  si  délirant,  qu'on  sembloit  craindre  pour  sa 
vie,  quand  il  parvint  à  se  rasseoir,  tout  haletant, 
sur  un  de  ses  carreaux,  en  couvrant  ses  yeux  d'un 
pan  de  sa  robe  royale  pour  éviter  de  me  voir. 

—  Qu'on  l'éloigné  d'ici,  dit-il,  au  nom  de  tous  les 
dieux  qui  protègent  la  Chine,  et  qu'on  s'assure 
attentivement  des  moindres  circonstances  d'un 
mariage  si  bien  assorti,  pour  les  inscrire  en  lettres 
d'or  dans  les  annales  de  mon  règne  !  .  .  . 

Les  gardes  se  rangèrent  alors  sur  deux  lignes, 
entre  lesquelles  on  me  fit  placer  à  côté  de  ma  fatale 
fiancée;  nous  descendîmes  ainsi  dans  les  rues  de 
la  ville  qui  commençoient  à  s'éclairer  des  premiers 
rayons  du  jour,  et  nous  traversâmes  lentement, 
pendant  tout  un  soleil,  la  foule  qui  s'augmentoit 
sans  cesse  aux  huées  unanimes  de  la  populace,  car 
j 'entendois  trop  bien  les  intérêts  de  ma  gloire  pour 
laisser  mon  visage  exposé  à  la  vue  des  femmes.  Il 
étoit  tard  quand  nous  arrivâmes  au  château  fort 
de  Boudroubougoul,  qui  ne  se  sentoit  pas  de  joie 
et  qui  ne  se  lassoit  pas  de  m'accabler  de  ses  for- 
midables caresses;  mais  des  courriers,  qui  nous 
précédoient  de  loin,  avoient  déjà  tout  fait  disposer 
pour  nous  y  recevoir.  Le  mariage  se  célébra  dans 
les  formes  ordinaires,  et  la  soldatesque  féroce  dont 
nous  étions  accompagnés  eut  la  cruauté  de  ne  nous 
quitter  qu'au  lit  nuptial. 
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Vous  me  permettrez,  seigneur,  de  jeter  un  voile 
sur  les  horreurs  du  sort  que  la  barbare  vengeance 
de  l'empereur  m'avoit  réservé.  Elles  se  com- 
prennent mieux,  hélas!  qu'elles  ne  peuvent  se 
décrire.  Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  ma 
captivité  dans  cette  demeure  infernale  ne  dura 
pas  moins  de  trente  ans  dont  les  minutes  ne  peuvent 
se  mesurer  à  aucune  espèce  de  temps  connu,  car 
la  vieillesse  de  Boudroubougoul  sembloit  défier 
les  années.  Plus  l'âge  s'appesantissoit  sur  elle, 
plus  elle  devenoit  acariâtre  et  violente,  plus  elle 
redoutoit,  dans  son  implacable  jalousie,  que  je 
n'échappasse  au  funeste  amour  que  j'avois  eu 
l'affreux  malheur  de  lui  inspirer.  La  précaution 
même  avec  laquelle  elle  avoit  éloigné  toutes  les 
femmes  ne  la  rassuroit  qu'à  demi.  Elle  descendoit 
impitoyablement  jusque  dans  les  mystères  de 
mon  cœur,  pour  y  surprendre  une  pensée  qui 
n'auroit  pas  été  pour  elle,  et  la  moindre  découverte 
de  ce  genre  m'exposoit  aux  traitements  les  plus 
odieux.  Je  vous  laisse  à  penser  si  l'occasion  s'en 
présentoit  souvent;  et  que  seroit-ce,  grand  Dieu! 
si  vous  aviez  vu  Boudroubougoul! 

J'avois  toutefois  conservé  précieusement  mon 
amulette.  Je  touchois  tout  au  plus  à  ma  cin- 
quantième année,  et  si  ce  n'est  plus  l'âge  de  plaire, 
c'est  celui  du  moins  où  les  gens  sensés  ont  acquis 
toute  la  maturité  nécessaire  pour  tirer  un  parti 
raisonnable  de  l'amour.  Je  vivois  encore,  triste 
mais  résigné,  par  cette  espérance  présomptueuse 
de  l'arrière-saison,  quand  je  m'aperçus  un  matin 
que  le  talisman  du  génie  m'avoit  été  dérobé  pendant 
mon  sommeil.  Boudroubougoul,  qui  partageoit 
toutes  les  nuits  la  couche  de  malédiction  sur 
laquelle  le  ciel  avoit  amassé  pour  moi  tant  d'oppro- 
bres et  de  douleurs,  pou  voit  seule  s'en  être  emparée, 
dans  la  fausse  et  ridicule  idée  que  ce  joyau  étoit 
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le  gage  de  quelque  sentiment  de  jeunesse  dont 
mon  âme  conservoit  tendrement  le  souvenir.  Je 
m'élançai  brusquement  de  mon  lit,  je  courus  à  la 
chambre  de  ma  femme,  et  je  vis  l'abominable 
vieille  occupée  à  exciter,  de  la  pointe  d'une  longue 
broche  de  fer,  l'ardent  brasier  qui  achevoit  de 
dévorer  l'amulette.  Elle  n'existoit  déjà  plus  qu'en 
cendres  impalpables  qui  noircissoient  à  la  surface 
des  charbons  brûlants,  mais  qui  trahissoient  en- 
core l'apparence  de  sa  forme.  A  cet  aspect,  un 
cri  lamentable  s'échappa  de  mon  cœur  déchiré, 
mes  yeux  se  voilèrent,  et  je  sentis  mes  jambes 
défaillir  sous  moi. 

—  Perfide!  s'écria  Boudroubougoul  en  se  re- 
tournant de  mon  côté,  c'est  donc  ainsi  que  vous 
trahissez  les  devoirs  d'un  lien  si  bien  assorti,  et 
qui  a  fait  si  longtemps  votre  félicité  ?  Pour  cette 
fois,  misérable,  ma  vengeance  est  sans  pitié,  et  je 
ne  me  laisserai  attendrir  ni  par  vos  larmes  ni  par  vos 
serments. 

Elle  se  levoit,  en  effet,  pour  me  frapper,  selon  sa 
constante  habitude,  quand  une  impression  toute 
nouvelle,  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse,  la  con-' 
traignit  de  changer  de  langage. 

—  Oh!  oh!  reprit-elle  en  faisant  deux  pas  en 
arrière,  par  quel  mystère  ce  manant  a-t-il  pu 
s'introduire  dans  ces  murs  impénétrables?  Qui 
es-tu,  insolent  étranger,  pour  oser  te  présenter  sans 
être  annoncé  dans  l'appartement  des  femmes  ? 

—  Hélas  !  répondis-je  les  yeux  baissés,  ne  recon- 
noissez-vous  pas  en  moi  votre  malheureux  époux, 
Mahoud,  le  beau  prince  de  Fardan  ? 

—  Seroit-il  vrai!  dit  Boudroubougoul  après 
m 'avoir  longtemps  considéré  avec  un  mélange 
d'étonnement  et  d'effroi.  Il  seroit  vrai  !  répéta-t- 
elle  du  ton  d'une  conviction  amère.  C'est  donc  à 
toi,  ignoble  et  difforme  créature,  c'est  à  toi. 
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magicien  maudit,  que  la  vive  et  gracieuse  Boudrou- 
bougoul  a  prodigué,  pendant  trente  ans  d'illusions, 
les  trésors  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté!  C'est  à 
toi  que  j'ai  sacrifié  la  fleur  de  ses  charmes  innocents 
qui  faisoient  l'enchantement  des  yeux  et  les  délices 
du  monde!  .  .  .  Retire-toi,  continua-t-elle  dans  un 
accès  de  colère  impossible  à  exprimer,  et  en  me 
poursuivant  outrageusement  de  la  broche  de  fer  que 
sa  main  n'avoit  pas  laissée  échapper.  Disparois 
à  jamais  de  ma  présence,  et  va  chercher  des 
conquêtes  nouvelles  chez  les  monstres  qui  te 
ressemblent. 

Boudroubougoul  me  conduisit  ainsi  jusqu'aux 
remparts  de  la  forteresse;  car  toutes  les  portes 
s'ouvroient  devant  elle,  La  dernière  se  referma  sur 
moi,  et  j'arrivai  au  milieu  de  la  place  publique, 
en  regrettant  profondément  de  ne  m'être  pas  avisé 
plus  tôt  d'un  moyen  si  facile  de  reconquérir  ma 
liberté.  Je  n'avois  pas  perdu  avec  mon  talisman 
la  confiance  un  peu  tardive  que  je  fondois  sur 
la  bonne  volonté  des  femmes.  Je  cherchai  leurs 
regards;  j'épiai  leurs  émotions,  j'attendis  leur 
enthousiasme  et  leurs  avances,  et  je  n'obtins  que 
des  rebuts.  Le  jour  de  mes  triomphes  étoit  passé 
à  jamais.  Fiez- vous  après  cela  aux  avantages  de 
la  nature  et  aux  talismans  des  génies. 

Le  commencement  de  mon  récit  ressemble  au 
commencement  du  récit  de  mon  frère  Douban  le 
riche,  et  ces  deux  récits  se  ressemblent  aussi  par 
la  fin.  Obligé,  comme  lui,  pendant  vingt  ans,  de 
subsister  aux  dépens  de  la  charité  publique,  j'arri- 
vai à  Damas  où  tout  le  monde  m'indiqua  cette 
maison  hospitalière,  comblée  des  bénédictions  du 
ciel  et  de  celles  de  la  multitude.  Je  venois  y 
demander  les  aliments  d'un  jour  et  l'asile  d'une 
nuit,  quand  je  trouvai  à  la  porte  ces  deux  vieil- 
lards, dont  l'un  est  mon  frère.    Puisse  le  maître 
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souverain  de  toutes  choses  reconnoître  l'accueil 
généreux  que  vous  nous  avez  fait! 

Cette  histoire  est  celle  de  Mahoud  le  séducteur, 
qui  avoit  le  don  d'être  aimé  de  toutes  les  femmes, 
qui  avoit  dédaigné  à  vingt  ans  le  cœur  des  prin- 
cesses et  des  reines,  qui  avoit  gémi  pendant 
trente  ans  sous  le  joug  de  la  plus  abominable  et 
de  la  plus  méchante  des  créatures,  et  qui  vivoit, 
depuis  qu'il  en  étoit  délivré,  des  petites  aumônes 
du  peuple,  comme  son  frère  Douban  le  riche. 

Quoiqu'elle  ne  me  paroisse  guère  plus  amusante 
que  la  première,  le  vieillard  bienfaisant  de  Damas 
Favoit  écoutée  avec  plus  d'attention  que  vous  ne 
lui  en  avez  probablement  porté  vous-même,  et 
je  vous  prie  de  ne  pas  regarder  cette  observation 
comme  un  reproche.  Mais,  comme  l'heure  s'avan- 
çoit,  il  se  leva  en  bénissant  ses  hôtes,  et  en  les 
ajournant  au  lendemain  pour  entendre  le  reste  de 
leurs  aventures. 


TROISIÈME  ET  DERNIERE  JOURNÉE 

Le  lendemain,  les  trois  vieillards  se  réunirent, 
comme  la  veille,  chez  le  vieillard  bienfaisant  de 
Damas,  à  l'heure  du  repas  du  soir  où  ils  étoient 
invités.  Ils  reçurent  chacun  une  bourse  d'or, 
comme  les  deux  jours  précédents,  et  quand  le 
banquet  fut  fini,  leur  hôte,  s 'adressant  à  celui  qui 
n'avoit  pas  encore  parlé,  lui  rappela  qu'il  atten- 
doit  aussi  le  récit  de  son  histoire.  Le  voyageur 
inconnu,  qui  étoit  un  homme  sérieux  et  circons- 
pect, passa  gravement  sa  main  sur  sa  barbe,  salua 
d'un  air  digne  et  posé  le  père  de  famille  et  ses 
enfants,  et  commença  en  ces  termes: 
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HISTOIRE  DE  PIROUZ  LE  SAVANT 

Illustres  seigneurs,  vous  n'apprendrez  peut-être 
pas  sans  étonnement  que  je  suis  le  troisième  frère 
de  ces  deux  vieillards,  et  que  c'est  de  moi  qu'ils 
vous  ont  parlé  sous  le  nom  de  Pirouz.  Je  suis  plus 
connu  aujourd'hui  dans  l'Orient  sous  le  titre  de 
SAVANT  que  l'on  m'y  a  donné  par  excellence,  pour 
me  distinguer  de  la  foule  des  gens  qui  font  profes- 
sion de  science,  aux  risques  et  périls  de  l'humanité, 
sans  s'être  jamais  signalés  par  une  découverte  utile. 
C'est  moi  qui  avois  reçu  du  génie  de  la  montagne 
le  talisman  au  moyen  duquel  on  connoît  le  secret 
des  maladies,  et  les  électuaires  spéciaux  que  la 
nature  a  produits  pour  y  porter  remède.  Il  n'avoit 
probablement  pas  fait  ce  choix  sans  motif,  mon 
inclination  m'ayant  toujours  porté  à  la  recherche 
de  ces  arcanes  précieux,  qui  seroient  la  première 
des  richesses  de  l'homme,  s'il  savoit  la  connoître. 
Je  reçus  cette  faveur  avec  joie,  parce  qu'elle 
m'ouvroit  en  espérance  un  long  avenir  de  fortune 
et  de  gloire,  et  je  quittai  mes  frères  sans 
regret  et  sans  envie.  Épris  de  leur  opulence  et  de 
leurs  avantages  personnels,  ils  jouissoient  d'une 
santé  qui  ne  me  donnoit  pas  lieu  de  croire  qu'ils 
eussent  jamais  besoin  de  moi.  J'emportai  donc 
ma  part  des  provisions,  et  je  m'avançai  dans  le 
désert  en  cueillant  des  simples  assortis  aux  prin- 
cipales infirmités  de  l'espèce. 

Quelques  semaines  écoulées,  mon  sac  fut  plein 
de  spécifiques  et  vide  de  provisions.  Je  me  trouvai 
riche  de  tout  ce  qui  peut  guérir  ou  soulager  les 
souffrances  de  l'humanité,  à  l'exception  de  la 
faim;  la  faim,  ce  mal  positif,  auquel  les  sages 
n'ont  pu  pourvoir  jusqu'ici  qu'en  mangeant.  Ce 
qui  me  consoloit,  seigneur,  dans  les  tourments 
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qu^elle  me  fit  éprouver,  c'est  que  je  n'ignorois  pas 
qu'il  y  avoit  beaucoup  de  savants  qui  les  ont 
éprouvés  avant  moi,  et,  si  on  s'en  rapporte  au 
témoignage  des  histoires,  il  n'est  pas  absolument 
nécessaire  d'aller  dans  le  désert  pour  en  citer  des 
exemples. 

J'étois  pressé  par  cette  nécessité  importune  et 
humiliante,  quand  mon  oreille  fut  frappée  du  bruit 
de  quelques  voix  humaines.  Le  bruyant  délire 
dont  ces  voyageurs  paroissoient  animés  me  fit 
d'abord  espérer  que  j'aurois  affaire  à  des  malades  ; 
mais  je  m'aperçus  avec  une  certaine  satisfaction, 
je  dois  le  dire,  qu'il  n'annonçoit  que  l'explosion 
bienveillante  et  communicative  d'un  banquet  qui 
tire  à  sa  fin.  Je  m'y  glissai  sans  crainte:  les  gens 
qui  ont  faim  sont  si  insinuants  et  si  persuasifs! 
J'y  fus  admis  sans  difficulté:  les  gens  qui  dînent 
sont  si  polis!  Je  pris  part,  avec  une  expansion 
toute  naturelle,  à  la  bonne  chère  et  à  la  joie  des 
convives,  et  j'y  serois  resté  longtemps,  si  un  soin 
particulier  ne  les  avoit  appelés  quelque  part. 

C'étoit  un  festin  funèbre. 

Le  roi  d'Égypte  avoit  alors  un  favori  que  la 
passion  de  la  chasse  aux  bêtes  fauves  entraînoit 
souvent  à  leur  poursuite  dans  les  régions  les  plus 
sauvages.  Il  s'étoit  arrêté,  la  veille,  avec  son 
escorte,  dans  le  lieu  qui  nous  rassembloit,  et  il  venoit 
d'être  victime  de  la  vengeance  d'un  tigre  blessé  à 
mort,  qui  l'avoit  laissé  sans  vie  à  côté  de  lui  sur  le 
sable  du  désert.  La  fosse  étoit  creusée,  le  cadavre 
étoit  là,  et  voilà  pourquoi  on  se  réjouissoit,  en 
attendant  les  funérailles. 

Je  n'eus  pas  plutôt  touché  le  mort,  que  je 
reconnus  qu'il  étoit  vivant.  Mon  sac  me  fournis- 
soit  des  baumes  et  des  dictâmes  inconnus  d'une 
puissance  héroïque;  et  quand  tout  fut  prêt  pour 
l'enterrement,  mon  mort  monta  à  cheval. 
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Le  plus  rare  bonheur  qui  puisse  arriver  à  un 
jeune  médecin,  c'est  de  débuter  dans  la  pratique 
par  la  guérison  d'un  grand  seigneur.  Le  salut  d'un 
peuple  entier  ne  l'auroit  pas  tiré  de  l'obscurité; 
celui  d'un  homme  en  place  fait  sa  fortune;  mais 
la  mienne  devoit  être  exposée  à  d'étranges  vicissi- 
tudes, et  je  ne  vous  en  raconterai  qu'une  partie. 
J'arrivois  au  Caire  sous  les  auspices  d'un  courtisan 
que  la  faveur  dont  il  jouissoit  rendoit  au  moins 
l'égal  du  souverain,  et,  par  conséquent,  avec  une 
perspective  presque  infaillible  de  profit  et  de 
gloire.  Malheureusement  pour  mon  patron  et 
pour  moi,  le  prince,  qui  avoit  besoin  d'un  ami 
plus  assidu,  venoit  de  donner  un  successeur  à 
mon  maître.  Quand  son  favori  arriva,  il  lui 
fit  trancher  la  tête,  et  c'est  un  genre  d'accident 
pour  lequel  mon  amulette  ne  m'enseignoit  pas  le 
moindre  remède.  La  science  ne  sauroit  pourvoir 
à  tout. 

Par  une  compensation  dont  les  médecins  ont 
seuls  quelque  bonne  raison  de  se  féliciter,  la  con- 
tagion qui  désole  l'Égypte  tous  les  ans  faisoit  alors 
d'horribles  ravages.  La  circonstance  étoit  propice, 
et  j'en  usai  avec  empressement  pour  guérir  tous  les 
malades,  à  l'exception  de  ceux  qui  aimoient  mieux 
mourir  selon  les  règles,  en  s'en  tenant  aux  ordon- 
nances qui  avoient  tué  leurs  pères.  Leur  nombre 
fut  considérable  ;  mais  ma  réputation  prévalut,  et 
je  n'en  tirai  pas  un  grand  profit.  Il  n'y  a  rien 
d'ingrat  comme  un  malade  guéri.  Les  hommes 
n'apprécient  la  santé  à  sa  valeur  que  lorsqu'ils  n'en 
jouissent  plus.  Il  en  est  autrement  de  l'héritage 
des  morts,  dont  ils  ne  connoissent  jamais  mieux 
le  prix  que  lorsqu'ils  vont  en  prendre  posses- 
sion. L'héritier  est  naturellement  reconnoissant  et 
libéral,  et  voilà  pourquoi  les  riches  ne  guérissent 
presque  jamais. 
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Cependant  je  n'avois  pas  à  me  justifier,  dans 
ma  pratique,  d'un  seul  événement  sinistre  ou 
même  douteux,  et  la  médecine  me  porta  envie. 
Le  collège  des  docteurs  m'assigna  devant  le 
tribunal  souverain,  pour  y  rendre  compte  du  droit 
que  j'avois  de  guérir,  car  il  n'est  pas  permis,  dans 
ce  pays-là,  de  sauver  un  homme  de  la  mort,  quand 
on  n'y  est  pas  autorisé  par  un  brevet  qui  rapporte 
de  gros  deniers  au  fisc.  Pour  être  confirmé  dans 
l'exercice  de  la  profession  dont  j'avois  téméraire- 
ment usurpé  les  privilèges,  il  falloit  prouver  au> 
moins  que  je  m'y  étois  préparé  par  des  études 
préliminaires  d'un  genre  fort  singulier,  entre 
lesquelles  passoit  en  première  ligne  la  connoissance 
approfondie  de  la  langue  copte.  Le  tribunal 
souverain  devant  lequel  m'avoit  envoyé  le  collège 
des  docteurs,  et  qui  ne  connoissoit  pas  la  langue 
copte,  me  renvoya  devant  le  collège  des  docteurs, 
qui  ne  la  connoissoit  pas  non  plus. 

Le  premier  des  docteurs  qui  avoit  à  m'interroger 
me  demanda  si  Sésostris  étoit  devenu  aveugle  des 
deux  yeux  à  la  fois,  et,  dans  le  cas  où  je  partagerois 
l'opinion  contraire,  qui  paroît  la  plus  vraisemblable 
aux  savants,  si  l'œil  qu'il  avoit  perdu  le  premier 
étoit  le  droit  ou  le  gauche. 

Je  lui  répondis  que  cette  question  sembloit  assez 
étrangère  à  l'art  de  guérir,  mais  que,  si  Sésostris 
n'étoit  pas  devenu  aveugle  à  la  fois  des  deux 
yeux,  et  que  ce  ne  fût  pas  l'oeil  gauche  qu'il  eût 
perdu  le  premier,  il  me  paroissoit  probable  que 
c'étoit  le  droit. 

Je  peux  dire  ici,  sans  faire  trop  de  violence  à 
ma  modestie,  que  cette  solution  fut  accueillie 
par  un  murmure  assez  flatteur. 

Le  second  docteur  voulut  savoir  mon  avis  sur  la 
couleur  du  scarabée  sacré,  qui  a  toujours  passé  pour 
noir,  jusqu'à  l'arrivée  d'un  voyageur  venu  de 


I50  CONTES  FANTASTIQUES 


Nubie,  d'où  il  a  rapporté  un  scarabée  vert.  Cette 
difficulté  ne  présentant  pas  non  plus  un  intérêt 
fort  grave  pour  Thumanité  souffrante,  je  me  con- 
tentai de  déclarer,  dans  la  sincérité  de  mon  cœur, 
que  Dieu  avoit  fait,  selon  toutes  les  apparences, 
des  scarabées  de  toutes  les  couleurs,  et  que  ses 
moindres  ouvrages  étoient  dignes  de  l'admiration 
des  hommes. 

Le  troisième  docteur  toucha  de  plus  près  aux 
questions  sur  lesquelles  mon  talisman  me  four- 
nissoit  des  solutions  infaillibles.  Il  exigeoit  que 
j'expliquasse  à  la  docte  assemblée  les  vertus 
secrètes  par  lesquelles  Vabracadabra  guérit  de  la 
fièvre  tierce,  et  je  répliquai  cette  fois,  sans  hésiter, 
que  Vabracadabra  ne  guérissoit  point  de  la  fièvre 
tierce.  Comme  les  médecins  d'Égypte  ne  guéris- 
sent la  fièvre  tierce  qu'au  moyen  de  Vabracadabra, 
quand  ils  ont  le  bonheur  de  la  guérir,  cette  dernière 
réponse  excita  l'indignation  générale.  Le  collège 
me  repoussa  comme  un  imposteur  téméraire  et 
ignare  qui  ne  savoit  pas  même  la  langue  copte,  et 
le  tribunal  souverain  me  renvoya  en  prison,  pour 
y  finir  mes  jours,  avec  défense  expresse  de  guérir 
qui  que  ce  fût,  sous  peine  du  dernier  supplice.  J'y 
passai  trente  ans  à  souhaiter  la  mort;  mais  je  ne 
m'étois  jamais  mieux  porté,  et  je  ne  reçus  pas  une 
seule  visite  des  médecins.  C'est  la  seule  marque 
de  vengeance  dont  ils  m'aient  fait  grâce. 

Au  bout  de  trente  ans,  le  jeune  roi  d'Égypte 
étoit  devenu  vieux.  Tourmenté  d'un  mal  inconnu 
qui  défioit  toutes  les  prescriptions  de  la  science, 
et  pourvu  d'une  vitalité  qui  résistoit  à  tous  les 
remèdes,  il  se  rappela  confusément  les  cures 
miraculeuses  du  médecin  persan  qui  avoit  fait  si 
grand  bruit  au  commencement  de  son  règne.  Il 
ordonna  que  je  lui  fusse  amené,  sous  la  condition 
formelle  de  payer  de  ma  tête  le  mauvais  succès 
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d'une  ordonnance  inutile.  J'acceptai  avec  em- 
pressement cette  terrible  alternative,  quoiqu'il  ne 
me  parût  pas  bien  démontré  que  mon  amulette  eût 
conservé  si  longtemps  sa  vertu.  Il  y  a  si  peu  de 
facultés  données  à  l'homme  qui  ne  perdent  pas,  en 
trente  ans,  une  partie  de  leurs  propriétés  et  de 
leur  énergie,  si  peu  de  réputations  scientifiques 
qui  survivent  à  un  quart  de  siècle  ! 

Je  ne  manquai  pas  sur  ma  route  d'occasions  de 
me  rassurer.  A  peine  eus-je  passé  le  seuil  de  mon 
cachot,  que  je  trouvai  la  rue  encombrée  de  malades, 
les  uns  errant  comme  des  spectres  échappés  au 
tombeau,  et  encore  à  demi  voilés  de  leurs  linceuls  : 
les  autres,  appuyés  sur  le  bras  de  leurs  amis  et  de 
leurs  parents;  ceux-ci  gisant  sur  la  paille,  et 
tendant  vers  moi  des  bras  suppliants;  ceux-là 
portés  dans  des  litières  magnifiques,  et  faisant 
joncher  le  chemin  que  je  parcourois  de  bourses 
d'or  et  de  bijoux,  par  les  mains  de  leurs  esclaves. 
D'un  regard,  je  connoissois  tous  les  maux;  je 
les  guérissois  d'une  parole,  et  j'arrivai  au  palais, 
escorté  d'un  peuple  de  moribonds  ressuscités  qui 
remplissoient  l'air  des  éclats  de  leur  joie  et  de  leur 
reconnoissance.  Je  m'approchai,  avec  la  sécurité 
calme  et  fière  d'un  triomphateur  modeste,  du  lit 
royal  sur  lequel  le  prince  étoit  assis.  Hélas! 
combien  ma  confiance  fut  trompée  ! 

Le  roi  d'Égypte  n'avoit  pas  alors  plus  de  cin- 
quante ans,  mais  son  front  portoit  l'empreinte 
d'une  caducité  séculaire.  Sa  face  hâve  et  plombée, 
comme  la  main  livide  de  l'ange  funèbre  qui  s'étoit 
étendue  sur  lui,  avoit  perdu  jusqu'au  mouvement 
de  la  vie.  Ses  lèvres  sans  couleur  conservoient  à 
peine  assez  de  force  pour  s'entr'ouvrir  au  dernier 
souffle  qui  alloit  lui  échapper;  ses  yeux  seuls 
laissoient  deviner  quelques  restes  d'une  existence 
fugitive,  et  finissoient  de  briller  dans  la  profonde 
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cavité  de  leur  orbite,  comme  deux  étincelles  prêtes  à 
s'éteindre  sur  des  charbons  éteints.  Il  voulut 
faire  un  mouvement  pour  m 'appeler,  mais  sa  main 
le  trahit  et  resta  glacée  sur  le  dossier  qui  Fappuyoit. 
Un  balbutiement  confus  erra  sur  sa  langue  para- 
lysée, mais  je  ne  l'entendis  point. 

Mon  état  n'étoit  guère  à  préférer  à  celui  de 
l'agonisant.  Je  ne  l'avois  pas  plutôt  aperçu  que 
je  devinai  ma  destinée  à  l'horrible  silence  de  mon 
talisman.  Il  ne  me  suggéra  pas  une  pensée,  pas 
un  subterfuge  même  qui  pût  me  tenir  lieu  de 
pensée.  Un  médecin  ordinaire  auroit  improvisé 
le  nom  d'une  maladie  inconnue,  celui  d'un  remède 
imaginaire  ou  difficile  à  trouver.  Il  auroit  gagné 
le  temps  nécessaire  pour  laisser  mourir  son  malade, 
et  il  en  falloit  si  peu  !  Médecin  par  l'instinct  de  la 
nature  et  les  bons  secours  du  génie  de  la  montagne 
de  Caf,  je  ne  connoissois  pas  ces  habiles  artifices. 
Je  jetai  autour  de  moi  un  regard  d'humiliation  et 
de  désespoir,  et  je  rencontrai  les  yeux  du  médecin 
du  roi  qui  jouissoit  de  ma  confusion  avec  un 
insolent  sourire.  Ma  première  idée  fut  que  la 
présence  d'un  de  ces  docteurs  à  brevet  suffisoit 
pour  neutraliser  les  effets  de  l'amulette  salutaire, 
quoique  le  génie  ne  l'eût  pas  dit;  mais  les  génies 
ne  peuvent  pas  penser  à  tout.  Convaincu  que  je 
ne  gagnerois  rien  à  réfléchir  plus  longtemps,  je  me 
jetai  la  face  contre  terre. 

—  Seigneur,  m'écriai-je  enfin  en  me  relevant 
sur  mes  genoux  dans  l'humble  attitude  de  la 
résignation,  ou  votre  majesté  n'est  point  malade, 
ou  le  mal  dont  elle  est  frappée  se  dérobe  à  mon 
savoir  impuissant.    Je  suis  incapable  de  la  guérir. 

A  ces  mots,  le  roi  rassembla  le  reste  de  ses  forces 
pour  m'accabler  de  sa  colère,  mais  il  ne  put  faire 
qu'un  geste  et  pousser  qu'un  cri.  —  Qu'on  le  mène 
à  la  mort,  dit-il. 
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—  Seigneur,  dit  le  médecin  en  se  rapprochant 
de  l'auguste  malade,  votre  indignation  est  légitime, 
et  votre  vengeance  est  trop  douce.  Permettez- 
moi  cependant  de  vous  indiquer  un  moyen  de  la 
rendre  utile  à  la  conservation  de  ces  jours^  précieux 
sur  lesquels  reposent  la  prospérité  de  l'Egypte  et 
le  bonheur  du  monde.  Votre  majesté,  qui  sait 
tout  ce  que  savent  les  rois,  ces  dieux  visibles  de 
la  terre,  n'ignore  pas  que  notre  loi  nous  défend 
d'attenter  au  cadavre  et  de  troubler  par  une  étude 
sacrilège  le  saint  repos  de  la  mort.  Cette  science 
impie  des  Cafres  et  des  giaours  nous  est  sagement 
interdite,  mais  le  divin  Alcoran  ne  nous  a  défendu 
nulle  part  d'en  puiser  les  rares  secrets  dans  les 
entrailles  d'un  criminel  vivant.  Si  votre  mansué- 
tude paternelle,  qui  veille  incessamment  à  la  con- 
servation de  vos  sujets,  daignoit  m'accorder  ce 
misérable,  couvert  de  forfaits  et  d'ignominie,  je 
me  crois  assez  expert  dans  mon  art  pour  l'ouvrir 
et  le  disséquer,  sans  toucher  aux  parties  nobles,  et 
pour  découvrir  dans  ses  viscères  palpitants  le 
mystère  et  le  remède  des  douleurs  qui  vous  tour- 
mentent, car  l'amour  seul  de  votre  personne  sacrée 
m'a  inspiré  cette  prière. 

Pendant  cette  allocution  effroyable,  la  moelle 
s'étoit  figée  dans  mes  os,  et  j'attendois  la  réponse, 
du  tjnran  dans  une  horrible  perplexité.  Un  sourire 
d'espérance  courut  sur  sa  bouche  pâle,  et  il  inclina 
foiblement  la  tête  en  signe  d'approbation.  Je  perdis 
connoissance. 

Alors  on  me  lia  les  pieds  et  les  mains;  on  me 
transporta  ainsi  dans  une  litière  fermée,  et  on  me 
conduisit  à  la  maison  de  plaisance  du  médecin 
du  roi,  délicieuse  villa^  dont  le  Nil  baigne  l'enceinte 
élevée.  Arrivés  au  terme  de  ce  voyage  fatal,  les 
esclaves  me  déposèrent  sur  une  table  de  cèdre 
qui  paroissoit  disposée  à  l'avance  pour  l'affreuse 
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opération  que  j'allois  subir,  tandis  que  d'autres 
serviteurs  préparoient  sur  une  table  voisine  les 
instruments  de  mon  supplice,  des  scies,  des  cou- 
teaux, des  scalpels,  des  bistouris  acérés,  dont  la 
vue  feroit  horreur  à  un  de  ces  héros  invulnérables 
que  chantent  les  anciens  poèmes  de  T Arabie.  J'en 
détournais  les  yeux  avec  une  épouvante  qui  me 
brisoit  le  cœur,  quand  un  pas  grave  et  lent,  qui 
s'imprimoit  solennellement  sur  les  degrés,  m'an- 
nonça la  présence  de  mon  barbare  assassin.  Oh! 
combien  je  regrettai  alors  que  le  génie  maladroit  qui 
m'avoit  doué,  sans  mon  aveu,  du  privilège  stérile 
de  guérir  toutes  les  maladies  des  hommes,  ne  m'eût 
pas  accordé  en  échange  le  pouvoir  de  les  donner! 
de  quelle  foudroyante  apoplexie  j'aurois  accueilli, 
sans  remords,  le  médecin  du  roi!  Mais  je  me 
débattis  inutilement  sous  les  convulsions  de  la 
terreur,  et  je  retombai  dans  mes  liens. 

—  Que  vois-je!  s'écria-t-il  en  m'apercevant. 
Est-ce  ainsi  qu'on  reçoit  les  hôtes  respectables  qui 
me  font  l'honneur  de  me  visiter!  Hâtez- vous  de 
rompre  ces  cordes  infâmes  et  de  nous  apporter  des 
carreaux  sur  lesquels  nous  puissions  nous  livrer 
à  loisir  aux  douceurs  d'un  sage  entretien.  —  Et 
toi,  continua-t-il,  en  s 'adressant  à  une  espèce  de 
majordome  que  je  n'avois  pas  encore  vu,  tâche 
de  te  surpasser  dans  les  apprêts  d'un  festin  qui 
témoigne  à  ce  noble  étranger,  par  sa  magnificence, 
combien  je  suis  sensible  à  la  gloire  dont  sa  présence 
me  comble  aujourd'hui.  Quand  j'aurai  affaire  à 
vous  pour  d'autres  services,  j'aurai  soin  de  vous 
appeler  et  de  vous  faire  connoître  mes  volontés. 

Il  n'avoit  pas  fini  de  parler  que  ses  ordres 
s'exécutèrent.  Une  table  jonchée  de  fleurs  se 
couvrit  de  sorbets,  de  confitures,  de  mets  délicats, 
de  vins  exquis  ;  car  les  médecins  d'Égypte  poussent 
à  un  degré  incroyable  de  raffinement  le  goût  de 
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la  bonne  chère,  et  ne  se  font  pas  grand  scrupule 
d'enfeindre  les  préceptes  de  la  loi;  je  ne  sais  s'il 
en  est  de  même  ici.  J'étois  loin  cependant  d'être 
rassuré,  ou  plutôt  je  commençois  à  m'imaginer 
que  le  docteur  se  proposoit  de  m'étourdir  par  des 
breuvages  narcotiques  dont  je  n'avois  pas  l'habi- 
tude, pour  procéder  ensuite  à  son  opération  avec 
moins  de  difficulté.  Les  scalpels  et  les  bistouris 
n'avoient  d'ailleurs  pas  disparu,  et  la  vue  de  ces 
ustensiles  menaçants  réprimoit  fort  mon  appétit. 
Le  médecin  parut  remarquer  enfin  ma  consterna- 
tion, dont  il  n'ignoroit  pas  la  cause. 

— ^Eh  quoi!  me  dit-il,  mon  illustre  confrère, 
vous  croyez-vous  par  hasard  au  saint  temps  du 
Ramazan,  pour  dédaigner  des  mets  qui  éveille- 
roient  la  sensualité  d'un  santon?  Daignez  du 
moins  me  faire  raison  de  ce  verre  de  vieux  Schiraz 
que  je  vais  boire  à  l'honneur  de  vos  glorieux  succès. 

La  révolution  que  produisit  en  moi  cette  singu- 
lière apostrophe  me  rendit  subitement  la  parole: 
C'en  est  trop,  lui  répondis-je  en  pleurant  de  colère; 
je  ne  m'attendois  pas  à  voir  un  homme  qui  exerce 
une  profession  libérale  et  humaine  joindre  une 
ironie  si  amère  à  une  si  noire  cruauté  ! 

—  Allons  donc,  reprit-il,  vous  ne  sauriez  attribuer 
sérieusement  au  plus  zélé  de  vos  admirateurs  et  de 
vos  disciples  l'intention  de  cette  exécrable  plaisan- 
terie. J'avoue  que  la  gloire  d'ouvrir  un  grand 
homme  tel  que  vous  est  faite  pour  éblouir  mon 
orgueil;  mais  ce  n'est  pas  au  point  de  fermer  mes 
yeux  à  l'éclat  de  votre  savoir  et  de  vos  talents. 
Je  vous  suivois  d'assez  près,  ce  matin,  quand  vous 
marchiez  de  votre  prison  au  palais  du  roi  d'Égypte, 
et  vous  m'avez  rendu  témoin  de  miracles  si  sur- 
prenants, qu'ils  semblent  plutôt  l'ouvrage  d'un 
génie  qui  celui  d'un  homme.  O  seigneur,  que 
vous  êtes  un  habile  médecin,  et  que  les  moindres 


Ï56  CONTES  FANTASTIQUES 


de  vos  formules  seroient  payées  cher  par  notre 
académie  ! 

Quoique  ma  situation  fût  peu  changée  en  appa- 
rence, j'avouerai  que  ces  paroles  me  pénétrèrent 
■d'une  émotion  assez  douce,  et  que  mon  amour- 
propre  triompha  un  moment  de  ma  peur.  Je  bus 
un  verre  de  Schiraz,  et  je  repris  quelque  courage. 

—  Il  est  vrai,  dis-je  avec  l'expression  d'un 
contentement  modeste,  que  ma  pratique  n'a 
jamais  été  malheureuse,  à  une  triste  occasion  près, 
et  je  mets  le  monde  entier  au  défi  de  citer  un  seul 
malade  que  je  n'aie  pas  guéri  du  premier  abord, 
si  ce  n'est  le  roi  d'Égypte,  à  qui  Dieu  pardonne 
le  mal  qu'il  me  fait  ou  qu'il  veut  me  faire. 

—  Pour  celui-là,  répliqua  le  docteur  en  riant, 
vous  m'auriez  étonné  d'une  tout  autre  manière, 
si  vous  aviez  deviné  sa  maladie,  car  je  vous  suis 
caution  qu'il  n'est  point  malade.  C'est  une  organi- 
sation de  fer,  usée  avant  l'âge  par  tous  les  excès  qui 
précipitent  le  cours  de  la  vie,  la  satiété  des  voluptés, 
la  satiété  du  pouvoir,  la  satiété  du  crime.  Il  n'y  a 
plus  rien  de  nouveau  pour  ses  organes  blasés,  sur 
•cette  terre  dont  il  est  l'effroi,  et  voilà  pourquoi  il 
se  meurt.  C'est  de  tous  mes  clients  celui  qui 
m'inquiète  le  moins,  car  je  lui  tiens  en  réserve, 
pour  le  premier  moment  d'humeur  dont  il  aura 
le  malheur  de  m'inquiéter,  une  potion  souveraine 
qui  lui  procurera  la  guérison  radicale  de  tous  ses 
maux,  et  qui  guérira  l'Égypte  plus  infailliblement 
encore  de  l'opprobre  et  des  calamités  de  son  règne. 
Ne  soyez  donc  pas  surpris  de  n'avoir  pas  trouvé 
de  remède  aux  douleurs  qui  le  dévorent.  La 
Providence  est  trop  sage  pour  avoir  réservé  de 
telles  ressources  au  plus  méchant  de  tous  les 
hommes. 

—  Si  je  comprends  la  valeur  de  ce  spécifique, 
interrompis-je  en  frissonnant,  il  est  bien  à  regretter 
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pour  moi  que  vous  ne  vous  en  soyez  pas  avisé  plus 
tôt. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure, 
poursuivit  le  médecin  du  roi  en  jetant  un  regard 
oblique  sur  ses  redoutables  ferrements.  Nous  avons 
auparavant  à  nous  entretenir  d'autre  chose,  et 
au  point  où  nous  en  sommes,  vous  et  moi,  nous 
pouvons  nous  parler  tous  deux  sans  mystère. 
Vous  pénétrez  d'un  coup  d'œil  la  cause  de  toutes 
les  maladies,  et  vous  savez  leur  approprier  à 
l'instant  le  remède  qui  leur  convient  :  c'est  un  point 
sur  lequel  nous  sommes  d'accord,  et  dont  les  obser- 
vations que  j'ai  faites,  il  y  a  peu  de  temps,  ne  me 
permettent  pas  de  douter;  ce  que  je  ne  saurois 
croire,  c'est  qu'il  y  eût  une  école  de  médecine,  en 
Égypte  ou  ailleurs,  qui  enseignât  cette  science,  et 
vous  me  permettrez  d'imaginer  que  vous  la  devez 
plutôt  au  hasard  qu'à  l'étude. 

Un  sentiment  involontaire  de  confusion  ou  de 
pudeur  dut  alors  se  manifester  sur  mon  visage,  et, 
dans  mon  émotion,  je  baissai  les  yeux  sans  répondre. 

—  J'ai  fréquenté  comme  vous,  continua-t-il,  les 
cours  des  sages  les  plus  renommés,  et  j'y  ai  appris 
que  les  médecins  ne  savoient  que  peu  de  chose  ou 
ne  savoient  rien.  Nous  raisonnons  sur  les  maladies 
par  approximation;  nous  leur  appliquons,  par 
habitude,  les  remèdes  qui  nous  ont  plus  ou  moins 
réussi  dans  des  circonstances  analogues,  et  nous 
les  guérissons  quelquefois  par  hasard.  C'est  à 
cela  que  se  réduit  notre  savoir;  mais  il  nous 
suffit  pour  gagner  la  confiance  de  la  multitude,  et 
pour  vivre  dans  l'aisance  aux  dépens  des  gens 
crédules.  Si  vous  connoissez  une  autre  médecine 
que  celle-là,  vous  êtes  encore  plus  savant  que  je  ne 
l'avois  pensé,  mais  j'ai  quelque  raison  de  croire 
que  vous  n'en  avez  pas  acquis  le  secret  sur  les 
bancs  du  collège.    Une  confidence  loyale  et  sans 
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réserve  pourroit  faciliter  entre  nous  un  bon  arrange- 
ment dont  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  sentir 
Turgence.    Vous  avez  eu  le  temps  d'y  penser. 

Il  porta  au  même  instant  une  main  nonchalante 
sur  ses  bistouris,  et  les  étala  sur  ses  genoux  avec 
une  distraction  affectée. 

J'avois  compris  mon  médecin,  et  je  n'hésitai  plus 
que  sur  les  termes  de  la  capitulation. 

—  Un  secret  pareil,  lui  dis-je,  seroit  à  estimer 
au-dessus  de  tous  les  trésors  des  hommes. 

—  Et  non  pas  au-dessus  de  la  vie,  reprit-il  en 
repassant  négligemment  le  plus  horrible  de  ses 
bistouris  sur  une  pierre  à  aiguiser.  Il  me  semble 
qu'une  jolie  djerme  voilière  galamment  équipée, 
qui  vous  transporteroit  cette  nuit  loin  des  terres 
d'Égypte,  et  une  poignée  de  franches  roupies  de 
Perse  qui  vous  donneroit  de  quoi  vivre,  en  atten- 
dant une  clientèle,  valent  mieux  pour  vous  que 
l'honneur  de  figurer  un  jour  dans  un  cabinet 
d'anatomie.  C'est  payer  assez  haut,  selon  moi, 
dans  la  position  où  vous  êtes,  la  communication 
de  quelques  folles  paroles  que  vous  devez  à  la 
bienveillance  d'une  péri. 

—  Apportez-moi  les  roupies,  repartis-je,  et  allons 
voir  la  djerme,  si  elle  est  prête,  car  j'ai  hâte  de 
voyager.    Vous  aurez  le  talisman. 

Je  le  passai,  en  effet,  sur  son  cou  au  moment  où 
le  patron  donnoit  le  signal  du  départ.  Je  fis  valoir 
avec  soin  les  vertus  incomparables  de  mon  amu- 
lette, mais  j'omis  plus  soigneusement  encore,  et 
pour  cause,  de  prévenir  le  docteur  qu'elle  perdoit 
à  l'instant  son  efficacité  quand  elle  étoit  tombée 
en  d'autres  mains,  parce  que  cette  circonstance 
malencontreuse  aurait  annulé  un  marché  auquel 
j'avois  le  plus  grand  intérêt  possible.  C'est  toute- 
fois depuis  ce  temps-là  que  les  médecins  d'Égypte 
se  flattent,  entre  ceux  de  toutes  les  nations,  de 
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guérir  toutes  les  maladies;  mais  je  puis  vous 
attester,  seigneur,  qu*il  n'en  est  rien,  et  que  les 
médecins  de  ce  pays-là  tuent  leurs  malades  comme 
les  autres. 

Mes  ressources  ne  furent  pas  longtemps  à 
s'épuiser;  mais  je  croyois  en  avoir  conservé 
quelques-unes  dans  mes  habitudes  de  praticien. 
J'avois  vu  et  nommé  une  multitude  de  maladies; 
j'avois  nommé  et  conseillé  une  multitude  de 
remèdes,  et  ma  mémoire  ne  m'avoit  pas  abandonné 
avec  le  talisman  du  génie.  J'allai  donc  à  travers 
le  monde,  cherchant  partout  des  malades,  imposant 
le  plus  souvent  au  hasard  les  définitions  de  ma 
pathologie  et  les  recettes  de  ma  pharmacopée,  et 
laissant  les  traces  ordinaires  du  passage  d'un 
médecin  dans  les  endroits  où  je  passois.  J'en  eus 
quelques  remords  au  commencement,  parce  que 
j'ai  l'âme  naturellement  sensible;  mais  je  finis 
par  m'en  faire  une  habitude  assez  facile,  comme 
les  autres  médecins,  quand  j'eus  expérimenté,  en 
cent  consultations  différentes,  que  les  plus  huppés 
de  cette  savante  profession  n'en  savoient  pas  plus 
que  moi.  Il  arrivoit  toujours,  en  dernier  résultat, 
que  le  malade  triomphoit  du  mal,  ou  que  le  mal 
triomphoit  du  malade,  selon  l'arrêt  de  la  destinée 
ou  le  caprice  de  la  nature. 

J'éprouvai  cependant  quelques  échecs  qui  com- 
promirent ma  réputation,  et  qui  mirent  ma  sûreté 
en  péril.  Je  crois  qu'il  n'en  eût  pas  été  question 
pour  un  docteur  en  crédit,  dont  la  considération 
repose  sur  une  vieille  tradition  pratique  et  sur  la 
confiance  d'une  clientèle  honorable.  Ceux-là  font 
tout  ce  qu'ils  veulent  des  infortunés  qui  tombent 
dans  leurs  mains,  et  l'opinion  ne  vient  pas  leur  en 
demander  compte  ;  mais  c'est  autre  chose  pour  un 
pauvre  médecin  sans  diplôme,  qui  n'a  pas,  comme 
l'on  dit,  V attache  du  corps  enseignant,  et  le  privilège 
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légal  d'exercer  Tart  de  guérir,  sans  avoir  jamais 
guéri  personne.  On  me  sacrifia  sans  pitié  dans 
toutes  les  villes  où  je  m'étois  successivement 
établi  à  la  basse  jalousie  de  mes  confrères,  qui  se 
partageoient  joyeusement  mes  malades  le  lende- 
main de  mon  départ,  et  qui  ne  manquoient  pas 
de  les  enterrer  en  trois  jours,  pour  se  réserver 
le  plaisir  d'attribuer  ce  mauvais  succès  au  vice 
radical  du  premier  traitement.  Cette  fatalité,  qui 
sembloit  partout  s'attacher  à  mes  remèdes,  finit  par 
produire  un  tel  scandale,  que  la  justice  crut  devoir 
me  défendre  de  pratiquer  la  médecine,  sous  peine 
de  perdre  le  nez  et  les  oreilles.  J'étois  si  las  de  la 
science,  et  si  jaloux  de  conserver  les  principaux 
ornements  d'une  figure  humaine  en  bon  état,  que 
je  me  résignai  à  vivre  d'aumônes,  en  suivant  les 
convois  des  morts,  que  j'avois  vus  tant  de  fois 
s'ouvrir  sous  mes  auspices.  J'étois  parvenu  à 
ce  point  de  misère  et  d'avilissement,  quand  le 
hasard  me  fit  rencontrer  avant-hier,  aux  portes  de 
Damas,  ces  deux  vieillards  mendiants,  dans  les- 
quels j'ai  reconnu  depuis  mon  frère  Douban  le 
riche  et  mon  frère  Mahoud  le  séducteur,  que  les 
avantages  de  la  fortune  et  de  la  beauté  n'ont  pas 
rendus  plus  chanceux  que  moi. 

A  ces  derniers  mots  du  récit  de  Pirouz,  les  trois 
frères  se  levèrent  et  demandèrent  au  vieillard 
bienfaisant  de  Damas  la  permission  de  s'embrasser, 
comme  des  voyageurs  revenus  de  courses  lointaines, 
qui  se  rencontrent  inopinément  au  but  commun 
de  tous  les  hommes,  sur  cette  pente  de  la  caducité 
qui  mène  à  la  mort.  Le  vieillard  les  y  autorisa 
par  un  signe  de  tête  plein  de  douceur  et  de  grâce  ; 
et  se  levant  à  son  tour  en  essuyant  quelques  larmes, 
il  les  embrassa  aussi  tous  les  trois;  après  quoi  il 
reprit  sa  place  et  les  fit  asseoir. 

—  C'est  à  moi,  dit-il,  de  vous  apprendre  main- 
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tenant,  ô  mes  chers  amis  1  comment  je  suis  parvenu 
à  Téclatante  prospérité  qui  couronne  mon  heureuse 
vieillesse,  et  qui  va  devenir  yotre  partage;  car 
vous  voyez  en  moi  votre  frère  Ébid,  que  vous  avez 
laissé  dans  la  montagne  de  Caf.  Consolez- vous, 
frères  bien-aimés,  et  soyez  sûrs  que  le  jour  où  le 
Tout-Puissant  vous  dirigea  vers  ma  demeure,  il 
avoit  tout  oublié  comme  moi. 

HISTOIRE  d'ÉBID  LE  BIENFAISANT 

Mon  histoire,  continua-t-il,  ne  sera  pas  longue 
à  raconter.  Il  y  a  peu  de  vicissitudes  dans  la  vie 
des  hommes  simples,  qui  obéissent  naïvement  à 
leur  nature,  et  qui  subissent  les  lois  inévitables  de 
la  nécessité  sans  ressources  et  sans  secrets  que  la 
patience  et  le  travail.  Ce  que  j'ai  fait,  c'est  ce  que 
l'instinct  universel  de  la  conservation  enseigne  à 
tous  nos  semblables.  Ce  que  je  suis  devenu,  c'est 
Dieu  qui  l'a  fait. 

Mes  cris  troublèrent  comme  les  vôtres  le  silence 
presque  inviolable  où  reposoit  depuis  des  siècles  le 
génie  de  la  montagne.  Il  m'apparut  corrime  à 
vous,  mais  probablement  plus  impatient  et  plus 
fatigué,  car  il  n'avoit  pas  compté  sur  une  impor- 
tunité  nouvelle.  Aussi  je  ne  vous  cacherai  pas  que 
son  aspect  me  remplit  de  terreur,  et  que  je  tombai 
tremblant  devant  lui,  sans  avoir  la  force  d'opposer 
une  parole  à  sa  colère.  Touché  cependant  de  mon 
enfance  et  de  ma  foiblesse,  il  s'empressa  de  me 
rassurer  par  des  discours  bienveillants,  qui  me 
rendirent  un  peu  de  courage,  parce  qu'à  travers 
les  formes  grossières  de  sa  mauvaise  éducation,  ils 
annonçoient  un  grand  fonds  de  bonne  foi  et 
d'honnêteté  naturelles.  «  Lève-toi,  pauvre  petit, 
me  dit-il,  et  laisse-moi  en  repos  sans  t'inquiéter 
pour  toi-même,  car  je  ne  veux  point  te  faire  de 
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mal.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  au  reste,  si  tu  dors 
d'un  sommeil  si  dur,  et  je  regrette  que  tu  ne  te 
sois  pas  éveillé  avec  tes  compagnons.  Comme  ils 
m'avoient  rendu  service,  et  que  toute  peine  vaut 
salaire,  j'ai  distribué  entre  eux  quelques  babioles 
qui  me  sont  venues  d'héritage,  mais  dont  je  n'avois 
aucun  besoin  pour  mon  usage  particulier,  le  patri- 
moine que  mes  aïeux  m'ont  laissé  me  permettant 
de  vivre  ici  à  mon  aise,  insouciant  et  solitaire,  sans 
autre  ambition  que  de  dormir  la  grasse  matinée 
et  de  manger  à  mes  heures.  Je  les  ai  dotés  de  la 
science,  de  la  fortune  et  du  don  de  plaire.  C'étoit 
tout  ce  que  j'avois  de  joyaux:  un  pauvre  génie  ne 
peut  donner  que  ce  qu'il  a.  Quant  à  toi,  tu  me 
trouves  les  mains  vides,  et  j'en  suis  presque  aussi 
fâché  que  toi.  Vois  pourtant,  contimia-t-il  en 
frappant  du  pied  un  vieux  sac  de  cuir  qu'avoit 
laissé,  selon  toute  apparence,  quelque  homme 
égaré  comme  nous  dans  ces  tristes  déserts,  vois  si 
tu  peux  tirer  quelque  parti  de  ces  ferrailles  ;  il  ne 
me  reste  pas  autre  chose.  »    Après  cela  il  disparut. 

Mon  premier  soin  fut  d'examiner  mon  trésor,  qui 
se  composoit  d'outils  bizarres  que  je  croyois  avoir 
vus  quelquefois  dans  la  main  des  ouvriers,  mais 
dont  je  ne  m'expliquois  pas  l'usage.  Le  second 
fut  de  recourir  aux  provisions  que  vous  m'aviez 
ménagées,  et  de  rassembler  ce  qui  m'en  restoit  dans 
un  autre  sac  qui  les  avoit  contenues,  en  répartis- 
sant  les  deux  charges  d'une  manière  àpeu  près  égale, 
pour  diminuer  la  fatigue  du  transport.  Cependant 
je  marchois  lentement,  parce  que  j'étois  foible, 
et  je  m'arrêtois  souvent,  parce  que  j'étois  pares- 
seux comme  le  sont  tous  les  enfants;  mais  je 
m'aperçus  avec  plaisir,  au  bout  de  quelques  jours, 
que  l'habitude  m'avoit  rendu  ce  travail  facile  et  ce 
fardeau  léger. 

Bientôt  je  parvins  à  des  lieux  plus  favorisés  du 
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ciel,  où  la  nature  me  fournit  assez  de  racines  et  de 
fruits  pour  suppléer  à  mes  provisions  épuisées. 
Je  m'y  serois  arrêté  volontiers,  si  le  cri  des  bêtes 
féroces  ne  m'avoit  pas  inquiété  pendant  de  longues 
nuits,  qui  n'étoient  pour  moi  que  des  veilles 
soucieuses.  C'est  alors  que  j'appris  la  valeur  des 
objets  contenus  dans  mon  sac  de  cuir.  J'imaginai 
de  détacher  quelques  fortes  branches  d'arbres  avec 
un  de  mes  instruments  qui  s'appelle  une  scie,  de 
les  enfoncer  dans  la  terre  avec  un  maillet,  de  les 
unir  avec  des  sions  robustes  que  j'empruntois  aux 
roseaux,  de  les  fortifier  par  de  grosses  pierres 
que  je  cimentois  de  terre  glaise  avec  une  truelle, 
et  de  m'en  faire  une  enceinte  impénétrable,  où  je 
trouvois  chaque  soir  le  repos.  Toutefois,  je 
n'arrivois  pas  aux  habitations  des  hommes,  et  mes 
vêtements  en  lambeaux  commençoient  à  m'aban- 
donner.  Je  m'avisai  de  m'en  faire  d'autres  avec 
quelques  écorces  flexibles  qui  se  détachoient  facile- 
ment sous  ma  main,  que  je  taillois  avec  des  ciseaux 
et  que  je  réunissois  avec  des  aiguilles,  au  moyen 
de  certains  filaments  souples  et  solides  que  me 
foumissoient  en  abondance  les  plantes  les  plus 
communes.  Je  m'étois  initié  ainsi,  par  un  appren- 
tissage de  trois  ans,  à  tous  les  travaux  des  métiers  ; 
et  quand  le  sort  aventureux  des  voyages  me  con- 
duisit à  Damas,  je  n'étois  ni  riche,  ni  beau,  ni 
savant,  mes  pauvres  frères;  j'étois  ignorant, 
indigent  et  dédaigné,  mais  j'étois  ouvrier.  La 
sobriété  m'avoit  rendu  sain  et  robuste;  l'exercice 
m'avoit  rendu  souple  et  léger;  la  nécessité  même, 
qui  est  une  bonne  maîtresse,  m'avoit  rendu  inven- 
tif et  adroit.  Je  joignois  à  cela  le  contentement 
de  l'âme  qui  rend  sociable  et  gai.  L'aspect  d'une 
ville  ne  m'efïraya  point,  parce  que  je  sa  vois  que 
les  hommes,  réunis  en  société,  ont  besoin  partout 
de   payer   de   quelques   aliments  l'intelligence, 
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l'industrie  et  la  force.  Au  bout  d'un  jour,  j'avois 
gagné  ma  journée;  au  bout  d'une  semaine,  j'avois 
économisé  pour  les  besoins  d'un  jour;  au  bout  de 
quelques  mois,  je  m'étois  assuré  une  vie  d'un  mois, 
car  il  faut  bien  compter  avec  les  maladies  et  même 
avec  la  paresse.  Un  an  après,  j'avois  de  l'aisance; 
dix  ans  après,  j'étois  riche  dans  l'acception  raison- 
nable du  mot.  La  richesse  consiste  à  vivre 
honorablement,  sans  se  rendre  à  charge  aux 
autres,  et  dans  une  condition  d'aisance  modeste  et 
tempérée  qui  permet  quelquefois  d'être  utile  aux 
pauvres.    Tout  le  reste  n'est  que  luxe  et  vanité. 

A  trente  ans,  le  soin  que  je  mettois  à  mon  travail 
avoit  attiré  l'attention  des  manufacturiers  de 
Damas.  Le  plus  opulent  de  tous  me  donna  de 
lui-même  sa  fille  unique  que  j'aimois  sans  oser  le 
dire.  Je  reconnus  sa  bonté  par  mon  zèle,  et  Dieu 
favorisa  mes  entreprises.  J'avois  centuplé  sa  for- 
tune quand  il  la  laissa  dans  mes  mains.  Arrivé 
moi-même  à  l'âge  du  repos,  car  mon  bienfaiteur 
étoit  mort  plein  de  jours,  je  bornai  ma  dernière 
ambition  à  sanctifier  sa  mémoire  par  un  bon  usage 
des  biens  qu'il  m'avoit  laissés,  et  je  m'avance 
ainsi  doucement  vers  le  terme  de  ma  douce  vie, 
sans  avoir  rien  à  regretter  que  l'épouse  chérie  et  les 
amis  que  j'ai  perdus. 

Vous  étiez  compris  dans  ce  nombre,  car  je  ne 
vous  avois  jamais  oubliés.  L'heureux  événement 
qui  vous  a  rendus  à  mes  vœux  est  un  bienfait  de 
plus  dont  je  suis  redevable  à  la  divine  Providence. 
Après  ces  rudes  épreuves  de  la  vie  qui  ont  été  si 
pénibles  pour  nous,  il  vous  reste  du  moins  à  goûter, 
dans  le  sein  de  la  famille,  les  loisirs  sans  mélange 
d'une  tranquille  vieillesse.  Cet  âge  n'est  plus 
celui  des  vives  jouissances,  mais  il  a  les  siennes 
qui  ont  aussi  leur  charme  et  leurs  délices,  et  vous 
verrez  qu'il  n'est  jamais  trop  tard  pour  être 
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heureux.  Nous  nous  rappellerons  ensemble  vos 
espérances  et  vos  désabusements,  pour  nous 
réjouir  ensemble  des  circonstances  prospères,  quoi- 
que tardives,  qui  vous  ont  fait  passer  de  cet  océan 
d'illusions  orageuses  dans  un  port  de  salut  et  de 
prospérité;  et  nous  tomberons  facilement  d'accord 
pour  convenir  que  de  tous  les  talismans  qui  pro- 
mettent le  bonheur  aux  vaines  ambitions  de 
l'homme,  il  n'y  en  a  point  de  plus  sûr  que  le  travail. 

Ici  finit  le  discours  du  vieillard,  et  on  ne  trouvera 
pas  mauvais  que  je  finisse  avec  lui.  Je  vous 
proteste  qu'il  y  a  longtemps  que  j'en  éprouve  le 
besoin,  et  que  je  regrette  de  vous  avoir  entraînés 
dans  les  lenteurs  d'une  narration  languissante  dont 
j'avois  peine  à  dégager  mon  imagination  et  ma 
plume;  mais  l'aimable  génie  qui  me  raconte  ces 
histoires  dans  mon  sommeil  avoit  prêté  à  celle-ci 
des  grâces  que  je  n'ai  pas  retrouvées  en  écrivant. 
Vous  jugerez  si  l'époque  est  venue  où  je  dois  re- 
noncer à  ses  promesses,  et  j'apprendrai  de  vous  si 
j'ai  perdu  aussi  le  modeste  talisman  qui  m'a  quel- 
quefois obtenu  de  foibles  droits  à  votre  indulgence. 
Il  faut  bien  que  ce  jour  arrive,  et  il  est  peut-être 
arrivé. 


LA  COMBE  DE  L'HOMME  MORT 

Il  s'en  falloit  de  beaucoup,  en  1561,  que  la  route 
de  Bergerac  à  Périgueux  fût  aussi  belle  qu'aujourd'- 
hui. La  grande  forêt  de  châtaigniers  qui  en  occupe 
encore  une  partie  étoit  bien  plus  étendue  et  les 
chemins  bien  plus  étroits;  et  dans  l'endroit  où 
elle  est  comme  suspendue  sur  une  gorge  profonde 
qu'on  appeloit  alors  la  Combe  du  reclus,  la  pente 
de  la  montagne  qui  aboutissoit  à  cette  vallée  étoit 
si  âpre  et  si  périlleuse  que  les  plus  hardis  osoient  à 
peine  s'y  hasarder  en  plein  jour.  Le  i^^  novembre 
de  cette  année-là,  propre  jour  de  la  Toussaint,  elle 
auroit  pu  passer,  à  huit  heures  du  soir,  pour  tout  à 
fait  impraticable,  tant  la  rigueur  prématurée  de 
la  saison  ajoutoit  de  dangers  à  ses  difficultés  natu- 
relles. Le  ciel,  obscurci  dès  le  matin  par  une 
bruine  rude  et  sifflante,  mêlée  de  neige  et  de 
grêlons,  ne  se  distingoit  en  rien,  depuis  le  coucher 
du  soleil,  des  horizons  les  plus  sombres;  et  comme 
il  se  confondoit  par  ses  ténèbres  avec  les  ténèbres  de 
la  terre,  les  bruits  de  la  terre  se  mêloient  aussi  avec 
les  siens  d'une  manière  horrible,  qui  faisoit  dresser 
les  cheveux  sur  le  front  des  voyageurs.  L'ouragan, 
qui  grossissoit  de  minute  en  minute,  se  traînoit 
en  gémissements  comme  la  voix  d'un  enfant  qui 
pleure  ou  d'un  vieillard  blessé  à  mort  qui  appelle 
du  secours;  et  l'on  ne  savoit  d'où  provenoient  le 
plus  ces  affreuses  lamentations,  des  hauteurs  de 
la  nue  ou  des  échos  du  précipice,  car  elles  rouloient 
avec  elle  des  plaintes  parties  des  forêts,  des 
mugissements  venus  des  étables,  l'aigre  criaillement 
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des  feuilles  sèches  fouettées  en  tourbillons  par  le 
vent,  et  l'éclat  des  arbres  morts  que  fracassoit  la 
tempête  ;  cela  étoit  épouvantable  à  entendre. 

La  combe  noire  et  creuse  dont  je  parlois  tout  à 
Theure  opposoit  à  ceci,  sur  un  de  ses  points,  un 
contraste  frappant,  une  clarté  fixe,  mais  large  et 
flamboyante,  qui  s'épanouissoit  d'en  bas  comme 
le  panache  d'un  volcan  ;  et,  de  la  porte  ouverte  à 
deux  battants  qui  lui  donnoit  passage,  montoient 
des  bouffées  de  rires  capables  d'égayer  le  désespoir. 
C'est  que  c'étoit  la  forge  de  Toussaint  Oudard,  le 
maréchal-f errant,  qui  étoit  parvenu  à  l'âge  de 
quarante  ans  sans  se  connoître  un  seul  ennemi,  et 
qui  solennisoit  joyeusement  l'anniversaire  de  sa 
fête  à  la  lueur  de  ses  fourneaux  et  au  milieu  de  ses 
ouvriers,  étourdis  par  le  plaisir  et  par  le  vin. 

Ce  n'est  pas  que  Toussaint  eût  jamais  violé  la 
solennité  des  saints  jours  pour  armer  la  sole  d'un 
cheval  ou  pour  ferrer  une  roue,  à  moins  qu'il  n'y  fût 
contraint  par  quelques  accidents  inopinés  survenus 
à  des  étrangers  en  voyage,  et  alors  il  ne  tiroit  aucun 
salaire  de  son  labeur;  mais  sa  forge  ne  cessoit 
d'ardre  en  aucun  temps  dans  les  fêtes  les  plus 
scrupuleusement  fériées,  parce  qu'elle  servoit  de 
fanal,  surtout  pendant  la  mauvaise  saison,  aux 
pauvres  passants  égarés,  qui  y  étoient  toujours 
les  bienvenus  ;  et  quand  on  vouloit  indiquer  parmi 
les  paysans  de  la  combe  la  maison  de  Toussaint 
Oudard,  fils  de  Tiphaine,  on  l'appeloit  communé- 
ment l'auberge  de  la  Charité. 

Toussaint  entra  tout  à  coup  dans  une  grande 
cuisine  contiguë  à  la  forge,  où  quelques  pièces  de 
gibier  et  de  boucherie  achevoient  de  rôtir  devant 
un  feu  clair  et  bien  nourri  qui  auroit  fait  envie  à 
la  forge  même,  sous  l'ample  manteau  d'une  de  ces 
cheminées  du  vieux  temps  que  l'aisance  sembloit 
avoir  inventées  pour  l'hospitalité. 
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—  Voilà  qui  va  bien,  dit-il  en  s'adressant  gaie- 
ment à  une  vieille  femme  qui  étoit  assise  sur  un 
pliant  à  l'angle  de  la  cheminée,  et  dont  le  visage 
grave  et  doux  brilloit,  vivement  éclairé  par  une 
lampe  de  cuivre  à  trois  becs,  posée  sur  une  console 
de  plâtre  historié,  mais  fort  noircie  par  la  fumée  et 
par  le  temps  ;  il  m'est  avis  que  tous  les  petits  sont 
couchés  et  que  le  joli  troupeau  des  jeunes  filles  de 
la  combe  vous  fait  aussi  bonne  compagnie  qu'à 
l'ordinaire  pour  la  veillée  qui  commence.  Dieu 
me  garde  de  la  laisser  troubler  par  les  éclats  de 
mes  garçons  que  le  bruit  de  l'enclume  a  depuis 
longtemps  assourdis,  et  qui  ne  sauroient  s'entendre 
entre  eux  s'ils  ne  hurlent  comme  des  loups.  Je 
viens  de  les  dépêcher  dans  ma  chambre  à  coucher- 
d'où  leurs  cris  n'arriveront  plus  jusqu'à  vous,  et 
où  vous  aurez  la  bonté,  ma  mère,  de  nous  envoyer 
le  reste  de  ces  béatilles  par  une  de  vos  servantes,  la 
plus  mûre  et  la  plus  rechignée  qu'il  y  ait,  si  faire  se 
peut,  et  pour  cause.  Conservez  cependant  quelque 
bon  lopin  pour  les  pauvres  diables  que  le  mauvais 
temps  pourroit  nous  amener;  et  quant  à  vos  gentes 
amies,  tâchez  de  les  bien  régaler  à  leur  gré  de 
châtaignes  dorées  sous  la  braise,  en  les  arrosant 
largement  de  vin  blanc  doux,  frais  sorti  de  la 
cuvée,  et  qui  mousse  comme  un  charme.  Quand 
il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore.  ...  Je 
ne  vous  laisserois  pas  toutes  ces  peines,  mère 
bien-aimée,  continua  Toussaint  en  essuyant  une 
larme  et  en  embrassant  la  vieille,  si  ma  chère 
Scholastique  vivait  encore;  mais  Dieu  a  permis 
qu'il  ne  restât  que  vous  de  mère  à  mes  enfants,  et 
de  providence  visible  à  leur  père  ! 

—  Tout  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  mon 
digne  Toussaint,  dit  la  bonne  Huberte,  aussi  émue 
que  son  fils  du  souvenir  qu'avoient  réveillé  ses 
dernières  paroles.    Donnez- vous  un  peu  de  bon 
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temps  pour  ce  qui  reste  de  votre  fête,  car  les  heures 
passent  vite.  Quand  la  cloche  du  moutier  aura 
sonné  les  premières  prières  des  m*orts,  nous  serons 
de  loisir  pour  y  penser.  Égayez-vous  donc  belle- 
ment, et  ne  soyez  pas  en  souci  sur  vos  hôtes.  En 
voici  déjà  deux,  le  ciel  en  soit  loué,  que  nous  nous 
efforçons  de  bien  recevoir,  et  qui  seront  assez 
indulgents  pour  faire  grâce  à  la  petitesse  de  nos 
moyens,  si  notre  accueil  ne  répond  pas  à  notre 
bonne  volonté. 

—  Que  le  Seigneur  soit  avec  eux,  reprit  Tous- 
saint en  saluant  les  étrangers  qu'il  n'avoit  pas 
remarqués  jusque-là,  et  qu'ils  se  regardent  chez 
nous  comme  dans  leur  propre  famille  !  Faites  leur 
d'agréables  histoires  qui  leur  adoucissent  l'ennui  des 
heures,  et  ne  ménagez  pas  les  provisions,  car  dans 
la  maison  de  l'ouvrier  chaque  jour  amène  son  pain. 

Ensuite  il  embrassa  encore  une  fois  sa  mère,  et  il 
se  retira. 

Les  deux  hommes  dont  venoit  de  parler  la  vieille 
Huberte  s'étoient  levés  un  moment  comme  pour 
répondre  à  la  politesse  de  Toussaint,  et  puis  ils 
s'étoient  rassis  immobiles  et  en  silence  à  l'autre 
bout  du  foyer. 

Le  premier  avoit  l'apparence  d'un  personnage 
de  quelque  distinction;  il  portoit  un  juste-au-corps 
noir  à  aiguillettes,  sur  lequel  se  rabattoit  une  large 
fraise  blanche  à  gros  plis  bien  empesés  et  bien 
godronnés;  ses jambesétoient enveloppées  jusqu'au- 
dessus  du  genou,  vers  l'endroit  où  descendoit  sa 
cape  de  drap,  d'une  bonne  paire  de  guêtres  de 
cuir  bouclées  en  dehors,  et  son  chapeau  rabattu 
étoit  ombragé  d'une  plume  flottante  qui  retom- 
boit  devant  ses  yeux.  Sa  barbe  pointue  et  grison- 
nante n'annonçoit  qu'une  robuste  vieillesse,  et  son 
attitude  brave  et  discrète  lui  donnoit  l'air  d'un 
docteur. 
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L'autre,  à  en  juger  par  sa  petite  taille,  devoit 
être  un  enfant  du  commun;  mais  son  accoutre- 
ment extraordinaire  avait  attiré  d'abord  l'attention 
d'Huberte  et  des  jeunes  filles  de  la  combe,  qui 
regrettoient  de  ne  pas  discerner  ses  traits  à  travers 
les  touffes  énormes  de  cheveux  roux  dont  sa  figure 
étoit  couverte  presque  tout  entière;  il  étoit  vêtu 
d'un  haut-de-chausses  et  d'un  pourpoint  rouge 
cramoisi,  extrêmement  serrés,  et  le  sommet  de 
sa  tête  se  cachoit  seul  sous  une  calotte  de  laine  de 
même  couleur,  d'où  s'échappoit  en  boucles  crépues 
cette  chevelure  d'un  blond  ardent  qui  lui  prêtoit 
une  physionomie  si  étrange.  Cette  espèce  de 
bonnet  étoit  fixé  sous  le  menton  par  une  forte 
courroie,  comme  la  muselière  d'un  chien  har- 
gneux. 

—  Vous  nous  excuserez  d'autant  mieux,  messire, 
de  mal  nous  acquitter  de  notre  devoir,  continua 
Huberte  en  reprenant  son  propos  et  en  s'adressant 
au  plus  vieux  des  étrangers,  que  notre  pays  pauvre 
et  peu  fréquenté  n'a  pas  souvent  l'honneur  d'être 
visité  par  des  voyageurs  tels  que  vous.  Il  faut 
que  ce  soit  le  hasard  qui  vous  y  ait  conduits. 

—  Le  hasard  ou  l'enfer,  répondit  l'homme  noir 
d'une  voix  rauque,  dont  l'aigre  son  fit  tressaillir 
les  jeunes  filles. 

—  Cela  s'est  vu  quelquefois,  interrompit  le  nain 
en  se  renversant  en  arrière  avec  un  éclat  de  rire 
étourdissant,  mais  de  manière  à  ne  laisser  voir  de 
son  visage  qu'une  bouche  immense,  garnie  de  dents 
innombrables,  pointues  comme  des  aiguilles  et 
blanches  comme  de  l'ivoire. 

Après  quoi  il  rapprocha  brusquement  sa  sellette 
des  landiers  brûlants  et  déploya  devant  le  brasier 
deux  mains  très  longues  et  très  décharnées,  à 
travers  lesquelles  la  flamme  transparaissoit,  comme 
si  elles  avoient  été  de  corne. 
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L'homme  noir  fit  peu  d'attention  pour  lors  à 
cette  gausserie  brutale. 

—  Mon  damné  de  cheval,  poursuivit-il,  emporté 
par  la  crainte  de  l'orage  ou  poussé  d'un  mauvais 
esprit,  m'a  égaré  pendant  trois  heures  de  forêts 
en  forêts  et  de  ravins  en  ravins,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
pris  le  parti  de  me  culbuter  dans  un  précipice  où 
je  l'ai  laissé  pour  mort.  Je  compte  bien  avoir 
fait  trente  lieues,  et  je  ne  me  suis  dirigé  en  ce  pays 
inconnu  qu'à  la  lueur  de  votre  forge  et  par  la  grâce 
de  Dieu. 

—  Sa  sainte  volonté  soit  accomplie  en  toutes 
choses,  dit  mère  Huberte  en  se  signant. 

—  La  grâce  de  Dieu  ne  pouvoit  rien  moins, 
reprit  le  méchant  petit  homme,  en  faveur  de  très 
illustre  et  très  révérend  seigneur  maître  Pancrace 
Chouquet,  ancien  promoteur  du  monastère  des 
filles  de  Sainte-Colombe,  ministre  du  Saint-Évangile, 
recteur  de  l'université  d'Heidelberg,  et  docteur  en 
quatre  facultés. 

Et  cette  phrase  fut  suivie  d'un  éclat  de  rire  plus 
bruyant  que  le  premier. 

—  De  quel  droit,  s'écria  le  docteur  en  grinçant 
les  dents,  un  malotru  de  votre  espèce  ose-t-il  se 
mêler  à  ma  conversation  pour  m'attribuer  des 
noms  et  des  titres  que  je  n'ai  peut-être  point? 
Où  m'avez-vous  rencontré  ? 

—  Pardon,  pardon,  mon  doux  maître,  ne  vous 
emportez  pas,  répondit  le  petit  garçon  en  flattant 
de  sa  main  démesurée  la  cape  et  les  manches  du 
vieux  docteur.  Je  vous  vis  à  Cologne  en  faisant 
mon  tour  d'Europe  afin  de  m'instruire  ès-bonnes 
lettres,  suivant  les  premières  intentions  de  mon 
père,  et  j'assistois  à  une  des  leçons  où  vous 
nous  traduisiez  Plutarchus  en  latin  très  excellent, 
lorsque  vous  vous  arrêtâtes  subitement,  aussi 
empêché  que  si  Satan  vous  avoit  tenu  à  la  gorge, 
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sur  le  traité:  De  sera  Numinis  vindiclâ.  C'est 
belle  et  savante  matière.  Il  est  vrai  que  vous 
aviez  ce  jour-là  quelque  chose  à  voir  à  vos  affaires, 
car  on  commençoit  à  vous  chauffer,  derrière  le 
tombeau  des  trois  rois,  une  couchette  plus  ardente 
que  ne  l'est  Tâtre  de  dame  Huberte.  L'histoire 
en  est  assez  bouffonne,  et  je  la  conterai  volontiers, 
si  cela  duit  à  l'aimable  et  joyeuse  compagnie. 

—  Et  moi,  dit  le  docteur  à  basse  voix,  si  tu 
reviens  sur  ce  propos,  je  te  le  ferai  rentrer  dans 
l'âme  avec  ma  dague!  Il  est  surprenant,  ajouta-t- 
il  en  grondant,  qu'on  reçoive  de  pareils  garnements 
en  si  honnête  maison  ! 

—  Je  le  prenois  pour  votre  serviteur,  repartit 
madame  Huberte,  et  je  ne  le  connois  pas  autrement. 

—  Ni  moi,  ni  moi,  dirent  les  jeunes  filles  en  se 
pressant  les  unes  contre  les  autres,  ainsi  que  des 
petites  fauvettes  prises  au  nid. 

—  Moi  non  plus,  dit  Cyprienne  en  cachant  sa 
tête  entre  les  genoux  de  Maguelonne. 

—  Oh  !  les  mièvres  d'enfants  !  cria  le  voyageur 
à  la  calotte  rouge,  du  coin  du  feu  où  il  s'étoit 
accroupi  pour  retirer  à  belles  griffes  les  châtaignes 
toutes  brûlantes.  Vous  verrez  qu'elles  auront  la 
malice  de  ne  pas  me  reconnoître  en  habit  de 
dimanche?  Regardez  cependant  s'il  est  changé, 
mère  Huberte,  le  petit  maquignon  de  céans.  Colas 
Papelin,  jadis  clerc,  aujourd'hui  valet  d'écurie 
pour  vous  servir.  L'honnête  maître  Toussaint  n'a 
pas  posé  un  fer  à  une  de  nos  cavales  que  je  n'eusse 
auparavant  lavée,  frottée,  étrillée,  lissée,  cirée, 
brunie,  rendue  plus  polie  qu'un  miroir,  et  dont 
je  n'aie  à  toute  heure,  au  moins  de  nuit,  peigné 
les  crins  de  mes  doigts.  Voilà  pourquoi  je  suis 
toujours  bien  reçu  à  la  forge,  car  entre  le  pale- 
frenier et  le  maréchal  il  n'y  a,  comme  on  dit, 
que  la  main. 
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En  tenant  ce  discours,  il  écarta  de  droite  et  de 
gauche  les  boucles  épaisses  de  ses  cheveux  flam- 
boyants, pour  mettre  sa  face  à  découvert,  et  il 
montra,  en  riant  à  ébranler  les  murs,  une  figure 
assez  hideuse,  blême  et  jaunie,  comme  la  cire  d'une 
vieille  torche,  sillonnée  de  rides  bizarres,  et  au 
front  de  laquelle  brilloient  deux  petits  yeux  rouges, 
plus  éclatants  que  des  charbons  sur  lesquels  joue 
incessamment  le  vent  du  soufflet.  Tout  le  monde 
fit  un  mouvement  de  terreur. 

Dame  Huberte  connut  bien  qu'elle  ne  Tavoit 
jamais  vu;  mais  un  sentiment  secret  Tavertit 
qu'il  n'étoit  pas  bon  de  le  dire. 

—  Si  j'ai  jamais  aperçu  ce  fantôme,  grommela 
Pancrace,  il  faut  que  ce  soit  au  grand  diable 
d'enfer! 

—  Ce  pouiToit  bien  être  là,  reprit  Colas  Papelin 
en  riant  toujours,  et  j'aurois  lieu  de  m'étonner 
comme  vous  du  hasard  qui  nous  fait  trouver  ici. 
Qui  se  seroit  avisé  de  chercher  maître  Pancrace 
Chouquet  à  la  combe  du  Reclus  ? 

—  A  la  combe  du  Reclus!  dit  Pancrace  d'une 
voix  tonnante.  ...  Ah!  ah!  reprit-il  se  mordant 
le  poing. 

—  Ah  !  ah  !  répéta  Colas  Papelin  du  ton  d'un 
ricanement  infernal;  mais  ne  pensez-vous  pas 
comme  moi,  docteur,  qu'il  seroit  assez  curieux 
pour  nous  autres  gens  d'étude,  chez  qui  l'amour 
de  l'instruction  s'unit  à  celui  de  l'or  et  du  plaisir, 
de  pénétrer  pourquoi  on  appela  ainsi  cette  misé- 
rable vallée  ?  L'histoire  doit  en  être  singulière,  et 
il  m'est  avis  que  dame  Huberte,  qui  sait  toutes  les 
belles  histoires  du  monde,  nous  apprendra  volontiers 
celle-ci  entre  deux  brocs  de  vin  doux. 

—  Je  me  soucie  fort  peu  d'histoires,  bonhomme, 
repartit  Pancrace  en  faisant  un  mouvement  pour 
se  lever. 
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—  Si  ce  n^est  celle-là,  ce  sera  la  mienne,  s^écria 
Colas  Papelin  en  le  retenant  assis  dans  l'étreinte 
de  son  bras  nerveux  qui  le  serrait  comme  un  étau. 
Oh!  que  nous  prendrons  grand  plaisir,  dame 
Huberte,  à  vous  ouïr  conter  cela! 

—  Je  Tavois  promis  à  mes  filles,  répondit  la 
vieille,  et  le  récit  n'en  est  pas  long:  Il  faut  donc 
vous  dire  que  ce  pays  était  bien  plus  sauvage  et 
plus  triste  que  vous  ne  le  voyez,  quand  un  saint 
homme  vint,  il  y  a  plus  de  cent  ans,  y  fonder  un 
petit  ermitage  sur  une  des  saillies  du  rocher  qui 
borde  le  précipice.  On  dit  que  c'étoit  un  jeune 
et  riche  seigneur,  et  qu'il  s'étoit  rebuté  de  la  cour 
par  la  crainte  de  n'y  pouvoir  faire  son  salut;  mais 
il  ne  se  fit  jamais  connoître  que  par  le  nom  d'Odilon, 
sous  lequel  notre  très  saint-père  l'a  béatifié,  en 
attendant  qu'on  le  canonise. 

—  Diable!  dit  Colas  Papelin. 

—  Tant  y  a,  continua  Huberte,  qu'on  ne  sauroit 
douter  qu'il  eût  apporté  beaucoup  d'argent  avec 
lui,  car  en  moins  de  rien  toute  la  combe  changea 
de  face.  Il  fit  cultiver  les  terres  propres  au  labour, 
construire  des  usines  sur  les  courants  d'eau,  bâtir 
un  petit  hospice,  un  presbytère,  un  moutier,  et 
ses  libéralités  attirèrent  dans  la  combe  des  gens 
de  tous  les  métiers  utiles  aux  voyageurs,  dont 
les  familles  existent  encore  dans  une  commode 
médiocrité,  et  ne  cessent  de  glorifier  le  nom  du 
bienheureux  saint  Odilon,  qui  les  laissa  pour 
héritières.  C'est  pourquoi  cette  vallée  s'appelle 
la  combe  du  Reclus,  parce  qu'il  ne  sortoit  jamais 
de  son  ermitage,  et  qu'à  l'imitation  de  Dieu  il 
faisoit  du  bien  aux  hommes  sans  en  être  vu.  Le 
Seigneur  ait  son  âme  devant  sa  face,  ainsi  qu'il  est 
dit  dans  le  bref. 

—  Cette  histoire  est  fort  édifiante,  dit  le  docteur 
Pancrace,  et  j'y  veux  bien  croire  cette  fois,  quoique 
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j'aie  entendu  sa  pareille  dans  tous  les  pays  de 
moinerie  ;  mais  il  me  semble  que  le  beau  temps  se 
rétablit:  le  vent  a  cessé  de  bruire,  et  la  pluie  de 
battre  les  croisées. 

—  Ce  sera  vraiment  plaisir  de  voyager  tout  à 
Fheure,  remarqua  gaiement  Papelin,  en  maintenant 
le  docteur  sur  son  siège;  mais  il  seroit  trop  mal 
séant  d'abandonner  dame  Huberte  au  commence- 
ment d'une  si  belle  et  si  instructive  narration. 

—  Cette  narration  est  fort  complète,  répliqua  le 
docteur  avec  impatience,  et  dit  clairement  tout 
ce  que  nous  pouvions  en  attendre,  c'est-à-dire 
l'origine  et  l'étymologie  du  nom  de  cette  vallée: 
il  n'y  manque  pas  un  mot. 

—  Il  y  manque,  reprit  Colas,  une  péripétie,  un 
dénoûment  et  une  moralité  dont  vous  ne  nous 
auriez  pas  fait  grâce  sur  les  bancs  quand  vous 
preniez  la  peine  de  nous  expliquer  péripatétique- 
ment  les  rhétoriques  de  maître  Guillaume  Fichet; 
et  voilà,  pour  la  preuve,  la  vénérable  madame 
Huberte  qui  se  dispose  à  continuer  après  avoir 
repris  haleine. 

—  Le  bienheureux  Odilon,  continua-t-elle  en 
effet,  avoit  ainsi  vécu  près  des  trois  quarts  d'un 
siècle  dans  la  retraite  et  la  prière,  quand  se  présenta, 
pour  l'assister  en  ses  saints  offices,  un  jeune  homme 
qui  se  faisoit  remarquer  depuis  quelques  mois  par 
la  dévotion  de  ses  pratiques  et  son  assiduité  aux 
sacrements.  Comme  il  avoit  autant  de  science 
qu'un  prêtre,  autant  d'éloquence  qu'un  prédica- 
teur, et  autant  de  piété  apparente  qu'un  saint,  car 
on  n'avoit  jamais  vu  de  pénitent  plus  recherché 
dans  ses  mortifications,  l'ermitage  lui  fut  facile- 
ment ouvert.  Son  nom  est  pour  le  présent  sorti 
de  ma  mémoire,  quoiqu'il  me  semble  l'avoir 
entendu  il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  Le  nom  de  ce  personnage  est  fort  inutile  à 
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votre  récit,  murmura  le  docteur  en  se  rongeant 
encore  les  doigts. 

—  Maître  Pancrace  Chouquet,  répéta  Colas  Pape- 
lin,  d'une  voix  stridente,  pense  que  le  nom  de  ce 
personnage  est  inutile  à  votre  récit,  ô  ma  respec- 
table hôtesse!  Entendez- vous  bien,  ajouta-t-il 
en  criant  encore  plus  fort,  que  votre  histoire  peut 
se  passer  du  nom  de  ce  bon  apôtre,  qui  m'a  Fair 
d'être  quelque  infernal  hypocrite,  et  que  telle  est 
l'opinion  de  messire  Pancrace,  de  messire  Chou- 
quet, de  messire  Pancrace  Chouquet!  Vous  ne 
vous  rappelez  donc  pas,  dame  Huberte? 

—  Le  misérable  veut  me  faire  mourir!  pensa 
le  docteur  à  part  lui,  en  tournant  les  yeux  vers  la 
porte. 

—  Pas  encore,  répondit  à  sa  pensée  le  petit 
Colas  Papelin,  qui  s'étouffoit  de  rire  à  son  oreille. 

—  Nous  avions  craint  longtemps  que  l'appât 
des  trésors  du  bienheureux  n'alléchât  quelques 
voleurs,  poursuivit  la  bonne  veuve  de  Tiphaine, 
qui  avoit  à  peine  pris  garde  à  ces  interruptions; 
nous  savions  cette  fois  qu'après  en  avoir  distribué 
une  grande  part  en  œuvres  pies,  comme  je  vous 
l'ai  rapporté  ci-devant,  il  avoit  réparti  le  reste  entre 
la  cure  et  le  monastère  pour  l'éducation  des  enfants, 
le  soulagement  des  voyageurs  et  la  réparation  des 
fléaux  du  ciel.  On  ne  vit  donc  dans  toute  la  combe, 
à  l'arrivée  du  jeune  clerc,  qu'un  doux  et  favorable 
réconfort  que  la  Providence  envoyoit  par  sa  grâce 
à  la  vieillesse  du  solitaire.  Au  moins,  disions-nous 
à  nos  veillées,  le  saint  homme  aura  quelqu'un  près 
de  lui  qui  lui  ferme  les  yeux  et  qui  appelle  sur  sa 
tête,  avec  la  dernière  onction,  les  bénédictions  du 
ciel. 

—  Oh!  que  cela  est  dignement  pensé,  brave 
femme  !  s'écria  Colas  Papelin  en  sanglotant  ;  la  tête 
de  ce  bienfaisant  vieillard,  je  l'aurois  moi-même 
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bénie,  je  le  jure,  si  Dieu  me  Favoit  permis!  .  .  . 
Qu'en  dit  mon  maître,  messire  Pancrace  Chouquet  ? 

Pancrace  tordit  sa  barbe,  s'agita  sur  sa  sellette, 
regarda  de  nouveau  à  la  porte,  et  ne  répondit  pas. 

—  Voilà  qui  est  bon,  continua  la  vieille  femme. 
Une  nuit,  Tiphaine  se  leva  tout  effaré  d'auprès  de 
moi:  c'étoit,  messieurs,  il  y  a  trente  ans,  la  propre 
nuit  de  la  Toussaint,  comme  aujourd'hui,  un  peu 
avant  les  matines  des  morts. 

—  Comment?  dit  Colas  Papelin;  pensez- vous, 
ma  bonne  mère,  qu'il  y  aura  effectivement  trente 
ans  accomplis  depuis  ce  jour;  trente  ans  à  heure 
fixe,  ni  plus  ni  moins,  quand  sonneront  les  matines  ? 

—  Il  le  faut  bien,  honnête  monsieur  Papelin, 
répliqua  Huberte,  puisque  c'étoit  en  1531.  Je 
demandai  à  Tiphaine  ce  qui  le  décidoit  à  se  lever 
de  si  bonne  heure,  pensant  qu'il  pouvoit  être 
malade.  —  Remettez- vous,  me  répondit-il,  et  soyez 
sans  crainte,  bonne  amie:  c'est  un  mauvais  songe 
qui  m'a  travaillé  tout  à  l'heure,  et  dont  il  faut  que 
j'aie  mon  cœur  clair  avant  de  me  rendormir;  car 
les  rêves  sont  quelquefois  des  avertissements  du 
Seigneur.  Il  m'a  semblé  qu'on  assassinoit  le  saint 
vieillard  Odilon,  et  depuis  que  je  suis  réveillé,  je 
ne  sais  quel  bruit  de  plaintes  et  de  gémissements 
me  poursuit;  je  compte  vous  rassurer  dans  un 
moment.  —  Sur  cette  parole,  il  courut  à  l'ermitage 
avec  quelques-uns  de  ses  ouvriers  que  tenoit  le 
même  souci,  et  ils  reconnurent  que  le  sommeil  ne 
les  avoit  que  trop  bien  instruits  !  .  .  . 

—  Le  pauvre  reclus  étoit  mort!  reprit  Colas. 
Maître,  entendez- vous  ?  .  .  . 

—  Il  se  mouroit  quand  Tiphaine  arriva;  mais, 
quoiqu'il  fût  tombé  sans  conserver  aucune  appa- 
rence de  vie  aux  yeux  de  son  meurtrier,  il  s 'étoit 
trouvé  assez  de  forces  un  moment  après  pour 
se  traîner  au  dehors  de  sa  cellule,  pendant  que 


178  CONTES  FANTASTIQUES 


le  misérable  cherchoit  inutilement  les  prétendus 
trésors  qu'il  venoit  de  payer  de  son  âme  ! 

—  Et  son  meurtrier,  c'étoit  le  monstre  artifi- 
cieux et  détestable  qui  lui  avoit  dérobé  son  amitié 
et  ses  prières  sous  le  masque  de  la  dévotion! 
Maître,  entendez-vous?  .  .  . 

Pancrace  ne  répondit  que  par  une  espèce  de  râle 
sourd  qui  ressembloit  à  un  rugissement. 

—  C'étoit  lui!  dit  dame  Huberte.  Cependant 
la  grille  de  la  cellule  s'étoit  refermée  sur  les  pas  du 
bienheureux,  par  le  moyen  d'un  ressort  de  l'inven- 
tion de  Tiphaine,  dont  le  secret  n'étoit  pas  connu 
de  l'assassin. 

—  Le  voilà  pris  enfin!  s'écria  Colas  Papelin 
avec  son  horrible  rire;  quelques  moments  encore, 
et  le  juste  sera  vengé!    Maître,  entendez-vous  ?  .  .  . 

—  Il  n'en  fut  pas  ainsi,  poursuivit  Huberte  en 
hochant  la  tête  :  Tiphaine  et  ses  gens  ne  découvri- 
rent personne  dans  la  grotte;  et  comme  il  s'y  étoit 
répandu  tout  à  coup  une  odeur  de  bitume  et  de 
soufre,  on  pensa  que  l'étranger  avoit  contracté 
un  pacte  avec  le  démon  pour  échapper  au  danger 
où  il  s'étoit  mis,  ce  qui  se  trouva  véritable;  car  on 
apprit  depuis  qu'il  avoit  étudié  à  Metz  ou  à  Stras- 
bourg sous  le  méchant  sorcier  Cornélius,  dont  vous 
pouvez  avoir  entendu  parler!  .  .  . 

—  Oh  !  son  marché  n'en  est  pas  meilleur,  inter- 
rompit Colas  Papelin  en  se  livrant  à  de  nouveaux 
éclats  de  joie.    Maître,  entendez- vous  ?  .  .  . 

—  J'entends,  j'entends,  riposta  Pancrace  Chou- 
quet  du  ton  d'un  calme  affecté,  le  langage  des 
folles  superstitions  dont  le  papisme  a  nourri  ce 
peuple  ignorant.  Puisse  descendre  sur  lui  la 
lumière  de  vérité! 

Et  il  fit  un  mouvement  subit  pour  s'éloigner  de 
son  voisin.  Colas  Papelin  ne  le  suivit  point;  il 
tourna  sur  lui  un  regard  de  dérision  et  de  mépris. 
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—  Ce  qu*il  y  a  de  sûr,  ajouta  la  vieille  un  peu 
piquée,  c'est  qu'il  restoit  dans  la  grotte  un  brim- 
borion de  cédule  taché  de  sang  et  marqué  de  cinq 
grands  ongles  noirs  comme  d'un  scel  royal,  qui 
assuroit  trente  ans  de  répit  à  l'homicide,  comme  il 
appert  par  la  translation  qu'en  fit  monseigneur  le 
grand  pénitencier;  car  il  étoit  écrit  en  lettres 
diaboliques. 

—  Ou  les  oreilles  me  tintent,  murmura  Colas 
Papelin,  ou  voilà  le  branle  des  matines.  Maître, 
entendez-vous  ?  .  .  . 

—  L'assassin  ne  fut  d'ailleurs  jamais  reconnu, 
acheva  Huberte,  quoiqu'il  eût  laissé  pour  signale- 
ment dans  la  main  du  bienheureux  une  épaisse 
poignée  de  cheveux  chargés  d'une  peau  sanglante, 
qui  n'ont  pas  dû  repousser. 

—  Respect  à  saint  Odilon!  dit  Colas  Papelin 
en  se  levant  et  en  faisant  voler  d'un  revers  de  son 
bras  le  chapeau  empanaché  du  docteur. 

Maître  Pancrace  Chouquet  avoit  un  des  côtés  de 
la  tête  chauve  et  lisse  comme  si  le  feu  y  avoit  passé. 

Il  mesura  Colas  d'un  air  menaçant,  ramassa  son 
chapeau  et  gagna  la  porte  en  regardant  derrière 
lui  pour  savoir  si  le  valet  d'écurie  le  suivoit;  mais 
le  petit  homme  s'amusoit  à  frapper  les  landiers  tout 
rouges  avec  un  fourgon  de  fer,  pour  en  tirer  des 
étincelles  qui  jaillissoient  jusqu'au  comble  obtus 
de  la  cheminée. 

La  porte  se  referma.  Tout  le  groupe  des  femmes 
se  tenoit  silencieux  et  sans  mouvement  sous  le  poids 
d'une  terreur  inconnue,  comme  si  elles  avoient  été 
pétrifiées.  Colas  Papelin  s'en  aperçut  en  éclatant 
de  plus  belle,  et  tira  sa  révérence  en  rebroussant 
ses  cheveux  confus  avec  la  grâce  coquette  d'un 
homme  du  monde  élevé  dans  les  belles  études  et 
les  manières  élégantes. 

—  Adieu,  respectable  Huberte,  et  vous,  bâche- 
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lettes  gentilles,  dit-il  en  les  quittant.  Grâces  vous 
soient  rendues  de  l'hospitalité  que  nous  avons 
reçue  de  vous;  mais  elle  impose  encore  d'autres 
devoirs:  je  vais  suivre  ce  galant  homme  dans  sa 
route,  de  crainte  qu'il  ne  s'égare. 

Un  instant  après,  on  entendit  rouler  les  gonds, 
et  les  fortes  fermetures  retentirent  sur  l'huis. 

—  Le  diable  est-il  aussi  parti  ?  s'écria  la  blonde 
Julienne  en  élevant  ses  petits  doigts  palpitants  vers 
le  ciel. 

—  Le  diable  !  dit  Anastasie  en  croisant  les  mains 
dans  l'attitude  de  l'oraison;  pensez-vous  qu'il  soit 
ainsi  fait  ?  .  .  . 

—  Il  y  a  grande  apparence,  observa  gravement 
madame  Huberte,  qui  n'avoit  cessé  depuis  long- 
temps de  défiler  les  grains  du  rosaire. 

—  Ne  s'est-il  pas  nommé?  reprit  Julienne  un  peu 
rassurée;  Colas  Papelin  et  le  diable,  c'est  la  même 
chose. 

—  Ces  deux  noms  sont  exactement  synonymes, 
ajouta  d'un  air  posé  demoiselle  Ursule,  qui  étoit 
nièce  et  filleule  du  curé. 

—  Je  l'avois  soudainement  reconnu,  dit  Cy- 
prienne;  je  l'ai  vu  tant  de  fois  attiser  ainsi  le  feu, 
quand  je  m'endormois  sur  mon  fuseau! 

—  Et  moi,  dit  Maguelone,  embrouiller  maligne- 
ment les  poils  de  nos  chèvres,  quand  je  veillois 
dans  l'étable! 

—  Ce  doit  être  lui,  observa  tout  à  coup  la  petite 
Annette,  la  fille  du  meunier  Robert,  qui  égare 
nos  ânesses  en  sifilant  dans  le  bois! 

—  Il  a  bien  vouki  nous  égarer  aussi,  répondit  à 
basse  voix  sa  sœur  Catherine,  et  le  malin  au  juste- 
au-corps  rouge  a  fait  plus  d'un  de  ses  tours  au  bord 
du  ruisseau  de  la  combe. 

—  Libéra  nos,  Domine  !  s'écria  la  vieille  Huberte 
en  tombant  à  deux  genoux. 
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On  pense  bien  que  les  jeunes  filles  suivirent  aussi- 
tôt son  exemple,  et  qu'elles  ne  se  séparèrent  pas 
à  la  cloche  des  matines  sans  avoir  purifié  la  cuisine 
de  dame  Huberte  par  des  prières,  des  fumigations 
de  buis  consacré,  et  des  aspersions  d'eau  bénite. 

Le  lendemain  matin,  comme  les  gens  du  hameau 
se  rendoient  à  l'office  au  moutier  qui  en  est  séparé 
par  quelques  broussailles,  Toussaint  Oudard  quitta 
tout  à  coup  le  bras  de  sa  mère  et  s'arrêta  au-devant 
de  sa  petite  troupe,  en  l'avertissant  d'un  geste  et 
d'un  cri  de  ne  pas  aller  plus  avant,  car  il  vouloit 
lui  épargner  le  hideux  spectacle  dont  ses  yeux 
venoient  d'être  frappés. 

C'étoit  un  cadavre  si  horriblement  lacéré,  si 
déformé  par  les  convulsions  de  l'agonie,  si  rapetissé, 
si  racorni  par  l'action  d'un  feu  céleste  ou  infernal, 
qu'il  étoit  difficile  d'y  reconnoître  quelque  chose 
d'humain;  seulement  on  voyoit  traîner  à  côté 
les  lambeaux  d'une  cape  noire  et  d'un  chapeau  à 
plume  flottante. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  la  Combe  du  Reclus 
a  pris  le  nom  de  la  Combe  de  V homme  mort. 
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HISTOIRE  VÉRITABLE  ET  FANTASTIQUE 

Je  commence  par  déclarer  hautement  que  s*il 
falloit  renoncer  de  toute  nécessité  à  l'un  de  ces 
immortels  chefs-d'œuvre  d'Homère,  VIliade  et 
VOdyssée  et  qu'il  y  eût  pour  cela  une  ordonnance 
expresse  du  roi,  ou  une  loi  formelle  des  chambres, 
je  tâcherois  d'apprendre  VIliade  par  cœur  avant 
de  la  perdre,  mais  c'est  VOdyssée  que  je  garderois. 
Je  n'hésiterois  pas  un  moment. 

Et  je  conviens  que  ce  début  peut  sembler  trop 
magnifique  pour  une  historiette.  Il  me  met  en 
état  de  rébellion  manifeste  contre  la  règle  éternelle 
de  l'exorde  classique: 

Non  fumum  ex  fulgore,  sed  ex  fumo  dare  lucem. 

Il  faut  cependant  le  prendre  comme  il  est,  car  je  n'y 
changerai  pas  un  mot.  Les  critiques  en  parlent 
bien  à  leur  aise. 

Ce  qui  me  charme  dans  VOdyssée,  ce  qui  me 
pénètre  à  sa  lecture  d'un  sentiment  mêlé  d'admira- 
tion et  d'attendrissement,  c'est  la  bonne  foi 
sublime  de  ce  poète  qui  récite  ingénument  des 
contes  d'enfants  comme  il  les  a  entendu  réciter,  et 
qui  les  orne  à  plaisir  des  plus  riches  couleurs  del'ima- 
gination  et  du  génie,  parce  qu'il  n'a  rien  appris 
de  mieux  dans  la  conversation  des  vieillards,  des 
héros  et  des  sages.  Ses  histoires  sont  merveilleuses, 
à  la  vérité;  mais  il  est  plus  merveilleux  qu'elles 
encore,  lui  qui  a  confiance  dans  ses  histoires. 

182 
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Quand  Alcinous  roi  des  Phéaciens,  laisse  échapper 
quelques  doutes  sur  la  vraisemblance  de  tant 
d'événements  étranges  observés  en  quelques  années 
de  navigation,  Ulysse  se  garde  bien  de  lui  répondre 
par  des  raisonnements;  il  se  borne  à  continuer, 
et  Alcinous  n'insiste  plus.  C'est  qu'il  faut  deux 
choses  essentielles  à  la  poésie,  le  poète  qui  croit 
ce  qu'il  dit,  et  l'auditeur  qui  croit  le  poète.  Cette 
rencontre  est  devenue  fort  rare  et  la  poésie  aussi. 

Notre  âge  participe  beaucoup  du  double  état 
de  ces  corps  affoiblis  que  la  mort  a  déjà  saisis  pres- 
que tout  entiers.  A  ceux-là,  une  mélodie  suave  et 
tendre  comme  des  chants  anticipés  du  ciel  suffit 
pour  bercer  l'agonie,  et  le  poète  inspiré  arrive  à 
son  temps.  A  ceux-ci,  dont  la  sensibilité  maté- 
rielle ne  peut  être  réveillée  que  par  des  irritants 
caustiques  et  dévorants,  il  arrive  un  autre  poète 
qui  les  déchire  et  qui  les  brûle  pour  leur  arracher 
un  cri  de  vie.  Ce  sont  les  deux  dernières  missions 
de  l'art,  et,  quand  elles  sont  accomplies,  tout  est 
fini. 

Il  y  a  du  génie  dans  ces  derniers  efforts  de  la  poésie  ; 
il  y  en  a  autant  peut-être  que  dans  l'abondance 
naïve  et  crédule  des  compositions  homériques:  il 
faut  lutter  à  la  fois  contre  le  prosaïsme  d'une  parole 
usée,  contre  la  monotonie  d'une  création  trop 
décrite,  où  les  savants  ne  voient  plus  que  des 
agrégations  capricieuses  de  molécules  élémen- 
taires, contre  la  sécheresse  de  ce  cœur  de  cendre 
que  porte  la  société  actuelle  et  qui  ne  palpite  plus. 
Cela  est  difficile  et  admirable.  Mais  la  poésie  des 
choses,  où  est-elle  maintenant  sur  la  terre?  où 
sont  les  anges  d'Isaac  et  de  Tobie,  les  tentes  de 
Booz  et  les  lavoirs  de  Nausicaa  ?  je  ne  vous  en  dirai 
pas  de  nouvelles. 

Ce  grand  voyageur  épique  de  l'antiquité,  dont 
j'aime  tant  les  récits,  seroit  bien  surpris  aujourd'hui 
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s'il  avoit  à  recommencer  sa  fable  immortelle!  On 
lui  apprendroit  que  sa  Circé  n'est  tout  au  plus  que 
la  Narina  de  Levaillant,  ou  l'Obérea  de  Bougain- 
ville.  Ses  syrènes,  ce  sont  des  phoques  ou  des 
veaux  marins;  Carybde  et  Scylla,  des  roches; 
Polyphème,  un  Patagon  borgne  et  anthropophage. 
Heureuse  influence  des  découvertes  et  des  progrès  ! 
ne  redemandez  pas  ce  sublime  conteur  aux  siècles 
pour  lesquels  il  étoit  fait,  et  qui  Font  cependant 
méconnu.  Vous  seriez  encore  plus  ingrats  et  plus 
injustes  qu'eux;  vous  ne  lui  donneriez  pas  l'au- 
mône. 

Un  de  mes  amis  s'ecrioit  dernièrement  à  ce 
propos,  dans  une  boutade  assez  gaie: 

Mais  ces  trésors  de  goût,  d'amour,  de  poésie, 
Qui  les  remplacera?  —  Vidiosyncrasie, 

Hélas  !  oui  ;  sous  la  baroque  influence  qui  a  fait 
de  la  rose  un  phanérogame,  et  du  papillon  un 
lépidoptère,  il  ne  faut  rien  attendre  de  mieux  de 
notre  civilisation  anthropomorphe.  J'en  suis  aussi 
fâché  que  vous. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  juré  de  ne  plus  lire 
d'ouvrages  marqués  au  sceau  du  savoir  et  de 
l'esprit,  et  on  ne  sauroit  croire  combien  il  est  difficile 
d'en  trouver  qui  n'aient  pas  ce  cachet  fatal,  depuis 
que  l'enseignement  mutuel  et  la  méthode  Jacotot 
ont  mis  la  littérature  transcendante  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences.  Oh!  si  j'avois  été  M.  de 
Montyon,  avec  toutes  les  agréables  conditions 
qui  lui  ont  permis  de  doter  si  richement  ses  héritiers, 
que  j'aurois  fondé  de  beaux  prix  en  faveur  des  igno- 
rants et  des  simples,  et  que  je  prendrois  de  plaisir, 
du  monde  où  il  habite,  à  les  voir  distribuer,  au 
jugement  des  mères  de  famille  et  des  petits  enfants  ! 
quelles  bonnes  primes  j'aurois  attachées  à  la 
publication  d'un  livre  ingénu  où  la  foi  tient  lieu  de 


PAUL  OU  LA  RESSEMBLANCE  185 


science,  où  Fexpérience  tient  lieu  d'étude,  où  le 
sentiment  tient  lieu  d'habileté  ;  où  le  naturel  f eroit 
oublier  au  besoin  l'absence  du  talent,  s'il  étoit 
bien  prouvé  que  le  talent  fût  autre  chose  que  le 
naturel!  Avec  quelle  munificence,  toutefois  plus 
économique  et  plus  facile  que  la  sienne,  j'aurois 
voulu  reproduire  en  abondance  tous  les  ans,  pour 
rinstruction  et  le  bonheur  de  la  multitude,  ces 
délicieuses  compositions  qui  saisissent  l'âme  par 
des  sympathies  si  vives,  et  qui  la  pénètrent 
d'enseignements  si  utiles  et  si  doux:  V Odyssée, 
les  Voyages  de  Pinto,  les  Contes  de  Perrault,  les 
Fables  de  Pilpay,  d'Ésope,  de  La  Fontaine,  Télé- 
maque,  Robinson,  Don  Quichotte,  les  Hommes 
volants  !  On  sent  bien  qu'il  n'est  question  ici  que 
des  livres  de  l'homme,  mais  quels  hommes  et  quels 
livres,  grand  Dieu!  que  ceux  dont  je  viens  de 
parler!  voilà  de  l'argent  bien  employé!  voilà  une 
bibliothèque  de  véritable  progrès  humanitaire  ! 
et  le  peuple  qui  l'adoptera,  voilà  un  peuple  digne 
d'envie,  un  peuple  qui  mérite  que  l'on  vive  de  l'air 
qu'il  respire,  et  qu'on  se  réchauffe  à  son  soleil! 
M.  Herschell  le  trouvera  peut-être  dans  la  lune. 

En  attendant,  je  n'ai  pas  renoncé  à  raconter  des 
histoires  auxquelles  je  suis  souvent  le  seul  à  croire, 
et  je  voudrois  bien  savoir  pourquoi,  mes  histoires 
réunissant  tous  les  motifs  de  créance  qu'on  peut 
chercher  dans  les  histoires,  la  vraisemblance  des 
faits  et  la  loyauté  du  témoin  désintéressé  qui  les 
rapporte.  Je  vous  demande  en  effet  quel  intérêt 
j'aurois  à  imaginer  que  le  loup  a  mangé  le  Petit 
Chaperon,  s'il  ne  l'avoit  pas  mangé?  et  plût  à  Dieu 
que  le  loup  n'eût  pas  mangé  le  Petit  Chaperon,  et 
qu'on  pût  me  le  prouver  tout  à  l'heure,  car  cette 
peine  compte  encore  parmi  mes  peines,  bien  que 
la  foule  y  soit  grande  !  Ces  choses-là  ne  s'inventent 
pas,  et  ne  se  disent  qu'à  regret  quand  on  ne  peut 
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se  dispenser  de  les  dire  pour  en  tirer  de  saines 
inductions  morales  et  d'excellentes  règles  de  con- 
duite, comme  celles  qui  sortent  de  la  catastrophe 
du  pauvre  Chaperon,  savoir:  premièrement,  qu'il 
ne  faut  jamais  confier  son  secret  aux  méchants, 
et  secondement,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  sortir 
les  petites  filles  toutes  seules.  Je  voudrois  qu'on 
me  fît  connoître  un  livre  de  haute  philosophie  ou 
de  haute  politique,  solennellement  couronné,  qui 
ait  porté  dans  les  familles  deux  enseignements  plus 
utiles,  et  qui  les  ait  accrédités  d'une  manière  plus 
universelle  par  un  symbole  plus  naïf  et  plus  popu- 
laire! Je  sais  bien  qu'un  livre  que  je  n'entends 
pas  est  au-dessus  du  Petit  Chaperon  de  toute  la 
hauteur  insurmontable  de  son  inintelligibilité  ;  mais 
ce  livre  que  je  n'entends  pas,  ne  fussions-nous 
qu'un  cinquième  ou  un  dixième  de  la  nation  à  ne 
pas  l'entendre  (et  cela  n'est  pas  très  fier),  est  en 
dehors  du  but  providentiel  de  l'instruction  néces- 
saire qui  appartient  à  tout  le  monde.  Dans  une 
bonne  civilisation,  les  gens  qui  ne  progressent  pas, 
qui  n'ont  pas  progressé  et  qui  ne  progresseront 
probablement  jamais,  n'en  méritent  pas  moins 
des  égards. 

Chacun  est  libre,  d'ailleurs,  d'occuper  son 
imagination  à  sa  manière,  et  «  de  s'approprier, 
comme  le  dit  admirablement  un  philosophe,  dans 
les  mythes  d'une  intellectualité  rationnelle,  ce  qui 
s 'harmonie  le  plus  identiquement  avec  les  sym- 
pathies spontanées  de  son  esthétisme  individuel 
et  intime.  »  Voilà  qui  est  assez  clair  !  Avez- vous 
plus  de  foi,  par  hasard,  au  saint-simonisme  qu'aux 
contes  de  fées  ?  Allez  au  père  !  —  Est-ce  au  néo- 
christianisme ?  Allez  au  pontife,  qui  est  ressuscité 
le  troisième  jour.  —  Au  Phalanstère?  on  va 
l'ouvrir.  —  A  la  loterie  de  M.  Reinganum?  on  va 
la  fermer.  —  A  l'Église  française  de  M.  Châtel? 


PAUL  OU  LA  RESSEMBLANCE  187 


on  sonne  la  messe;  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts. 
A  moi  seulement,  à  moi,  esprits  indolents  et 
crédules,  mais  tendres  et  gracieux,  qui  prendriez 
plus  de  plaisir  à  une  fable  intéressante  qu'à  toutes 
ces  vaines  théories  de  l'orgueil,  quand  même  ces 
mensonges  superbes  seroient  destinés  à  devenir, 
par  malheur,  des  vérités  et  des  lois.  Permettez 
aux  petits  de  venir,  car  il  n'y  a  point  de  danger 
pour  eux  à  écouter  mes  récits,  et  vous  me  con- 
noissez  assez  pour  me  croire.  Celui-ci  sera  revêtu 
d'ailleurs  d'une  autorité  qui  vaut  mieux  que  la 
mienne.  Il  m'a  été  communiqué  par  un  homme 
dont  j'aurois  peut-être  essayé  de  décrire  les  rares 
et  parfaites  qualités,  s'il  ne  m'avoit  permis 
d'attacher  son  nom  à  ces  pages  fugitives.  Main- 
tenant qu'il  est  nommé,  son  éloge  est  fait. 

Le  4  août  1834,  M.  le  marquis  de  Louvois  arrivoit 
en  calèche  dans  les  Pyrénées.  Sur  le  siège  de  sa 
voiture  étoit  assis  un  jeune  domestique  dont 
l'histoire  antérieure  ne  tiendra  pas  beaucoup  de 
place.  Paul  est  le  fils  d'un  marchand  de  bestiaux 
très  peu  favorisé  par  la  fortune,  et  le  frère  de  neuf 
autres  enfants  qui  déciment,  chacun  pour  leur 
part,  les  fruits  chanceux  du  petit  commerce  paternel. 
Paul  s'étoit  par  conséquent  trouvé  trop  heureux 
d'entrer  au  service  de  M.  de  Louvois,  et  cela  se 
conçoit  à  merveille  quand  on  connoît  son  maître. 

La  voiture  suivoit  depuis  quelque  temps  cette 
route  inégale  qui  domine  sur  la  route  la  riante 
vallée  d'Argelez,  et  d'où  l'œil  s'égare  à  plaisir, 
en  remontant  le  cours  des  eaux,  à  travers  des 
massifs  d'arbres  touffus,  parmi  lesquels  se  dressent 
quelquefois  les  ruines  d'une  vieille  tour  féodale, 
aussi  fameuse  par  ses  traditions  que  pittoresque  par 
son  aspect.  Au  loin,  quelques  espaces  d'un  blanc 
lisse  et  resplendissant  se  détachent  çà  et  là  sur 
le  fond  obscur  et  mobile  de  la  plus  magnifique 
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végétation  ;  une  flèche  pointue  perce  les  cimes  ar- 
rondies, et  vous  devinez  un  village  presque  entière- 
ment voilé  de  la  richesse  de  ses  ombrages,  comme 
d'un  rideau  de  verdure.  Ainsi  s'acheminoit,  sous 
le  fouet  retentissant  du  postillon,  la  calèche  de 
M.  le  marquis  de  Louvois,  quand  elle  dépassa  pour 
la  dernière  fois  un  bon  vieillard  à  cheval,  qui 
sembloit  s'efforcer  de  l'accompagner,  et  dont 
l'émulation  hors  de  propos  inquiétoit  sans  doute 
la  sensibilité  de  notre  noble  voyageur.  Enfin, 
c'en  était  fait:  ni  l'homme  ni  sa  monture  n'avoient 
reparu  dès  lors  jusqu'au  relai  de  Pierrefitte;  et 
M.  de  Louvois,  délivré  du  souci  de  cette  lutte 
inégale,  s'empressa  de  demander  des  chevaux. 
Les  chevaux  manquent  rarement  au  relais  de 
Pierrefitte,  mais  la  route  y  manque  souvent,  quand 
les  eaux  du  gave  de  Cauterets,  grossies  par  un 
violent  orage,  se  débordent  avec  fureur  dans  la 
plaine;  et  le  4  août  1834  était  un  de  ces  jours-là. 
Il  falloit  coucher  à  la  poste  de  Pierrefitte,  ce  qui 
est  une  des  extrémités  les  plus  fâcheuses  aux- 
quelles puisse  être  réduit  le  toitriste  des  Pyrénées, 
depuis  les  rives  du  Tet  jusqu'à  celles  de  la  Nivette. 
M.  de  Louvois  se  résigna,  et  porta  aussi  loin  que 
possible  le  courage  de  sa  position.  Malgré  la 
mauvaise  apparence  des  mets,  il  se  résolut  à  souper. 

A  l'extrémité  de  la  longue  table  où  il  s'étoit  placé 
on  vint  apporter  un  second  couvert,  et  un  vieillard 
ne  tarda  pas  à  s'y  asseoir  après  un  salut  modeste; 
c'étoit  le  cavalier  présomptueux  qui  avoit  entre- 
pris, une  heure  auparavant,  de  mettre  son  coursier 
fatigué  au  train  d'un  attelage  fringant,  circon- 
stance dont  l'attention  de  M.  de  Louvois  avoit 
été  frappée,  comme  on  s'en  souvient.  Il  jeta  sur 
lui  les  yeux,  et  c'étoit  un  simple  mouvement  de 
curiosité;  il  les  y  reporta  plusieurs  fois,  et  c'étoit 
l'effet  d'un  mouvement  d'intérêt  et  de  sympathie. 
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Cet  homme  avoit  une  figure  noble  et  douce;  des 
cheveux  blancs,  mais  fournis,  ombrageoient  sa 
tête  respectable;  son  regard,  que  M.  de  Louvois 
rencontroit  souvent,  paroissoit  animé  d'une  ex- 
pression peu  commune  ;  et  les  larmes  involontaires 
qu'il  rouloit  quelquefois  trahissoient  une  peine 
intérieure  qui  demandoit  à  se  répandre.  La 
conversation  ne  tarda  pas  de  s'établir  et  d'en 
amener  l'occasion.  Je  ne  changerai  rien  à  ce 
récit,  pas  même  les  noms  propres,  que  je  sais 
ajuster  comme  un  autre  aux  convenances  d'une 
fiction,  quand  j'ai  besoin  de  les  inventer.  J'ai 
promis  en  commençant  une  histoire  authentique, 
où  l'imagination  du  conteur  ne  seroit  pour  rien, 
une  histoire  sans  parure  et  sans  déguisement, 
comme  la  nature  et  la  société  en  donnent  de 
temps  en  temps  à  ceux  qui  les  cherchent,  et  c'est 
cette  histoire  que  j'écris.  Il  y  a  peut-être  quelque 
indiscrétion  à  désigner  si  ouvertement  des  personnes 
dont  je  n'ai  ni  reçu  ni  demandé  l'aveu;  mais  à 
quoi  bon  s'envelopper  des  mystères  du  roman 
dans  une  narration  qui  n'a  rien  d'offensant  pour 
qui  que  ce  soit,  et  qui,  sous  certains  rapports,  est 
honorable  pour  tout  le  monde?  Quoi  qu'il  en 
puisse  être,  et  dans  le  cas  même  où  l'on  me  con- 
damneroit  sur  la  forme,  on  m'absoudra  sur  l'inten- 
tion. Je  n'en  demande  pas  davantage,  car  ce  n'est 
pas  ici  une  œuvre  d'écrivain,  mais  une  causerie 
de  la  veillée,  destinée  à  ne  pas  sortir  d'un  petit 
cercle  de  bonnes  gens  dans  lequel  j'ai  renfermé 
mon  auditoire,  mes  prétentions  littéraires  et  ma 
réputation. 

—  Vous  avez  dû  vous  étonner,  monsieur,  dit 
le  vieillard,  de  me  voir  tout  à  l'heure  si  obstiné 
à  vous  suivre;  et  cette  ambition,  si  déplacée  à 
mon  âge,  peut  vous  avoir  donné  une  mauvaise 
opinion  de  mon  jugement? 
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—  Non,  en  vérité,  répondit  M.  de  Louvois;  j'ai 
seulement  supposé  que  ma  rencontre,  prévue  ou 
non,  ne  vous  étoit  pas  tout  à  fait  indifférente,  et  que 
vous  aviez  quelque  communication  à  me  faire. 

—  Il  le  faut  bien,  si  vous  m'y  autorisez,  répliqua 
le  vieux  voyageur  ;  mais  comment  expliquer  cela  ? 
Mon  seul  dessein  étoit  d'attirer  l'attention  d'un 
jeune  domestique  assis  devant  votre  voiture,  et 
qui  ne  paroît  pas  me  reconnoître.  Il  n'est  que 
trop  probable  au  reste,  ajouta-t-il  en  étouffant 
un  sanglot,  et  portant  sa  main  sur  ses  yeux  pour 
y  contenir  une  larme,  que  nous  nous  sommes 
vus  tous  deux  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 
Oserois-je  vous  demander  s'il  est  depuis  longtemps 
à  votre  service  ? 

—  Depuis  deux  ans,  dit  M.  de  Louvois,  et  je  le 
connois  depuis  son  enfance;  je  l'ai  reçu  de  sa 
famille. 

—  De  sa  famille,  répéta  le  vieillard.  A  ce  mot, 
il  éleva  les  yeux  au  ciel,  et  ses  larmes  s'échappèrent 
en  abondance. 

—  Parlez,  parlez!  s'écria  M.  de  Louvois.  Je  ne 
comprends  rien  encore  à  ce  mystère;  mais  j'ai 
besoin  de  vous  entendre  et  un  désir  profond  de 
vous  consoler;  j'y  parviendrai  peut-être. 

Un  soupir  qui  exprimoit  le  doute,  une  inclina- 
tion de  tête  qui  exprimoit  la  reconnoissance,  furent 
d'abord  sa  seule  réponse.  —  Vous  le  permettez 
donc,  reprit-il  enfin,  et  il  ne  me  reste  qu'à  vous 
demander  grâce  pour  ce  qui  pourra  dans  mes 
paroles  révolter  votre  esprit  et  votre  raison.  Le 
trouble  où  m'ont  jeté  mes  impressions  d'au- 
jourd'hui ne  me  laisse  pas  la  force  de  me  décider 
moi-même  entre  ce  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  faut 
nier. 

Je  m'appelle  Despin,  je  suis  maire  de  la  petite 
viUe  de  Gaujac,  où  M.  le  comte  de  Marcellus  a  un 
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château.  J'étois,  il  y  a  quatre  mois  tout  au  plus, 
aussi  heureux  qu'on  peut  Fêtre  sur  la  terre.  Nous 
avons  trois  cent  mille  francs  de  fortune,  ma  femme 
et  moi,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  vivre  dans  une  douce  aisance,  et  pour  faire  un 
peu  de  bien  autour  de  soi,  quand  on  a  des  goûts 
simples  et  qu'on  vit  sans  ambition.  Toute  la 
nôtre  étoit  de  laisser,  avec  un  nom  honnête, 
l'agréable  indépendance  dont  nous  avions  joui  à  un 
fils  unique  âgé  de  vingt-deux  ans,  qui  récompen- 
soit  nos  soins  par  les  meilleures  qualités  et  la  plus 
tendre  affection.  La  mort  nous  l'a  enlevé;  là 
finit  notre  bonheur.  Nous  avions  vécu  trop 
longtemps  ! 

Ici  de  nouvelles  larmes  interrompirent  M.  Despin. 
Après  un  moment  de  silence  il  continua: 

—  Une  pierre  surmontée  d'une  croix,  voilà  tout 
ce  qui  nous  reste  de  lui!    Par  mon  inconsolable 
douleur,  monsieur,  vous  pouvez  juger  de  celle 
d'une  mère.    Souvent,  pendant  les  courts  moments 
de  sommeil  que  le  ciel  accordoit  à  mes  yeux  fatigués, 
ma  vieille  femme  se  déroboit  de  mon  lit  pour  aller 
pleurer  au  cimetière  sur  la  tombe  de  son  fils. 
Dernièrement,  par  une  nuit  froide  et  humide, 
je  m'aperçus  de  son  absence,  et  je  me  relevai  pour 
la  chercher,  ou  plutôt  pour  la  trouver,  car  je 
savois  bien  où  elle  étoit.    Cependant  elle  ne 
répondit  point  à  ma  voix,  et  j'arrivai  jusqu'à 
la  place  où  avoit  été  creusée  la  fosse  avant  de 
l'apercevoir.    Elle  y  étoit  couchée,  immobile,  sans 
connoissance.    Je  crus  un  moment,  hélas  !  qu'elle 
étoit  morte  aussi.    Le  mouvement  de  mon  départ 
avoit  réveillé  quelques  domestiques  qui  me  sui- 
voient  de  loin.    Les  uns  la  rapportèrent  à  la 
maison,  un  autre  me  soutint  pour  y  revenir.  Je 
n'avois  pas  encore  tout  perdu:  elle  étoit  rendue 
à  la  vie.    On  nous  laissa. 
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La  physionomie  de  ma  femme  étoit  extrêmement 
animée.  Ses  yeux  brilloient  d'une  lumière  étrange 
que  je  n'y  avois  pas  remarquée  jusque-là. 

—  Notre  fils  n'est  peut-être  pas  mort,  dit-elle 
en  me  pressant  la  main;  peut-être  sa  fosse  est 
vide? 

Ce  langage  me  remplit  d'une  nouvelle  inquiétude, 
car  je  craignis  que  le  désespoir  n'eût  altéré  sa 
raison^ 

—  Écoute,  continua-t-elle  du  ton  de  voix  assuré 
d'une  personne  qui  veut  qu'on  la  croie,  tu  connois 
ma  dévotion  à  la  Sainte  Vierge,  et  combien  j'ai 
toujours  redouté  de  l'offenser.  Eh  bien!  j'ai  osé 
compter  sur  sa  protection  dans  le  malheur  qui 
nous  accable,  et  tout  m'annonce  que  ses  divines 
bontés  ont  répondu  à  mon  espérance.  Je  l'ai  déjà 
vue  deux  fois. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je,  qui  penses-tu  donc 
avoir  vu  ? 

—  Elle-même,  reprit-elle  avec  calme,  et  c'est 
l'éclat  dont  elle  est  entourée  qui  m'avoit  privée  de 
mes  sens  quand  tu  m'as  retrouvée  tout  à  l'heure 
au  cimetière  ;  mais  ses  paroles  sont  aussi  présentes 
à  mon  oreille  que  si  je  les  entendois  à  l'instant. 
Tu  m'as  priée,  m'a-t-elle  dit;  je  viens  à  ceux  qui 
me  prient  dans  la  sincérité  de  leur  cœur.  Envoie 
ton  mari  vers  la  montagne;  il  y  reverra  l'enfant 
que  vous  avez  perdu.  - 

Qu'auriez- vous  fait  à  ma  place,  monsieur? 

J'hésitai  cependant,  car  la  fréquentation  des 
gens  éclairés  et  l'habitude  de  la  lecture  m'avoient 
guéri  des  préjugés  du  peuple.  Est-ce  là  un  grand 
bonheur  ?  Il  le  faut  bien,  puisque  les  philosophes 
sont  si  impatients  de  le  faire  goûter  à  tout  le  monde. 
Mais  l'apparition  se  renouvela  plusieurs  fois  au 
même  lieu  avec  les  mêmes  circonstances.  Je  con- 
noissois  dans  ma  femme  une  simplicité  de  cœur 
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et  une  austérité  de  conscience  qui  la  rendoient 
incapable  du  moindre  mensonge;  aucune  autre 
illusion  n'obscurcissoit  son  intelligence,  car,  à  ma 
grande  satisfaction,  son  désespoir,  calmé  par  une 
promesse  venue  du  ciel,  laissoit  reprendre  de  jour  en 
jour  à  ses  esprits  la  sérénité  qu'ils  avoient  perdue 
pendant  trois  mois.  Son  bon  sens  naturel  s'étoit 
fortifié  depuis  qu'elle  avoit  foi  en  cette  révélation 
étrange,  dans  laquelle  vous  ne  voyez  sans  doute 
qu'une  marque  de  folie.  Que  vous  dirois-je? 
Prestige  ou  vérité,  il  y  avoit  du  moins  dans  son 
rêve  un  sujet  de  consolation  que  ne  pou  voit  lui 
fournir  la  vaine  sagesse  des  hommes,  et  je  me 
hâtai  de  souscrire  à  ses  espérances,  avec  plus  de 
confiance  dans  le  pouvoir  du  temps,  qui  guérit 
toutes  les  douleurs,  que  dans  l'accomplissement 
du  miracle;  j'avois  besoin  du  miracle  aussi,  et 
quel  homme  n'a  pas  eu  besoin  d'un  miracle  pour 
se  réconcilier  avec  la  vie  !  mais  je  n'y  comptois  pas  ; 
je  partis  toutefois  quand  le  terme  annoncé  dans 
la  sainte  apparition  fut  venu,  et  je  quittai  ma 
pauvre  femme  en  lui  témoignant  une  sécurité  qui 
n'avoit  point  gagné  mon  âme.  Dès  ce  moment, 
je  n'ai  cessé  d'errer  inutilement  dans  la  montagne, 
comme  je  m'y  étois  attendu,  et  je  devois  partir 
demain  pour  porter  la  mort  peut-être  à  la  plus 
malheureuse  des  mères,  quand  ce  matin.  .  .  . 

—  Eh  bien!  monsieur  Despin,  ce  matin?  .  .  . 

—  Quand  ce  matin  j'ai  vu  mon  fils  assis  sur  le 
siège  de  votre  voiture;  mais  il  ne  m'a  pas  reconnu. 

—  Paul,  votre  fils,  dites- vous  ? 

—  C'est  bien  le  nom  de  mon  fils,  c'est  bien  mon 
fils  aussi  ;  mais  il  ne  m'a  pas  reconnu.  C'est  mon 
fils,  quoiqu'il  ne  me  reconnoisse  pas,  et  j'en 
ignore  la  raison.  Je  l'ai  vu  pendant  toute  la  route. 
Je  viens  de  le  revoir  et  de  lui  parler  quelque  temps 
dans  la  cour  de  l'auberge.    C'est  mon  fils.    Je  me 
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suis  informé  de  son  âge.  Il  a  exactement  Tâge 
de  mon  fils.  Il  a  ses  traits.  Il  a  le  son  de  sa  voix. 
Il  a  son  accent.  Mon  fils  a  un  signe  à  la  joue.  Il 
a  un  signe  à  la  joue.  S*il  arrivoit  à  Gaujac,  tout 
le  monde  le  reconnoîtroit.  Je  le  reconnois  si  bien, 
moi,  qui  ne  peux  pas  m'y  tromper,  moi  qui  suis 
son  père  !  mais  il  ne  me  reconnoît  point. 

Les  larmes  de  M.  Despin  recommencèrent  à 
couler,  et  il  resta  plongé  dans  un  morne  silence,  les 
bras  accoudés  et  la  tête  appuyée  sur  ses  mains. 

M.  de  Louvois  étoit  profondément  ému.  — 
Croyez,  dit-il  au  vieillard,  croyez,  monsieur,  que 
je  voudrois  pouvoir  prolonger  Terreur  qui  a  sus- 
pendu un  moment  vos  afflictions,  s'il  dépendoit 
de  moi  de  l'entretenir  sans  manquer  à  la  vérité. 
Un  incroyable  hasard  Ta  produite,  et  je  ne  sais  s'il 
n'est  pas  plus  propre  à  augmenter  vos  regrets 
qu'à  les  adoucir. 

—  Vous  êtes  plus  capable  que  vous  ne  l'imaginez, 
monsieur,  de  donner  à  cette  apparence  une  espèce 
de  réalité,  reprit  M.  Despin  en  relevant  sur  M.  de 
Louvois  un  regard  suppliant.  Vous  vous  étonnez 
de  mes  paroles,  et  je  le  conçois,  mais  cette  dernière 
espérance  va  s'expliquer.  La  famille  de  Paul 
n'est  pas  dans  l'aisance,  puisqu'il  est  obligé  de 
vendre  ses  services  à  un  maître.  Il  n'est  pas  mon 
fils,  je  le  crois  ;  mais  sa  ressemblance  avec  mon  fils 
a  trompé  mon  désespoir,  et  tromperoit  celui  de  sa 
mère.  N'est-il  pas  le  fils  qu'une  céleste  protection 
lui  a  rendu?  Je  lui  offre  une  mère,  un  père 
dévoués  à  son  bonheur;  je  lui  offre  tout  mon  bien 
dont  je  suis  prêt  à  signer  la  donation,  et  M.  le 
comte  de  MarceUus  ne  refusera  pas  d'attester  ce 
que  je  vous  en  ai  dit:  il  n'appartiendra  plus  qu'à 
lui-même,  il  n'aura  plus  de  devoirs  que  ceux 
qu'impose  une  affection  facile  à  contenter,  et  qui 
ne  demande  que  de  l'affection  ;  il  étoit  pauvre,  il 
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sera  riche  ;  il  servoit,  il  sera  servi  ;  votre  bonté  pour- 
voyoit  sans  doute  à  son  bonheur,  nous  y  supplée- 
rons par  notre  tendresse;  nous  en  serons  aimés, 
j'en  suis  sûr,  car  nous  l'avons  aimé  d'avance,  nous 
l'avons  aimé  dans  un  autre,  et  on  est  toujours 
aimé  quand  on  aime.  C'étoit  là,  tout  me  l'annonce, 
le  véritable  sens  d'une  prédiction  dont  la  vérité 
s'est  manifestée  hier  à  mes  yeux.  Le  ciel  ne  fait 
pas  inutilement  de  semblables  miracles  ;  il  a  voulu 
réparer  envers  votre  Paul  un  tort  du  hasard,  envers 
nous  un  tort  de  la  nature  qui  nous  a  ravi  le  nôtre. 
L'indigent  aura  une  fortune,  et  les  parents  en  deuil 
auront  un  fils.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  mon- 
sieur, que  cela  soit  ainsi  ?  Oh!  ne  me  refusez  pas, 
je  vous  en  conjure,  votre  intercession  et  votre 
appui!  Les  grands  de  la  terre  peuvent  compatir 
sans  déroger  à  une  douleur  qui  a  intéressé  la  reine 
du  ciel.  Je  n'ai  plus  qu'à  mourir  si  vous  me 
rebutez. 

En  prcgionçant  ces  dernières  paroles,  M.  Despin 
pressoit  les  mains  de  M.  de  Louvois  et  les  mouilloit 
de  ses  pleurs. 

La  nuit  s'étoit  écoulée  en  partie  dans  cet  entre- 
tien, et  M.  de  Louvois  ne  pouvoit  douter  que  la 
résolution  du  vieillard  ne  fût  invariable.  Il  entra  de 
bonne  heure  dans  la  chambre  où  Paul,  tout  habillé, 
âormoit  paisiblement  sur  un  des  grabats  de  l'au- 
berge, et  il  y  retrouva  M.  Despin  à  genoux,  les 
yeux  avidement  fixés  sur  la  vivante  image  de  son 
fils  mort.  M.  Despin  se  leva,  remit  à  M.  de  Lou- 
vois l'acte  de  donation  dont  il  lui  avoit  parlé, 
accompagné  d'un  dédit  de  la  somme  de  dix  mille 
francs,  payable  au  cas  où  cette  épreuve  étrange 
ne  réussiroit  pas  à  la  satisfaction  de  toutes  les 
parties,  et  se  retira  en  lui  recommandant  pour  la 
dernière  fois  la  négociation  dont  paroissoit  dépendre 
sa  vie,  par  une  inclination  respectueuse  et  par  un 
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regard  suppliant.  Le  mouvement  qui  se  faisoit 
dans  la  chambre  avoit  réveillé  Paul;  il  voulut 
s'élancer  à  l'aspect  de  son  maître,  et  s'excuser  de 
n'avoir  pas  été  plus  diligent. 

—  Reste,  lui  dit  M.  de  Louvois,  et  assieds-toi 
pour  m'écouter  avec  tout  le  recueillement  dont 
tu  es  capable.  Tu  n'as  peut-être  pas  entendu 
raconter,  continua-t-il  en  souriant,  l'histoire  de 
l'homme  que  la  fortune  vint  surprendre  dans  son 
lit,  et  tu  n'imaginerois  peut-être  pas  que  ce  fût  la 
tienne.  Il  n'y  a  cependant  rien  de  plus  vrai.  Un 
mot,  Paul,  et  tu  vas  échanger  ma  livrée  contre  le 
frac  d'un  gros  bourgeois.  Un  mot,  et  tu  seras 
riche  ! 

—  En  vérité,  monsieur,  répondit  Paul,  je  n'en 
serois  pas  surpris.  On  me  prédit  cette  destinée 
depuis  l'enfance,  et  il  y  a  quelques  jours  qu'on  me 
l'annonçoit  en  Auvergne.  Monsieur  se  rappelle  sans 
doute  qu'il  s'arrêta  pour  déjeuner  dans  une  misé- 
rable auberge  des  montagnes,  où  des  gendarmes  ar- 
rivèrent presque  en  même  temps,  avec  une  espèce 
de  bohémienne  qu'ils  conduisoient  à  la  prison  du 
chef-lieu,  et  dont  la  physionomie  le  frappa.  C'est 
que  ce  n'étoit  pas  une  sorcière  du  commun,  et  on 
voyoit  bien  à  ses  airs  de  dignité  qu'elle  croyoit  à 
son  art.  Je  fus  un  moment  si  tenté  d'y  croire 
aussi,  que  je  n'osai  retirer  ma  main  quand  elle  la 
saisit  de  sa  main  sèche  et  nerveuse,  et  qu'elle  me 
força,  par  un  dur  regard  de  ses  yeux  noirs,  à  la 
déployer  devant  elle.  Quant  à  moi,  je  détournai 
les  miens,  tant  elle  me  faisoit  peur  à  voir. 

—  Oh!  oh!  voici  du  nouveau,  dit-elle  avec  une 
voix  rauque,  et  en  grommelant  entre  ses  dents; 
vous  conviendroit-il,  mon  fils,  d'avoir  de  bons 
champs  en  plein  rapport,  de  bons  prés  qui  ver- 
doient au  soleil,  de  bons  troupeaux  de  moutons 
prêts  à  tondre,  deux  ou  trois  douzaines  de  bonnes 
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vaches  laitières,  et  autant  de  veaux  qui  bondissent 
à  Tentour,  une  maison  de  campagne  qui  rit  au 
midi,  et  d'où  l'œil  plonge  avec  peine  dans  l'épais- 
seur d'un  beau  verger,  ployant  sous  le  poids  des 
fruits  mûrs?  Vous  plairoit-il  de  vous  délasser, 
de  temps  en  temps  à  la  ville,  du  soin  de  vos  grasses 
métairies  dans  un  bon  fauteuil  de  velours  d'Utrecht 
à  longues  raies,  au  premier  étage  d'une  maison 
spacieuse  et  en  bon  état  qui  vous  appartînt  ;  aussi 
près  qu'il  vous  plaira  d'un  balcon  chargé  de  fleurs 
qui  donne  sur  la  grande  place,  et  d'y  attendre 
indolemment  l'heure  d'un  excellent  repas  en  lisant 
votre  journal,  si  le  journal  vous  amuse  ? 

Je  ne  pus  me  défendre  de  sourire,  car  le  genre 
de  vie  qu'elle  me  proposoit  étoit  assez  de  mon 
goût.  —  Vous  serez  tout  au  plus  entré  dans  les 
Pyrénées,  ajouta-t-elle  en  repoussant  ma  main 
avec  une  méprisante  colère,  que  cette  fortune 
vous  aura  été  offerte,  et  que  vous  Taurez  refusée. 
—  Je  ne  compris  pas  trop  comment  cela  pourroit 
se  faire,  mais  j'attachois  si  peu  d'importance  à  la 
prédiction  de  cette  aventurière,  que  je  n'y  ai  pas 
songé  depuis. 

JLa  coïncidence  de  ces  deux  mystérieux  événe- 
ments frappa  M.  de  Louvois,  car  il  n'est  point  d'es- 
prit si  aguerri  contre  la  séduction  des  apparences, 
qu'il  ne  s'étonne  d'être  obligé  d'accorder  quelque 
chose  à  l'intelligence  du  hasard.  Après  un 
moment  de  réflexion,  il  fit  part  à  Paul  de  ce  qui 
s'étoit  passé  la  veille  entre  lui  et  M.  Despin,  et 
ouvrit  sous  ses  yeux  l'acte  formel  qui  n'attendoit 
plus  que  sa  signature.  Ilje__quitta  ensuite  pour 
laisser  un  libre  cours  à 'ses  réflexions.  L'affaire 
en  valoit  la  peine. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passoit  au  méchant 
cabaret  de  Pierre fitte,  le  ciel  s'étoit  éclairci;  les 
eaux  turbulentes  du  gave  étoient  rentrées  dans 
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leur  lit,  et  les  mazettes  du  relais,  délassées  par  un 
long  loisir,  piaffoient  à  la  porte,  sur  les  pavés  de 
granit  sonore,  comme  des  chevaux  de  bataille;  le 
maréchal  du  pays  cherchoit  à  dégager  adroitement 
quelque  vis  de  son  écrou,  pour  avoir  un  prétexte 
à  le  resserrer,  et  M.  de  Louvois  se  préparoit  à 
partir.  Un  quart  d'heure  s'étoit  à  peine  écoulé, 
quand  Paul  entra  chez  son  maître,  d'un  air 
modeste  et  cependant  résolu.  M.  de  Louvois  le 
regarda  fixement. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  riant,  est-ce  à  M.  Despin 
fils  que  j'ai  l'avantage  de  parler? 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  répondit  Paul;  c'est 
à  Paul  qui  étoit  votre  domestique  hier,  qui  l'est 
aujourd'hui,  et  qui  n'a  d'autre  ambition  que  de 
l'être  toujours,  si  vous  êtes  content  de  ses  services. 

—  As-tu  bien  réfléchi?  reprit  M.  de  Louvois 
étonné. 

—  Je  réfléchirois  dix  ans  sans  changer  de  déter- 
mination. —  M.  de  Louvois  paroissant  disposé  à 
lui  accorder  une  attention  sérieuse,  il  continua: 
Je  suis  extrêmement  touché,  dit-il,  du  malheur  de 
cette  famille,  et  je  voudrois  pouvoir  lui  procurer 
quelque  soulagement.  C'est  un  devoir  que  j'aime- 
rois  à  accomplir,  s'il  s'accordoit  avec  les  miens, 
et  je  n'aurois  pas  besoin  d'y  être  porté  par  mon 
intérêt;  mais  ce  que  demande  ce  bon  vieillard, 
monsieur,  je  suis  incapable  de  le  lui  donner:  il 
cherche  un  fils,  et  j'ai  un  père.  C'est  à  mon  père 
que  je  dois  la  tendresse  et  les  soins  d'un  fils,  et  le 
cœur  d'un  fils  n'est  pas  à  l'enchère.  L'honnête 
homme  qui  a  voulu  m'enrichir  a  des  droits  à  ma 
reconnoissance  ;  je  ne  peux  rien  lui  offrir  de  plus. 
Les  sentiments  qu'il  réclame  appartiennent  à  cet 
autre  vieillard  qui  m'a  nourri,  qui  m'a  élevé  du 
produit  de  son  travail,  qui  m'a  réchauffé  sur  son 
sein  quand  j'avois  froid,  qui  a  pleuré  sur  mon 
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berceau  quand  j'étois  malade,  qui  a  fondé  sur  ma 
bonne  conduite  et  sur  ma  reconnoissance  le  dernier 
espoir  de  ses  vieux  jours.  Croyez-vous  qu'il  sur- 
vivroit  à  Fidée  que  j'ai  vendu  son  nom  pour  de 
l'argent,  que  j'ai  renoncé  au  souvenir  de  ses  em- 
brassements  et  de  ses  conseils,  que  j'ai  renié  mes 
neuf  frères  comme  un  traître  et  comme  un  maudit, 
pour  me  livrer  sans  gêne  aux  douceurs  de  la  paresse  ? 
Vous  me  direz  sans  doute,  monsieur,  que  mon 
nouvel  état  me  permettroit  de  lui  faire  quelque 
bien,  que  M.  Despin  lui-même  ne  blâmeroit  pas  cet 
emploi  de  mon  superflu,  et  qu'il  y  auroit  moyen 
de  racheter  à  ce  prix  devant  les  hommes  mon 
ingratitude  et  ma  lâcheté;  mais  qui  me  justifieroit 
devant  ma  propre  conscience?  Il  faudroit  d'ail- 
leurs que  mon  père  voulût  accepter  cette  indemnité 
honteuse,  et  je  le  connois  assez  pour  être  sûr  qu'il 
la  repousseroit  avec  indignation.  «  A  quel  propos, 
s'écrieroit-il,  M.  Despin  fils,  de  Gaujac,  qui  m'est 
inconnu,  vient-il  me  gratifier  de  ses  aumônes? 
Qui  les  lui  a  demandées  ?  Qui  lui  a  parlé  de  mes 
affaires  et  de  ma  pauvreté?  Ai-je  eu  besoin  de 
recourir  à  lui  pour  fournir  à  l'entretien  de  mes 
neuf  enfants  (il  ne  me  compteroit  plus)  ;  pour  les 
élever  dans  la  crainte  de  Dieu,  et  dans  l'amour  de 
leur  famille  et  de  leur  pays?  Si  M.  Despin  fils 
est  trop  riche,  s'il  est  tourmenté  par  quelque 
remords  qui  l'oblige  à  répandre  son  superflu  en 
oeuvres  de  charité,  qu'il  regarde  autour  de  lui!  Ne 
connoît-il  point  de  peines  à  soulager  dans  son 
village,  et  peut-être  parmi  ses  plus  proches  voisins  ?  » 
Car  je  serois  devenu  aussi  étranger  à  mes  souvenirs, 
à  mes  amitiés  d'enfance,  à  ma  patrie  qu'à  mon 
père!  Je  recommencerois  une  vie  nouvelle,  la  vie 
d'un  autre  qui  n'a  rien  aimé  de  ce  que  j'aime  ;  et  si 
elle  étoit  abrégée  par  la  honte,  par  le  chagrin,  par 
les  plaisirs  même  auxquels  je  me  livrerois  pour 
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m'étourdir,  laisserois-je  les  regrets  que  M.  Despin 
fils  a  laissés?  Pensez-vous,  monsieur,  que  mon 
véritable  père,  insensible  à  l'abandon  que  j'aurois 
fait  de  sa  vieillesse,  iroit  courir  les  montagnes 
pour  y  chercher  ma  ressemblance  ?  Ah!  ill'évite- 
roit  plutôt,  n'en  doutez  pas  ;  car  elle  ne  lui  rappel- 
leroit  que  mon  avarice,  ma  bassesse  et  mon  indignité  ! 
Non,  monsieur,  je  ne  changerai  pas  d'état,  je  ne 
changerai  pas  de  fortune,  parce  que  je  ne  veux 
pas  changer  de  nom,  parce  que  je  ne  veux  pas 
changer  de  famille.  Je  resterai  pauvre,  mais  je 
resterai  le  fils  de  mon  père,  et  je  conserverai  le 
droit  de  l'embrasser  sans  rougir:  cela  vaut  mieux 
que  de  l'argent. 

—  Va  régler  les  comptes,  va,  mon  enfant,  lui  dit 
M.  de  Louvois  en  se  détournant  pour  cacher  son 
émotion.  Un  quart  d'heure  après,  le  fouet  du 
postillon  frappa  l'air  à  coups  redoublés.  Une 
chaise  de  poste  roula  bruyamment  sous  la  porte 
cochère  de  l'auberge.  Elle  sortit.  Paul  étoit 
assis  sur  le  siège,  comme  la  veille. 

Un  homme  attentif  à  ce  qui  se  passoit  dans  cette 
maison,  et  qui  erroit  tristement  dans  sa  chambre 
en  invoquant  le  secours  de  Dieu,  s'élança  rapide- 
ment vers  la  croisée  pour  convaincre  ses  yeux  d'un 
nouveau  malheur  qu'il  n'avoit  pas  prévu.  Tout 
venoit  d'être  perdu  pour  lui,  jusqu'à  l'espérance; 
il  avoit  vu  mourir  son  fils  pour  la  seconde  fois, 
Paul  étoit  parti. 

M.  Despin  tomba  comme  foudroyé  sur  le  lit  où  il 
n'avoit  point  dormi,  et  quand  un  valet  de  l'auberge 
lui  remit  la  triste  lettre  d'adieu  de  M.  de  Louvois, 
il  ne  fit  qu'y  jeter  un  regard  sombre  et  abattu,  car 
il  connoissoit  déjà  son  arrêt.  Oh!  de  quelle  force 
a-t-il  dû  s'armer  pour  regagner  sa  maison!  Com- 
ment s'est-il  présenté  à  sa  femme,  si  impatiente  de 
son  retour,  et  cependant  si  assurée  du  résultat  de 
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son  voyage  ?  Quel  récit  lui  a-t-il  fait  de  ces  espé- 
rances d'un  moment  changées  en  deuil  éternel  ?  La 
religion  seule  peut  expliquer  la  résignation  du 
cœur  dans  de  si  cruelles  épreuves!  Il  y  a  là  des 
angoisses  qui  se  conçoivent  à  peine,  et  qui  ne  se 
décrivent  pas. 

L'histoire  que  je  viens  de  raconter,  sans  y  ajouter 
la  plus  légère  circonstance,  et  sans  la  relever  par 
des  ornements  recherchés  qui  me  la  gâteroient  à 
moi-même,  peut  donner  lieu  à  de  graves  réflexions. 
Les  philosophes  positifs  qui  nient  l'intervention 
d'un  Dieu  dans  les  choses  de  la  terre  feront  honneur 
de  ces  rencontres  merveilleuses  à  la  puissance  du 
hasard,  parce  que  c'est  le  nom  qu'on  donne  à 
Dieu  quand  on  a  pris  le  parti  désespéré  de  n'y  pas 
croire.  Les  chrétiens  y  verront  un  symbole  plus 
consolant  et  plus  élevé. 

Que  peut,  en  effet,  l'intercession  la  plus  puissante 
pour  consoler  le  veuvage  d'un  cœur  que  la  mort  a, 
pour  ainsi  dire,  dédoublé  (pardonnez-moi  cette 
expression,  qui  est  celle  d'un  sentiment,  et  non  pas 
celle  d'une  manière)  ?  Hélas  !  elle  ne  peut  que  lui 
rendre  des  apparences  et  des  formes;  car  l'âme 
qui  les  animoit  a  déjà  un  autre  séjour,  et  c'est  à 
celui-là  qu'il  nous  est  enseigné  d'aspirer,  pour 
retrouver  tout  ce  que  nous  avons  perdu.  Le  reste 
n'est  qu'une  illusion  qui  peut  tromper  un  moment 
les  yeux  d'un  père,  mais  qui  ne  trompe  pas  long- 
temps sa  tendresse.  Pour  voir  recommencer  la 
vie  d'un  être  chéri  qui  nous  a  été  enlevé,  il  faut 
recommencer  nous-mêmes  à  vivre;  et  cette  idée 
sufliroit  pour  embellir  la  mort,  si  la  mort  avoit 
besoin  d'être  embellie  aux  regards  de  quiconque  a 
vécu  longtemps.  Mais  du  moins  la  vie  recom- 
mencera-t-elle  ?  Oui,  n'en  doutez  pas,  elle  recom- 
mencera! Il  n'y  a  rien  dans  cette  création  qui  n'ait 
ses  harmonies  et  son  complément,  si  ce  n'est  le 
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cœur  de  rhomme;  et  le  rôle  d'un  jour  qu'il  joue 
sur  la  terre  ne  seroit  qu'un  mauvais  épisode  de 
plus  dans  un  drame  mal  fait,  si  ce  drame  de  dérision 
et  de  cruauté  se  dénouoit  par  la  mort.  Cela  n'est 
pas  à  redouter,  parce  que  cela  est  impossible. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'il  faudroit  avoir  été  mort 
pour  pouvoir  se  former  des  notions  exactes  sur  cet 
avenir  mystérieux,  et  cela  n'est  pas  commun.  C'est 
le  cas  cependant  du  fameux  Islandois  de  Bessestedt, 
qui  fut  extrait  vivant  de  sa  bière  après  huit  jours 
de  mort  constatée,  et  qui  vécut  dix  ans  depuis  dans 
la  pratique  des  bonnes  œuvres,  mais  sans  commu- 
nication immédiate  avec  les  hommes.  Ce  sage, 
nommé  ou  plutôt  surnommé  Lazare  Néobius  (car 
la  critique  n'a  pas  encore  éclairci  ce  point  curieux 
d'histoire  littéraire),  avoit  passé  tout  le  temps 
pendant  lequel  il  fut  retranché  du  siècle  dans  le 
monde  intermédiaire  où  les  bons  vont  recevoir  le 
commencement  de  leur  récompense,  et  se  disposer, 
par  des  épreuves  plus  douces  que  les  nôtres,  à  re- 
cevoir dignement  une  récompense  éternelle.  Il  y 
avoit  retrouvé,  avec  un  ravissement  que  l'on  croiroit 
inexprimable  s'il  n'étoit  parvenu  à  l'expliquer  fort 
éloquemment,  sa  famille  et  ses  amis;  et  quand  il 
se  vit  retombé  dans  les  douloureux  liens  de  notre 
vie  de  préparation,  il  s'étoit  fait  de  son  nouvel  exil 
l'idée  d'une  sainte  mission,  qui  lui  étoit  imposée 
pour  réchauffer  la  tiédeur  des  fidèles  et  pour  pré- 
munir les  foibles  contre  l'invasion  des  fausses 
doctrines.  Tel  est  l'objet  du  livre  admirable  de 
Lazare  Néobius,  sur  lequel  je  me  suis  un  peu  plus 
étendu  qu'il  ne  convenoit  à  mon  sujet,  parce  qu'il 
est  presque  inconnu,  et  si  rare  d'ailleurs,  qu'il  n'en 
existe  probablement  pas  d'autre  exemplaire  que 
le  mien.  Il  encourut,  en  effet,  tout  naturellement, 
une  double  censure,  dès  le  moment  où  il  vint  à 
paroître  au  jour  de  la  publicité:  celle  de  l'Église, 
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qui  ne  se  crut  pas  autorisée  à  recevoir,  sur  le 
témoignage  isolé  d'un  saint  homme,  un  document 
supplémentaire  à  la  révélation  de  l'Évangile;  et 
celle  du  pouvoir  temporel  qui  jugeoit,  peut-être 
avec  raison,  que  la  perspective  d'un  avenir  si  facile 
et  si  doux,  en  diminuant  l'attrait  qui  nous  attache 
à  notre  existence  actuelle,  relâcheroit  au  bénéfice 
de  la  vie  contemplative  le  lien  de  la  vie  sociale.  Ce 
danger  n'existe  plus  aujourd'hui,  ou  plutôt  l'excès 
contraire  est  devenu  si  effrayant  qu'on  ne  sauroit 
trop  se  hâter  d'y  porter  remède.  Si  la  société 
menace  de  mourir  bientôt,  ce  n'est  pas  l'expansion 
d'une  sensibilité  rêveuse  qui  la  mine  et  qui  la 
détruit;  ce  n'est  pas  l'intention  de  pousser  au  delà 
de  toutes  limites  sa  longévité  intellectuelle  et 
morale;  c'est  le  déplorable  instinct  d'un  égoïsme 
étroit,  qui  l'emprisonne  dans  la  matière  et  qui  la 
force  à  escompter  son  éternité  au  prix  de  quelques 
années  stériles  que  le  présent  dévore  aussi  vite  qu'il 
les  donne.  Il  n'y  auroit  donc  pas  d'inconvénient 
bien  sérieux  maintenant  à  livrer  aux  âmes  tendres 
et  souffrantes  ces  trésors  de  consolation  et  d'espé- 
rance, qui  les  dédommageroient  du  malheur  de 
vivre  dans  un  temps  mauvais  et  dans  un  monde 
imparfait.  J'y  ai  même  pensé  quelquefois,  et  si 
j'ai  tardé  longtemps  à  le  faire,  c'est  que  j'ima- 
ginois  que  l'âge  pourroit  prêter  un  jour  plus 
d'autorité  à  ma  parole.  L'idée  d'ouvrir  enfin 
ce  monde  ignoré,  mais  certain,  à  l'attention  de  mes 
lecteurs  m'occupoit  encore  au  moment  où  j'ai 
commencé  à  tracer  ces  dernières  pages;  mais  des 
considérations  soudaines  m'ont  retenu.  .  .  . 

—  Et  il  me  semble,  tout  réfléchi,  que  je  ferai 
mieux  d'y  aller  voir  moi-même. 


LIDIVINE 


En  1800,  j'étois  dans  les  prisons  d'une  ville  de 
province,  et  je  n'y  étois  pas  pour  la  première  fois. 
La  cause  de  ces  petits  malheurs  de  jeune  homme 
me  dispense  d'en  rougir. 

Je  ne  parlerai  pas  du  geôlier  et  de  sa  femme, 
honnêtes  et  charitables  personnes  qui  m'ont 
laissé  cependant  un  bien  tendre  souvenir;  mais 
je  ne  saurois  me  dispenser  de  remarquer  en  passant 
que  ce  triste  ministère  du  geôlier  est  un  des  plus 
honorables  qu'il  y  ait  au  monde,  quand  il  est  exercé 
avec  douceur  et  humanité. 

Madame  Henriey  étoit  infirme  et  presque  tou- 
jours malade;  mais  elle  avoit  pour  la  représenter, 
dans  l'intérieur,  une  vieille  femme  de  charge  qui 
s'appeloit  Lidivine, 

Nom  peu  connu,  même  parmi  les  saints, 

et  que  les  pauvres  prisonniers  nommoient  la 
divine,  parce  qu'ils  croyoient  que  ce  nom  hyper- 
bolique étoit  son  nom  véritable.  Il  n'y  a  rien, 
en  effet,  qui  puisse  nous  donner  une  idée  plus 
distincte  de  la  Divinité  que  la  charité  chrétienne. 

Lidivine  avoit  soixante-dix-huit  ans,  ce  qui  ne 
l'empêchoit  pas  d'être  vive,  active,  empressée,  et 
toute  à  tous,  comme  si  elle  n'en  avoit  eu  que  cin- 
quante. Elle  étoit  même  allègre  et  joviale,  car 
la  première  des  conditions  de  l'hygiène  c'est  une 
bonne  conscience.  Il  y  a  une  foncière  gaieté  du 
cœur  qui  n'appartient  qu'aux  bonnes  gens.  Les 
esprits  occupés  de  mauvaises  pensées  deviennent, 
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au  contraire  facilement  tristes.  Il  y  a  bien  de 
quoi. 

Quand  je  pense  à  Lidivine,  je  crois  toujours  la 
voir  avec  son  petit  béguin  blanc  si  propre,  son  juste 
noir  si  leste  et  si  serré,  et  son  cœur  d'argent  passé 
à  un  petit  cordon  de  velours  noir  aussi,  qui  avoit 
un  peu  rougi.  Elle  n'osoit  porter  visiblement  la 
croix  qui  y  avoit  été  suspendue;  cela  n'étoit  pas 
encore  permis;  mais  elle  la  conservoit  sans  doute 
entre  sa  chair  et  le  cilice  de  laine  ou  de  crin  dont 
elle  se  couvroit  par  pénitence,  et  je  n'ai  jamais 
compris  que  Lidivine  eût  à  faire  pénitence  de  quel- 
que chose.  C'étoit  peut-être  d'avoir  été  jolie, 
car  sa  pâleur  saine  et  sa  maigreur  robuste  ne  lui 
avoient  pas  fait  perdre  tous  les  avantages  d'une 
taille  bien  prise  et  d'une  figure  agréable. 

Ce  que  je  raconte  ici  de  Lidivine,  c'étoit  ce  que 
nous  en  pensions  tous,  bons  ou  méchants.  Aussi 
l'influence  de  Lidivine  sur  les  esprits  les  plus  âpres 
et  les  plus  rebelles  avoit  quelque  chose  de  plus 
puissant  que  la  force,  et  qui  agissoit  sans  qu'on  sût 
au  juste  comment,  par  une  sorte  de  faveur  provi- 
dentielle. A  Lidivine  le  secret  d'affermir  les 
cœurs  abattus  et  de  consoler  les  cœurs  désespérés. 
Quand  la  rage  soulevoit  au  fond  des  cachots  une 
de  ces  émeutes  de  démons  qui  se  battent  avec  leurs 
fers,  et  qui  meurent,  sans  se  rendre,  en  mordant 
des  baïonnettes  sanglantes,  on  n'y  envoyoit  plus 
de  soldats.  On  y  envoyoit  Lidivine.  Un  instant 
après,  tout  étoit  calme. 

Dieu  n'auroit  pas  cru  faire  assez  pour  la  prison 
dont  je  vous  parle,  s'il  n'y  avoit  placé  que  Lidivine. 
Elle  étoit  secondée  par  son  petit-fils  dans  ce  noble 
et  pieux  ministère.  Pierre  étoit  un  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans,  foible  de  corps,  mais  infatigable 
de  patience  et  de  courage,  qu'aucun  soin  ne 
rebutoit  pour  adoucir  nos  ennuis  et  pour  secourir 
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nos  misères.  Je  ne  vous  donnerois  qu'une  idée 
imparfaite  de  sa  physionomie  résignée  et  non  pas 
abattue,  de  son  regard  bleu,  plein  de  compassion 
et  de  tendresse,  de  sa  chevelure  blonde,  lisse,  aplatie 
et  coupée  à  angles  droits,  si  je  ne  disois  que  vous 
avez  pu  remarquer  des  caractères  pareils  dans  le 
type  de  nos  bons  paysans  de  montagne,  ou  dans  les 
images  des  saints,  tracées  par  un  peintre  naïf. 

Pierre  n'étoit  pas  un  grand  personnage,  même 
en  prison.  Arrivé  là,  selon  nos  conjectures,  par 
la  protection  de  Lidivine,  il  n'y  étoit  guère  que 
l'aide  et  le  valet  des  guichetiers.  J'appris  tard 
que  c'étoit  son  titre,  et  que  ce  titre,  chose  étrange, 
étoit  une  faveur  acquise  par  sa  bonne  conduite. 
J'expliquerai  cela  tout  à  l'heure,  si  la  mèche  de  ma 
lampe  brûle  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'avois  été  entraîné  vers 
Pierre  par  cette  sympathie  d'âge  qui  rapproche  si 
vite  les  jeunes  gens,  surtout  quand  ils  sont  mal- 
heureux, et  par  cette  sympathie  de  croyances,  le 
seul  lien  social  que  nos  discordes  politiques  n'eus- 
sent pas  rompu.  Quand  sa  chemise  s'entr'ouvroit 
dans  quelque  œuvre  de  force,  à  rafraîchir  notre 
grabat  en  y  introduisant  une  botte  de  paille  neuve, 
ou  à  transporter  un  malade,  j'avois  vu  souvent 
flotter  sur  sa  poitrine  le  cordon  du  scapulaire. 
Peut-être  aussi  quelque  instinct  secret  m'aver- 
tissoit  que  le  Seigneur  nous  avoit  imposé  une  vie 
commune  de  misère  et  de  dévouement,  et  que 
notre  bonheur,  comme  son  empire,  ne  seroit  pas 
de  ce  monde. 

Notre  chambrée,  n°  6,  étoit  ordinairement 
ouverte  par  Pierre  que  nous  chérissions  tous;  et 
c'étoit  un  de  ces  égards  auxquels  nous  reconnois- 
sions  la  bienveillance  de  la  geôle,  car  le  salut 
religieux  que  Pierre  nous  adressoit  chaque  matin 
étoit  pour  nous  comme  une  bénédiction  répandue 
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sur  la  journée.  Une  fois,  les  verrous  tournés  plus 
tard  et  plus  rudement,  sans  égard  pour  notre 
sommeil,  nous  annoncèrent  la  visite  d'un  autre 
guichetier.    Celui-ci  s'appeloit  Nicolas. 

Nicolas  étoit  un  bon  homme  qu'un  autre  genre 
de  vocation,  dont  je  ne  me  suis  pas  informé,  avoit 
engagé  au  service  ^es  prisons,  et  qui  ne  s'étoit  pas 
accommodé  sans  efforts,  je  le  suppose,  à  l'esprit 
de  son  état  ;  mais  il  y  étoit  parvenu  de  manière  à 
faire  illusion  sur  ses  sentiments  naturels  à  quiconque 
ne  les  auroit  pas  connus.  A  force  d'exercer  les 
cordes  basses  de  sa  voix,  le  pauvre  diable  avoit 
réussi  à  se  donner  une  parole  rauque  et  menaçante, 
qu'il  savoit  rendre  plus  formidable  en  fronçant 
convulsivement  des  sourcils  épais,  mais  doux,  qui 
ne  furent  jamais  destinés  à  exprimer  la  colère. 
Comme  cette  complication  d'artifice  devoit  lui 
coûter  beaucoup,  il  ne  répondoit  jamais  plus 
brutalement  que  lorsqu'il  avoit  le  dos  tourné. 
Un  jour  qu'on  le  surprit  à  pleurer  sur  un  homme 
qui  alloit  mourir,  et  qui  embrassoit  sa  femme 
pour  la  dernière  fois,  il  se  plaignit  qu'on  lui  eût 
jeté  du  tabac  dans  les  yeux.  J'ai  rencontré  vingt 
guichetiers  comme  Nicolas.  Les  hommes  ne  sont 
jamais  si  méchants  qu'ils  en  ont  l'air. 

—  Où  est  Pierre?  lui  dis-je,  en  m'asseyant  sur 
mon  lit. 

—  Pierre!  Pierre!  répondit-il  avec  aigreur. 
C'est  toujours  Pierre  qu'on  demande;  on  diroit 
qu'il  n'y  a  que  Pierre  ici.  Que  fait-il  pour  vous 
qu'on  ne  fasse?  Pierre  vous  apporte-t-il  autre 
chose  qu'une  cruche  et  du  pain?  Une  cruche, 
la  voilà;  du  pain,  en  voilà:  si  vous  avez  affaire  à 
Pierre,  allez  le  chercher.    Pierre  est  au  cachot. 

—  Pierre  est  au  cachot?  m'écriai-je;  c'est  une 
chose  impossible.    Qu'a-t-il  fait? 

—  Ce  qu'il  a  fait?  est-ce  que  je  sais  cela,  moi. 
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ce  qu'il  a  fait?  Est-ce  que  cela  me  regarde? 
Est-ce  que  je  me  mêle  de  ce  que  font  les  autres? 
une  porte  ouverte  trop  tôt,  une  porte  fermée  trop 
tard,  une  lettre  remise  secrètement  avant  d'avoir 
été  lue,  une  complaisance  de  lâche  et  de  fainéant 
pour  vos  camarades  ou  pour  vous.  Il  en  est  bien 
capable,  le  petit  bigot! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Nicolas  avoit 
tourné  le  dos  pour  prononcer  ces  grosses  paroles. 

—  C'est  infâme!  repris-je  en  l'interrompant, 
c'est  horrible!  Si  les  magistrats  le  savoient,  on 
réprimeroit  sévèrement  un  tel  abus  de  pouvoir. 
Le  cachot  est  une  pénalité  très  grave;  et  nulle 
pénalité  ne  peut  être  infligée  à  un  homme  libre 
que  par  l'autorité  de  la  loi.  Cette  vexation  est 
indigne  à  l'égard  de  Pierre,  comme  elle  seroit 
indigne  au  vôtre.  Je  vous  dis  qu'elle  crie  ven- 
geance ! 

—  Bon  !  répliqua  Nicolas  en  me  regardant  fixe- 
ment cette  fois.  Avez-vous  pris,  par  hasard,  votre 
ami  Pierre  pour  un  homme  libre  comme  moi,  qui 
peux  quitter  la  maison  ce  soir  en  demandant  mes 
gages?  Il  est  prisonnier  comme  vous,  à  cela  près 
que  vous  passez  demain  en  justice,  et  que  ces 
messieurs  de  là-haut  sont  parfaitement  maîtres 
de  vous  renvoyer  chez  vos  parents,  si  vous  avez 
de  bons  témoins  ;  tandis  que  Pierre  a  treize  ans  à 
faire  encore,  puisqu'il  n'en  a  fait  que  sept,  et  treize 
ans  de  galères,  vraiment,  quand  l'idée  en  viendra 
au  commissaire  du  pouvoir  exécutif,  qui  le  retient 
par  faveur,  comme  dans  un  château  de  plaisance. 
Je  conviens  que  cela  seroit  dur;  mais  que  voulez- 
vous  ?  il  n'avoit  pas  l'âge  pour  être  guillotiné. 

La  guillotine,  les  galères,  cet  honnête  Pierre, 
cette  admirable  Lidivine,  toutes  les  apparences 
qui  m'avoient  frappé,  toutes  les  notions  que  je 
venois  de  recueillir  dans  une  conversation  de  deux 
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minutes,  se  conf ondoient  tumultueusement  dans 
mon  esprit,  quand  la  porte  se  referma  sur  moi.  Je 
ne  pou  vois  plus  interroger  Nicolas  qui  n'auroit 
probablement  pas  été  d'humeur  à  me  répondre; 
mais  je  croyois  l'entendre  encore  murmurer  son 
refus  à  travers  l'épaisse  muraille,  sur  un  ton  plus 
grave  que  celui  des  verrous:  «Est-ce  que  je  sais 
cela,  moi  ?  Est-ce  que  cela  me  regarde  ?  Est-ce 
que  je  me  mêle  de  ce  que  font  les  autres?  ...» 

Je  passai  en  justice,  en  effet,  dès  le  lendemain, 
comme  Nicolas  me  l'avoit  annoncé,  et  je  fus  ac- 
quitté à  la  majorité  de  neuf  voix  sur  douze.  On  ne 
sera  peut-être  pas  étonné  si  j'ajoute  naïvement  que 
jamais  résultat  avantageux  d'un  scrutin  ne  m'a 
été  plus  agréable. 

La  première  chose  qui  m'occupa  quand  je  me 
trouvai  libre,  ce  fut  l'histoire  de  Lidivine  et  de 
Pierre.  Un  vieux  prêtre,  saintement  téméraire, 
s'étoit  réfugié  dans  leur  famille,  en  1793,  pour 
porter  de  là  des  exhortations  et  des  espérances  à 
son  troupeau  de  chrétiens  sans  pasteur  et  sans 
autels.  Il  fut  surpris  en  officiant,  et  tendit  ses 
bras  aux  fers,  comme  un  martyr  des  premiers  âges 
de  l'Église.  Son  petit  peuple  du  hameau  le  défen- 
dit malgré  lui,  avec  cette  ardeur  de  dévouement 
que  la  religion  inspire  toujours  quand  elle  est 
persécutée.  Ils  étoient  quinze.  Treize  moururent 
sur  l'échafaud  du  confesseur,  après  avoir  reçu  sa 
dernière  bénédiction.  La  grand'mère  avoit  plus 
de  soixante-dix  ans,  le  petit-fils  en  avoit  moins  de 
seize;  et,  selon  la  juste  expression  du  guichetier, 
l'un  des  deux  avoit  plus  d'âge  qu'il  n'en  falloit, 
l'autre  n'avoit  pas  encore  Vâge  pour  être  guillotiné. 
C'est  à  cause  de  cela  que  Lidivine  et  Pierre  étoient 
en  prison. 

Dans  ces  entrefaites,  Bonaparte  étoit  revenu, 
Bonaparte,  ce  géant  de  la  civilisation,  qui  la 
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rapportoit  toute  faite,  et  qui  ne  put  pas  la  raffermir 
sur  des  bases  éternelles,  parce  que  Dieu  n'en  vouloit 
plus.  La  révision  de  ces  procédures  exception- 
nelles d'une  législation  d'anthropophages  étoit 
devenue  facile.  Un  grand  nombre  d'honnêtes  gens 
s'intéressèrent  au  sort  de  Pierre  et  de  Lidivine. 
Il  n'y  a  rien  de  si  commun  que  de  trouver  des 
cœurs  tout  disposés  à  la  réparation  du  mal  quand 
il  n'y  a  plus  de  péril  à  l'empêcher.  Je  ne  parlois  pas 
de  ces  efforts  à  mes  amis  de  prison  que  je  voyois 
souvent,  parce  que  je  savois  déjà,  par  une  expérience 
précoce,  que  la  moindre  révolution  de  bureau 
pou  voit  les  rendre  inutiles.  Au  moment  où  les 
pièces  qui  annuloient  leur  jugement  m'arrivèrent, 
bien  authentiques  et  bien  légalisées,  je  volai  vers 
eux,  dix  fois  plus  heureux  que  je  n'étois,  en  les 
quittant  le  jour  de  mon  absolution.  Je  portois  à 
Lidivine  et  à  Pierre  vingt-six  ans  de  liberté. 

Aussi  me  souvient-il  de  cette  impression  comme 
si  je  n'avois  ni  souffert  ni  vu  souffrir  depuis. 
C étoit  à  quatre  heures  du  soir,  par  une  belle 
journée  de  printemps,  comme  la  Franche-Comté 
en  a  quelquefois  en  avril;  mais  l'heure  n'étoit 
pas  expirée,  et  les  prisonniers  jouissoient  encore 
dans  la  cour,  sous  la  lumière  d'un  plein  soleil,  bien 
tiède  et  bien  réjouissant,  de  ses  dernières  minutes 
de  récréation.  Il  y  a  dans  les  prisons  un  temps 
et  un  lieu  qui  sont  assignés  à  la  récréation,  c'est 
moi  qui  vous  le  certifie. 

—  Vous  êtes  libres,  m*écriai-je  en  sautant  tour  à 
tour  au  cou  de  Pierre  et  de  Lidivine.  —  J'eus 
quelque  peine  à  m'en  faire  comprendre  ;  mais  tout 
le  monde  m'avoit  compris,  et  l'émotion  de  ces 
pauvr-es  gens,  qui  baignoient  de  larmes  leurs 
joues  et  leurs  cheveux,  expliquoit  assez  mes 
paroles. 

Après  cela  il  y  eut  un  grand  silence,  un  silence 
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grave  et  triste;  car  il  y  a  d'autres  liens  à  rompre, 
dans  une  prison  qu'on  habite  depuis  sept  ans,  que 
ceux  de  la  captivité.  Lidivine  regardoit  ces 
femmes,  ces  convalescents,  ces  infirmes  dont  elle 
avoit  été  si  longtemps  la  mère,  et  qu'elle  s'étoit 
flattée  de  ramener  peu  à  peu  à  la  religion  et  à  la 
vertu;  elle  s'arrêta  enfin  devant  un  vieillard  tout 
cassé,  que  la  fatigue  de  l'âge  ou  l'excès  de  la  joie 
avoit  comme  enchaîné  à  sa  place  : 

—  Eh  !  Georges  !  lui  dit-elle,  qui  te  portera  ton 
bouillon  ? 

Ensuite  elle  revint  à  moi,  et,  pressant  ma  main 
dans  ses  deux  mains: 

—  Je  suis  vraiment  libre  ?  dit-elle. 

—  Oui,  Lidivine. 

—  Je  pourrois  sortir  avec  vous  maintenant,  si  je 
voulois  ? 

—  Oui,  Lidivine. 

—  Vous  me  mèneriez  tout  maintenant  chez  l'avo- 
cat de  mes  prisonniers? 

—  Oui,  Lidivine. 

—  Vous  pourriez  me  montrer  la  maison  du 
médecin  de  mes  malades  ? 

—  Oui,  Lidivine;  et  l'église  qui  va  se  rouvrir; 
car  nous  vivons  sous  un  gouvernement  humain, 
juste,  éclairé,  qui  sentira  la  nécessité  d'appuyer 
son  pouvoir  sur  la  foi.  Dieu  est  le  meilleur  des 
auxiliaires. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami!  Oh!  si  j'étois 
sûre  de  n'être  pas  à  charge  en  prison.  .  .  . 

La  femme  du  geôlier  l'embrassa  et  fit  un  mouve- 
ment involontaire  pour  la  retenir. 

—  Voilà  qui  est  bien,  continua-t-elle  en  souriant 
pendant  que  du  revers  de  la  main  elle  essuyoit  ses 
yeux.  Je  ne  suis  pas  encore  si  vieille  que  je  ne 
puisse  honnêtement  gagner  mon  pain  chez  mes 
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maîtres.  Allez  vous  coucher  bravement,  vous 
autres,  car  voilà  quatre  heures  qui  sonnent. 
Nous  nous  retrouverons  demain.  Je  ne  veux 
pas  sortir  d'ici.  .  .  .  Où  irois-je,  d'ailleurs,  ajouta 
Lidivine,  pour  être  plus  utile  ou  plus  heureuse? 
Une  maison,  un  village,  une  famille,  il  n'y  en  a 
plus  pour  moi:  le  cimetière  même  ne  me  diroit 
rien  ;  car  mon  mari,  mes  frères  et  mes  enfants  n'y 
sont  pas.  Vous  savez  qu'ils  sont  morts  bien  loin 
de  là,  et  qu'on  les  a  mis  je  ne  sais  où.  Quant  à 
Pierre,  c'est  autre  chose;  il  est  jeune,  beau, 
industrieux,  patient,  et,  par-dessus  tout,  croignant 
Dieu.  Si  le  monde  est  revenu  au  bien,  comme 
vous  dites,  mon  pauvre  Pierre  prospérera  peut-être. 
Viens  ici,  mon  enfant,  que  je  te  bénisse  et  que  je 
te  dise  adieu  ! 

Pierre  n'avoit  pas  encore  parlé.  Il  paroissoit 
plongé  dans  une  méditation  sérieuse  et  embarrassé 
de  rompre  le  silence;  enfin,  il  se  rapprocha  de 
Lidivine,  à  l'appel  qu'elle  venoit  de  lui  faire. 

—  Jamais,  ma  mère,  dit-il  avec  fermeté.  J'ai 
pensé  quelquefois  à  la  vocation  que  je  suivrois 
quand  mon  temps  seroit  fini;  j'aurois  voulu  être 
prêtre,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  devenir  savant. 
Au  reste,  si  le  ministère  de  prêtre  est  grand,  celui 
de  guichetier  a  des  devoirs  que  j'aime  et  auxquels 
je  ne  veux  pas  me  soustraire.  Nicolas  a  besoin 
d'un  aide,  et  il  sait  maintenant  que  ma  compassion 
pour  des  peines  que  j'ai  ressenties  depuis  l'enfance 
ne  m'a  jamais  détourné  de  mes  obligations.  Je 
vous  supplie  de  me  permettre,  ma  mère,  de  ne 
pas  sortir  de  prison.  C'est  la  vie  que  le  Seigneur 
m'a  faite,  et  je  n'y  renoncerai  pas. 

Les  prisonniers  étoient  partis.  Nicolas  n'avoit 
plus  de  motifs  pour  contraindre  l'expression  de 
son  excellent  naturel. 
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—  Reste  !  reste  !  crioit-il  à  Pierre  en  pleurant  à 
chaudes  larmes. 

—  N'est-il  pas  vrai  qu'à  ma  place  vous  auriez 
fait  comme  moi?  dit  Pierre  en  se  retournant  de 
mon  côté. 

—  Oui,  mon  ami,  si  j'en  avois  eu  le  courage. 
Lidivine  et  Pierre  sont  morts  au  service  des 

prisonniers. 


LE  BIBLIOMANE 


Vous  avez  tous  connu  ce  bon  Théodore,  sur  la 
tombe  duquel  je  viens  jeter  des  fleurs,  en  priant  le 
ciel  que  la  terre  lui  soit  légère. 

Ces  deux  lambeaux  de  phrase,  qui  sont  aussi  de 
votre  connoissance,  vous  annoncent  assez  que  je 
me  propose  de  lui  consacrer  quelques  pages  de 
notice  nécrologique  ou  d'oraison  funèbre. 

Il  y  a  vingt  ans  que  Théodore  s*étoit  retiré  du 
monde  pour  travailler  ou  pour  ne  rien  faire: 
lequel  des  deux,  c'étoit  un  grand  secret.  Il 
songeoit,  et  on  ne  savoit  à  quoi  il  songeoit.  Il 
passoit  sa  vie  au  milieu  des  livres,  et  ne  s'occupoit 
que  de  livres,  ce  qui  a  voit  donné  lieu  à  quelques- 
uns  de  penser  qu'il  composoit  un  livre  qui  rendroit 
tous  les  livres  inutiles;  mais  ils  se  trompoient 
évidemment.  Théodore  avoit  tiré  trop  bon  parti 
de  ses  études  pour  ignorer  que  ce  livre  est  fait 
il  y  a  trois  cents  ans.  C'est  le  treizième  chapitre 
du  livre  premier  de  Rabelais. 

Théodore  ne  parloit  plus,  ne  rioit  plus,  ne 
jouoit  plus,  ne  mangeoit  plus,  n'alloit  plus  ni  au 
bal,  ni  à  la  comédie.  Les  femmes  qu'il  avoit 
aimées  dans  sa  jeunesse  n'attiroient  plus  ses 
regards,  ou  tout  au  plus  il  ne  les  regardoit  qu'au 
pied  ;  et  quand  une  chaussure  élégante  de  quelque 
brillante  couleur  avoit  frappé  son  attention: 
—  Hélas!  disoit-il  en  tirant  un  gémissement 
profond  de  sa  poitrine,  voilà  bien  du  maroquin 
perdu  ! 

Il  avoit  autrefois  sacrifié  à  la  mode  :  les  mémoires 
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du  temps  nous  apprennent  qu'il  est  le  premier 
qui  ait  noué  la  cravate  à  gauche,  malgré  l'autorité 
de  Garât  qui  la  nouoit  à  droite,  et  en  dépit  du 
vulgaire  qui  s.'obstine  encore  aujourd'hui  à  la 
nouer  au  milieu.  Théodore  ne  se  soucioit  plus  de 
la  mode.  Il  n'a  eu  pendant  vingt  ans  qu'une 
dispute  avec  son  tailleur:  —  Monsieur,  lui  dit-il 
un  jour,  cet  habit  est  le  dernier  que  je  reçois  de 
vous,  si  l'on  oublie  encore  une  fois  de  me  faire  des 
poches  in-quarto. 

La  politique,  dont  les  chances  ridicules  ont  créé 
la  fortune  de  tant  de  sots,  ne  parvint  jamais  à  le 
distraire  plus  d'un  moment  de  ses  méditations. 
Elle  le  mettoit  de  mauvaise  humeur,  depuis  les 
folles  entreprises  de  Napoléon  dans  le  Nord,  qui 
avoient  fait  enchérir  le  cuir  de  Russie.  Il  approuva 
cependant  l'intervention  françoise  dans  les  révolu- 
tions d'Espagne.  —  C'est,  dit-il,  une  belle  occasion 
pour  rapporter  de  la  Péninsule  des  romans  de 
chevalerie  et  des  Cancioneros.  —  Mais  l'armée 
expéditionnaire  ne  s'en  avisa  nullement,  et  il  en 
fut  piqué.  Quand  on  lui  parloit  Trocadero,  il 
répondoit  ironiquement  Romancero,  ce  qui  le  fit 
passer  pour  libéral. 

La  mémorable  campagne  de  M.  de  Bourmont 
sur  les  côtes  d'Afrique  le  transporta  de  joie.  — 
Grâce  au  ciel,  dit-il  en  se  frottant  les  mains,  nous 
aurons  les  maroquins  du  Levant  à  bon  marché  ;  — 
ce  qui  le  fit  passer  pour  carliste. 

Il  se  promenoit  l'été  dernier  dans  une  rue 
populeuse,  en  coUationnant  un  livre.  D'honnêtes 
citoyens,  qui  sortoient  du  cabaret  d'un  pied  titu- 
bant, vinrent  le  prier,  le  couteau  sur  la  gorge,  au 
nom  de  la  liberté  des  opinions,  de  crier:  Vivent 
les  Polonois  !  — Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit 
Théodore,  dont  la  pensée  étoit  un  cri  éternel  en 
faveur  du  genre  humain,  mais  pourrois-je  vous 


3i6  CONTES  FANTASTIQUES 


demander  à  quel  propos?  —  Parce  que  nous 
déclarons  la  guerre  à  la  Hollande  qui  opprime  les 
Polonois,  sous  prétexte  qu'ils  n'aiment  pas  les 
jésuites,  repartit  l'ami  des  lumières,  qui  étoit  un 
rude  géographe  et  un  intrépide  logicien. — Dieu 
nous  pardonne,  murmura  notre  ami,  en  croisant 
piteusement  les  mains.  Serons-nous  donc  réduits 
au  prétendu  papier  de  Hollande  de  M.  Montgolfier! 

L'homme  éminemment  civilisé  lui  casse  la 
jambe  d'un  coup  de  bâton. 

Théodore  passa  trois  mois  au  lit  à  compulser  des 
catalogues  de  livres.  Disposé  comme  il  l'a  tou- 
jours été  à  prendre  les  émotions  à  l'extrême,  cette 
lecture  lui  enflamma  le  sang. 

Dans  sa  convalescence  même  son  sommeil  était 
horriblement  agité.  Sa  femme  le  réveilla  une  nuit 
au  milieu  des  angoisses  du  cauchemar.  —  Vous 
arrivez  à  propos,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  pour 
m'empêcher  de  mourir  d'effroi  et  de  douleur. 
J'étois  entouré  de  monstres  qui  ne  m'auroient 
point  fait  de  quartier. 

—  Et  quels  monstres  pouvez-vous  redouter, 
mon  bon  ami,  vous  qui  n'avez  jamais  fait  de  mal 
à  personne  ? 

—  C'étoit,  s'il  m'en  souvient,  l'ombre  de  Pur- 
gold  dont  les  funestes  ciseaux  mordoient  d'un 
pouce  et  demi  sur  les  marges  de  mes  aides  brochés, 
tandis  que  celle  d'Heudier  plongeoit  impitoyable- 
ment dans  un  acide  dévorant  mon  plus  beau 
volume  d'édition  princeps,  et  l'en  retiroit  tout 
blanc;  mais  j'ai  de  bonnes  raisons  de  penser  qu'ils 
sont  au  moins  en  purgatoire. 

Sa  femme  crut  qu'il  parloit  grec,  car  il  savoit  un 
peu  le  grec,  à  telles  enseignes  que  trois  tablettes 
de  sa  bibliothèque  étoient  chargées  de  livres  grecs 
dont  les  feuilles  n'étoient  pas  fendues.  Aussi  ne 
les  ouvroit-il  jamais,  se  contentant  de  les  montrer 
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à  ses  plus  privées  connoissances,  par  le  plat  et  par  le 
dos.  mais  en  indiquant  le  lieu  de  l'impression,  le 
nom  de  l'imprimeur  et  la  date,  avec  une  impertur- 
bable assurance.  Les  simples  en  concluoient  qu'il 
étoit  sorcier.    Je  ne  le  crois  pas. 

Comme  il  dépérissoit  à  vue  d'œil,  on  appela  son 
médecin,  qui  étoit,  par  hasard,  homme  d'esprit 
et  philosophe.  Vous  le  trouverez  si  vous  pouvez. 
Le  docteur  reconnut  que  la  congestion  cérébrale 
étoit  imminente,  et  il  fit  un  beau  rapport  sur  cette 
maladie  dans  le  Journal  des  Sciences  médicales,  où 
elle  est  désignée  sous  le  nom  de  monomanie  du 
maroquin,  ou  de  typhus  des  bibliomanes  ;  mais  il 
n'en  fut  pas  question  à  l'Académie  des  sciences, 
parce  qu'elle  se  trouva  en  concurrence  avec  le 
choléra-morbus. 

On  lui  conseilla  l'exercice,  et  comme  cette  idée 
lui  sourioit,  il  se  mit  en  route  l'autre  jour  de  bonne 
heure.  J'étois  trop  peu  rassuré  pour  le  quitter 
d'un  pas.  Nous  nous  dirigeâmes  du  côté  des  quais, 
et  je  ni'en  réjouis,  parce  que  j'imaginai  que  la  vue 
de  la  rivière  le  récréeroit  ;  mais  il  ne  détourna  pas 
ses  regards  du  niveau  des  parapets.  Les  parapets 
étoient  aussi  lisses  d'étalages  que  s'ils  avoient  été 
visités  dès  le  matin  par  les  défenseurs  de  la  presse, 
qui  ont  noyé  en  février  la  bibliothèque  de  l'arche- 
vêché. Nous  fûmes  plus  heureux  au  quai  aux 
Fleurs.  Il  y  avoit  profusion  de  bouquins;  mais 
quels  bouquins!  Tous  les  ouvrages  dont  les 
journaux  ont  dit  du  bien  depuis  un  mois,  et  qui 
tombent  là  infailliblement  dans  la  case  à  cinquante 
centimes,  du  bureau  de  rédaction  ou  du  fonds  de 
libraire.  Philosophes,  historiens,  poètes,  roman- 
ciers, auteurs  de  tous  les  genres  et  de  tous  les 
formats,  pour  qui  les  annonces  les  plus  pompeuses 
ne  sont  que  les  limbes  infranchissables  de  l'im- 
mortalité, et  qui  passent,  dédaignés,  des  tablettes 
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du  magasin  aux  margelles  de  la  Seine,  Léthé 
profond  d'où  ils  contemplent,  en  moisissant,  le 
terme  assuré  de  leur  présomptueux  essor.  Je 
déployois  là  les  pages  satinées  de  mes  in-octavo, 
entre  cinq  ou  six  de  mes  amis. 

Théodore  soupira,  mais  ce  n'étoit  pas  de  voir  les 
œuvres  de  mon  esprit  exposées  à  la  pluie,  dont  les 
garantit  mal  Tofficieux  balandran  de  toile  cirée. 

—  Qu'est  devenu,  dit-il,  Fâge  d'or  des  bouqui- 
nistes en  plein  vent?  C'est  ici  pourtant  que  mon 
illustre  ami  Barbier  avoit  coUigé  tant  de  trésors, 
qu'il  étoit  parvenu  à  en  composer  une  bibliographie 
spéciale  de  quelques  milliers  d'articles.  C'est  ici 
que  prolongeoient,  pendant  des  heures  entières, 
leurs  doctes  et  fructueuses  promenades,  le  sage 
Monmerqué  en  allant  au  Palais,  et  le  sage  Labou- 
derie  en  sortant  de  la  métropole.  C'est  d'ici  que 
le  vénérable  Boulard  enlevoit  tous  les  jours  un 
mètre  de  raretés,  toisé  à  sa  canne  de  mesure,  pour 
lequel  ses  six  maisons  pléthoriques  de  volumes 
n'avoient  pas  de  place  en  réserve.  Oh!  qu'il  a  de 
fois  désiré,  en  pareille  occasion,  le  modeste  angulus 
d'Horace  ou  la  capsule  élastique  de  ce  pavillon  des 
fées  qui  auroit  couvert  au  besoin  l'armée  de 
Xercès,  et  se  portoit  aussi  commodément  à  la 
ceinture  que  la  gaîne  aux  couteaux  du  grand-père 
de  Jeannot!  Maintenant,  quelle  pitié!  vous  n'y 
voyez  plus  que  les  ineptes  rogatons  de  cette  littéra- 
ture moderne  qui  ne  sera  jamais  de  la  littérature 
ancienne,  et  dont  la  vie  s'évapore  en  vingt- 
quatre  heures,  comme  celle  des  mouches  du  fleuve 
Hypanis  :  littérature  bien  digne  en  effet  de  l'encre 
de  charbon  et  du  papier  de  bouillie  que  lui  livrent 
à  regret  quelques  typographes  honteux,  presque 
aussi  sots  que  leurs  livres!  Et  c'est  profaner  le 
nom  de  livres  que  de  le  donner  à  ces  guenilles 
barbouillées  de  noir  qui  n'ont  presque  pas  changé 
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de  destinée  en  quittant  la  hotte  aux  haillons  du 
chiffonnier!  Les  quais  ne  sont  désormais  que 
la  Morgue  des  célébrités  contemporaines  ! 

Il  soupira  encore,  et  je  soupirai  aussi,  mais  ce 
n'étoit  pas  pour  la  même  raison. 

J'étois  pressé  de  Fentraîner,  car  son  exaltation 
qui  croissoit  à  chaque  pas  sembloit  le  menacer  d'un 
accès  mortel.  Il  falloit  que  ce  fût  un  jour  néfaste, 
puisque  tout  contribuoit  à  aigrir  sa  mélancolie. 

—  Voilà,  dit-il  en  passant,  la  pompeuse  façade  de 
Ladvocat,  le  Galiot  du  Pré  des  lettres  abâtardies  du 
dix-neuvième  siècle,  libraire  industrieux  et  libéral, 
qui  auroit  mérité  de  naître  dans  un  meilleur 
âge,  mais  dont  l'activité  déplorable  a  cruellement 
multiplié  les  livres  nouveaux  au  préjudice  étemel 
des  vieux  livres;  fauteur  impardonnable  à  jamais 
de  la  papeterie  de  coton,  de  l'orthographe  ignorante 
et  de  la  vignette  maniérée,  tuteur  fatal  de  la  prose 
académique  et  de  la  poésie  à  la  mode  ;  comme  si  la 
France  avoit  eu  de  la  poésie  depuis  Ronsard  et  de 
la  prose  depuis  Montaigne!  Ce  palais  de  biblio- 
pole  est  le  cheval  de  Troie  qui  a  porté  tous  les 
ravisseurs  du  palladium,  la  boîte  de  Pandore  qui 
a  donné  passage  à  tous  les  maux  de  la  terre! 
J'aime  encore  le  cannibale,  et  je  ferai  un  chapitre 
dans  son  livre,  mais  je  ne  le  verrai  plus  ! 

Voilà,  continua-t-il,  le  magasin  aux  vertes  parois 
du  digne  Crozet,  le  plus  aimable  de  nos  jeunes 
libraires,  l'homme  de  Paris  qui  distingue  le  mieux 
une  reliure  de  Derome  l'aîné  d'une  reliure  de 
Derome  le  jeune,  et  la  dernière  espérance  de  la 
dernière  génération  d'amateurs,  si  elle  s'élève 
encore  au  milieu  de  notre  barbarie;  mais  je  ne 
jouirai  pas  aujourd'hui  de  son  entretien  dans 
lequel  j'apprends  toujours  quelque  chose!  Il  est 
en  Angleterre  où  il  dispute,  par  juste  droit  de  repré- 
sailles, à  nos  avides  envahisseurs  de  Soho-Square 
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et  de  Fleet-Street  les  précieux  débris  des  monu- 
ments de  notre  belle  langue,  oubliés  depuis  deux 
siècles  sur  la  terre  ingrate  qui  les  a  produits! 
M  acte  animo,  gêner  ose  puer  !  .  .  . 

Voilà,  reprit-il  en  revenant  sur  ses  pas,  voilà  le 
Pont-des-Arts,  dont  l'inutile  balcon  ne  supportera 
jamais,  sur  son  garde-fou  ridicule  de  quelques 
centimètres  de  largeur,  le  noble  dépôt  de  Vin-folio 
triséculaire  qui  a  flatté  les  yeux  de  dix  générations 
de  l'aspect  de  sa  couverture  en  peau  de  truie  et 
de  ses  fermoirs  de  bronze;  passage  profondément 
emblématique,  à  la  vérité,  qui  conduit  du  château 
à  l'Institut  par  un  chemin  qui  n*est  pas  celui  de 
la  science.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  l'in- 
vention de  cette  espèce  de  pont  devoit  être  pour 
l'érudit  une  révélation  flagrante  de  la  décadence 
des  bonnes  lettres. 

Voilà,  dit  toujours  Théodore  en  passant  sur  la 
place  du  Louvre,  la  blanche  enseigne  d'un  autre 
libraire  actif  et  ingénieux;  elle  a  longtemps  fait 
palpiter  mon  cœur,  mais  je  ne  l'aperçois  plus  sans 
une  émotion  pénible,  depuis  que  Techener  s'est 
avisé  de  faire  réimprimer  avec  les  caractères  de 
Tastu,  sur  un  papier  éblouissant  et  sous  un  car- 
tonnage coquet,  les  gothiques  merveilles  de  Jehan 
Bonfons  de  Paris,  de  Jehan  Mareschal  de  Lyon,  et 
de  Jehan  de  Chaney  d'Avignon,  bagatelles  introu- 
vables qu'il  a  multipliées  en  délicieuses  contre- 
façons. Le  papier  d'un  blanc  neigeux  me  fait 
horreur,  mon  ami,  et  il  n'est  rien  que  je  ne  lui 
préfère,  si  ce  n'est  ce  qu'il  devient  quand  il  a  reçu, 
sous  le  coup  de  barre  d'un  bourreau  de  pressier, 
l'empreinte  déplorable  des  rêveries  et  des  sottises 
de  ce  siècle  de  fer. 

Théodore  soupiroit  de  plus  belle  ;  il  alloit  de  mal 
en  pis. 

Nous  arrivâmes  ainsi  dans  la  rue  des  Bons- 
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Enfants,  au  riche  bazar  littéraire  des  ventes 
publiques  de  Silvestre,  local  honoré  des  savants,  où 
se  sont  succédé  en  un  quart  de  siècle  plus  d'inap- 
préciables curiosités  que  n'en  renferma  jamais 
la  bibliothèque  des  Ptolémées,  qui  n'a  peut-être 
pas  été  brûlée  par  Omar,  quoi  qu'en  disent  nos 
radoteurs  d'historiens.  Jamais  je  n'avois  vu 
étaler  tant  de  splendides  volumes. 

—  Malheureux  ceux  qui  les  vendent!  dis-je  à 
Théodore. 

—  Ils  sont  morts,  répondit-il,  ou  ils  en  mourront. 
Mais  la  salle  étoit  vide.    On  n'y  remarquoit  plus 

que  l'infatigable  M.  Thour,  fac-similant  avec  une 
patiente  exactitude,  sur  des  cartes  soigneusement 
préparées,  les  titres  des  ouvrages  qui  a  voient 
échappé  la  veille  à  son  investigation  quotidienne. 
Homme  heureux  entre  tous  les  hommes,  qui  pos- 
sède, dans  ses  cartons,  par  ordre  de  matières,  l'image 
fidèle  du  frontispice  de  tous  les  livres  connus! 
C'est  en  vain,  pour  celui-là,  que  toutes  les  produc- 
tions de  l'imprimerie  périront  dans  la  première  et 
prochaine  révolution  que  les  progrès  de  la  perfecti- 
bilité nous  assurent.  Il  pourra  léguer  à  l'avenir  le 
catalogue  complet  de  la  bibliothèque  universelle. 
Il  y  avoit  certainement  un  tact  admirable  de 
prescience  à  prévoir  de^si  loin  le  moment  où  il  seroit 
temps  de  compiler  l'inventaire  de  la  civilisation. 
Quelques  années  encore,  et  on  n'en  parlera  plus. 

—  Dieu  me  pardonne!  brave  Théodore,  dit 
l'honnête  M.  Silvestre,  vous  vous  êtes  trompé  d'un 
jour.  C'étoit  hier  la  dernière  vacation.  Les 
livres  que  vous  voyez  sont  vendus  et  attendent  les 
porteurs. 

Théodore  chancela  et  blêmit.    Son  front  prit  la  ' 
teinte  d'un  maroquin-citron  un  peu  usé.    Le  coup 
qui  le  frappa  retentit  au  fond  de  mon  cœur. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit-il  d'un  air  atterré.  Je 
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reconnois  mon  malheur  accoutumé  à  cette  affreuse 
nouvelle!  Mais  encore,  à  qui  appartiennent  ces 
perles,  ces  diamants,  ces  richesses  fantastiques 
dont  la  bibliothèque  des  de  Thou  et  des  Grolier  se 
seroit  fait  gloire  ? 

—  Comme  à  l'ordinaire,  monsieur,  répliqua 
M.  Silvestre.  Ces  excellents  classiques  d'édition 
originale,  ces  vieux  et  parfaits  exemplaires  auto- 
graphiés  par  des  érudits  célèbres,  ces  piquantes 
raretés  philologiques  dont  l'Académie  et  l'Univer- 
sité n'ont  pas  entendu  parler,  revenoient  de  droit 
à  sir  Richard  Heber.  C'est  la  part  du  lion  anglois 
auquel  nous  cédons  de  bonne  grâce  le  grec  et  le 
latin  que  nous  ne  savons  plus.  —  Ces  belles  collec- 
tions d'histoire  naturelle,  ces  chefs-d'œuvre  de 
méthode  et  d'iconographie  sont  au  prince  de  ...  , 
dont  les  goûts  studieux  ennoblissent  encore,  par 
son  emploi,  une  noble  et  immense  fortune.  — 
Ces  mystères  du  moyen  âge,  ces  moralités  phénix 
dont  le  ménechme  n'existe  nulle  part,  ces  curieux 
essais  dramatiques  de  nos  aïeux  vont  augmenter 
la  bibliothèque-modèle  de  M.  de  Soleine.  —  Ces 
facéties  anciennes,  si  sveltes,  si  élégantes,  si 
mignonnes,  si  bien  conservées,  composent  le  lot 
de  votre  aimable  et  ingénieux  ami,  M.  Aimé- 
Martin. — ^Je  n'ai  pas  besoin  da  vous  dire  à  qui  appar- 
tiennent ces  maroquins  frais  et  brillants,  à  triples 
filets,  à  larges  dentelles,  à  fastueux  compartiments. 
C'est  le  Shakspeare  de  la  petite  propriété,  le 
Corneille  du  mélodrame,  l'interprète  habile  et 
souvent  éloquent  des  passions  et  des  vertus  du 
peuple,  qui,  après  les  avoir  un  peu  déprisés  le 
matin,  en  a  fait  le  soir  emplette  au  poids  de  l'or,  non 
sans  gronder  entre  ses  dents,  comme  un  sanglier 
blessé  à  mort,  et  sans  tourner  sur  ses  compétiteurs 
son  œil  tragique  ombragé  de  noirs  sourcils. 

Théodore  avoit  cessé  d'écouter.    Il  venoit  de 
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mettre  la  main  sur  un  volume  d'assez  bonne  appa- 
rence, auquel  il  s'étoit  empressé  d'appliquer  son 
elzéviriomètre,  c'est-à-dire  le  demi-pied  divisé 
presqu'à  l'infini,  sur  lequel  il  régloit  le  prix,  hélas  ! 
et  le  mérite  intrinsèque  de  ses  livres.  Il  le  rap- 
procha dix  fois  du  livre  maudit,  vérifia  dix  fois 
l'accablant  calcul,  murmura  quelques  mots  que  je 
n'entendis  pas,  changea  de  couleur  encore  une  fois, 
et  défaillit  dans  mes  bras.  J'eus  beaucoup  de 
peine  à  le  conduire  au  premier  fiacre  venu. 

Mes  instances  pour  lui  arracher  le  secret  de  sa 
subite  douleur  furent  longtemps  inutiles.  Il  ne 
parloit  pas.  Mes  paroles  ne  lui  parvenoient  plus. 
C'est  le  typhus,  pensai-je,  et  le  paroxysme  du 
typhus. 

Je  le  pressois  dans  mes  bras.  Je  continuois  à 
l'interroger.  Il  parut  céder  à  un  mouvement 
d'expansion.  —  Voyez  en  moi,  me  dit-il,  le  plus 
malheureux  des  hommes!  Ce  volume,  c'est  le 
Virgile  de  1676,  en  grand  papier,  dont  je  pensois 
avoir  l'exemplaire  géant,  et  il  l'emporte  sur  le 
mien  d'un  tiers  de  ligne  de  hauteur.  Des  esprits 
ennemis  ou  prévenus  pourroient  même  y  trouver 
la  demi-ligne.    Un  tiers  de  ligne,  grand  Dieu  ! 

Je  fus  foudroyé.  Je  compris  que  le  délire  le 
gagnoit. 

—  Un  tiers  de  ligne!  répéta-t-il  en  menaçant 
le  ciel  d'un  poing  furieux,  comme  Ajax  ou  Capanée. 

Je  tremblois  de  tous  mes  membres. 

Il  tomba  peu  à  peu  dans  le  plus  profond  abatte- 
ment. Le  pauvre  homme  ne  vivoit  plus  que  pour 
souffrir.  Il  reprenoit  seulement  de  temps  à 
autre  :  —  Un  tiers  de  ligne  !  en  se  rongeant  les  mains. 
—  Et  je  redisois  tout  bas:  —  Foin  des  livres  et  du 
typhus  ! 

—  Tranquillisez- vous,  mon  ami,  soufHois-je  ten- 
drement à  son  oreille,  chaque  fois  que  la  crise  se 
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renouveloit.  Un  tiers  de  ligne  n'est  pas  grand'- 
monJe?^"'  P^"^  délicates^de  ce 

o  T.— ?  S^^^d'chose,  s'écrioit-il,  un  tiers  de  ligne 
au  Virgile  de  1676!  C'est  un  tiers  de  ligne  quTa 
augmente  de  cent  louis  le  prix  de  l'Homère  de 
Nerlx  chez  M.  de  Cotte;  un  tiers  de  lign?!  Ahî 
compteriez-vous  pour  rien  un  tiers  de  ligne  du 
poinçon  qui  vous  perce  le  cœur? 
Sa  figure  se  renversa  tout  à  fait,  ses  bras  se  roi- 

nr^Zl'r^^^'^r^  '^^^^^^  d'une  crampe  aux 

ongles  de  fer  Le  typhus  gagnoit  visiblement  les 
extrémités  Je  n'aurois  pas  voulu  être  obligé 
d  allonger  d  un  tiers  de  ligne  le  court  chemin  qïi 
nous  separoit  de  sa  maison. 

Nous  arrivâmes  enfin.  —  Un  tiere  de  ligne  i  dit-il 
au  portier.  .  &      «^«u  u 

—  Un  tiers  de  ligne!  dit-il  à  la  cuisinière  qui 
vint  ouvrir.  ^ 

—  Un  tiers  de  ligne!  dit-U  à  sa  femme,  en  la 
mouillant  de  ses  pleurs. 

—  Ma  perruche  s'est  envolée!  dit  sa  petite  fille 
qui  pleuroit  comme  lui. 

'rK~?°^'"'l^°U^'^^°**-*^"     ^^ë^  ouverte  ?  répondit 
Théodore.  —  Un  tiers  de  ligne! 

—  Le  peuple  se  soulève  dans  ie  Midi,  et  à  la  rue 
du  soir  ^^^'"^  "ï"'  j^"''"^^ 

T^^?^  quoi  diable  se  mêle  le  peuple?  répondit 
Théodore. —Un  tiers  de  ligne! 

—  Votre  ferme  de  la  Beauce  a  été  incendiée,  lui 
dit  son  domestique  en  le  couchant. 

—  Il  faudra  la  rebâtir,  répondit  Théodore,  si  le 
domame  en  vaut  la  peine.  —  Un  tiers  de  ligne  i 

—  Fensez-vous  que  cela  soit  sérieux?  me  dit  la 
nourrice 
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—  Vous  n'avez  donc  pas  lu,  ma  bonne,  le  Journal 
des  Sciences  médicales?  Qu'attendez- vous  d'aller 
chercher  un  prêtre  ? 

Heureusement,  le  curé  entroit  au  même  instant 
pour  venir  causer,  suivant  l'usage,  de  mille  jolies 
broutilles  littéraires  et  bibliographiques,  dont  son 
bréviaire  ne  l'avoit  jamais  complètement  distrait, 
mais  il  n'y  pensa  plus  quand  il  eut  tâté  le  pouls  de 
Théodore. 

—  Hélas  !  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  vie  de  l'homme 
n'est  qu'un  passage,  et  le  monde  lui-même  n'est 
pas  affermi  sur  des  fondements  éternels.  Il  doit 
finir  comme  tout  ce  qui  a  commencé. 

—  Avez-vous  lu,  sur  ce  sujet,  répondit  Théodore, 
le  Traité  de  son  origine  et  de  son  antiquité? 

—  J'ai  appris  ce  que  j'en  sais  dans  la  Genèse, 
reprit  le  respectable  pasteur;  mais  j'ai  ouï  dire 
qu'un  sophiste  du  siècle  dernier,  nommé  M.  de 
Mirabeau,  a  fait  un  livre  à  ce  sujet. 

—  Sub  judice  lis  est,  interrompit  brusquement 
Théodore.  J'ai  prouvé  dans  mes  Stromates  que 
les  deux  premières  parties  du  monde  étoient  de  ce 
triste  pédant  de  Mirabeau,  et  la  troisième  de  l'abbé 
le  Mascrier. 

—  Eh!  mon  Dieu,  reprit  la  vieille  tante  en 
soulevant  ses  lunettes,  qui  est-ce  donc  qui  a  fait 
l'Amérique  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question,  continua 
l'abbé.    Croyez- vous  à  la  Trinité? 

—  Comment  ne  croirois-je  pas  au  fameux  volume 
de  Trinitate  de  Servet,  dit  Théodore  en  se  relevant 
à  mi-corps  sur  son  oreiller,  puisque  j'en  ai  vu  céder, 
ipsissimis  oculis,  pour  la  modique  somme  de  deux 
cent  quinze  francs,  chez  M.  de  Maccarthy,  un 
exemplaire  que  celui-ci  avait  payé  sept  cents  livres 
à  la  vente  de  La  Vallière  ? 
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—  Nous  n'y  sommes  pas,  exclama  Tapôtre  un  peu 
déconcerté.  Je  vous  demande,  mon  fils,  ce  que 
vous  pensez  de  la  divinité  de  Jésus-Christ. 

—  Bien,  bien,  dit  Théodore.  Il  ne  s'agit  que 
de  s'entendre.  Je  soutiendrai  envers  et  contre  tous 
que  le  Toldos-jeschu,  où  cet  ignorant  pasquin  de 
Voltaire  a  puisé  tant  de  sottes  fables,  dignes  des 
Mille  et  une  Nuits,  n'est  qu'une  méchante  ineptie 
rabbinique,  indigne  de  figurer  dans  la  bibliothèque 
d'un  savant! 

—  A  la  bonne  heure  !  soupira  le  digne  ecclésias- 
tique. 

—  A  moins  qu'on  n'en  retrouve  un  jour,  continua 
Théodore,  l'exemplaire  in  chartâ  maximâ  dont  il  est 
question,  si  j'ai  bonne  mémoire,  dans  le  fatras 
inédit  de  David  Clément. 

Le  curé  gémit,  cette  fois,  fort  intelligiblement, 
se  leva  tout  ému  de  sa  chaise,  et  se  pencha  sur 
Théodore  pour  lui  faire  nettement  comprendre, 
sans  ambages  et  sans  équivoques,  qu'il  étoit  atteint 
au  dernier  degré  du  typhus  des  bibliomanes,  dont 
il  est  parlé  dans  le  Journal  des  Sciences  médicales, 
et  qu'il  n'avoit  plus  à  s'occuper  d'autre  chose  que 
de  son  salut. 

Théodore  ne  s'étoit  retranché  de  sa  vie  sous  cette 
impertinente  négative  des  incrédules  qui  est  la 
science  des  sots  ;  mais  le  cher  homme  avoit  poussé 
trop  loin  dans  les  livres  la  vaine  étude  de  la  lettre, 
pour  prendre  le  temps  de  s'attacher  l'esprit.  En 
plein  état  de  santé  une  doctrine  lui  auroit  donné  la 
fièvre,  et  un  dogme  le  tétanos.  Il  auroit  baissé 
pavillon  en  morale  théologique  devant  un  saint- 
simonien.    Il  se  retourna  vers  la  muraille. 

Au  long  temps  qu'il  passa  sans  parler,  nous 
l'aurions  cru  mort,  si,  en  me  rapprochant  de  lui,  je 
ne  l'avois  entendu  sourdement  murmurer:  «Un 
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tiers  de  ligne!  Dieu  de  justice  et  de  bonté!  mais 
où  me  rendrez-vous  ce  tiers  de  ligne,  et  jusqu'à 
quel  point  votre  omnipotence  peut-elle  réparer  la 
bévue  irréparable  de  ce  relieur  ?  » 

Un  bibliophile  de  ses  amis  arriva  un  instant 
après.  On  lui  dit  que  Théodore  étoit  agonisant, 
qu'il  déliroit  au  point  de  croire  que  l'abbé  le 
Mascrier  avoit  fait  la  troisième  partie  du  monde, 
et  que  depuis  un  quart  d'heure  il  avoit  perdu  la 
parole. 

—  Je  vais  m'en  assurer,  répliqua  l'amateur. 

A  quelle  faute  de  pagination  reconnoît-on  la 
bonne  édition  du  César  Elzévir  de  1635  ?  demanda- 
t-il  à  Théodore. 

—  153  pour  149. 

—  Très  bien.  Et  du  Térence  de  la  même 
année  ? 

—  108  pour  104. 

—  Diable!  dis-je,  les  Elzévirs  jouoient  de  mal- 
heur cette  année-là  sur  le  chiffre.  Ils  ont  bien  fait 
de  ne  pas  la  prendre  pour  imprimer  leurs 
logarithmes  ! 

—  A  merveille!  continua  l'ami  de  Théodore. 
Si  j'avois  voulu  écouter  ces  gens-ci,  je  t'aurois  cru 
à  un  doigt  de  la  mort. 

—  A  un  tiers  de  ligne,  répondit  Théodore  dont  la 
voix  s'éteignoit  par  degrés. 

—  Je  connois  ton  histoire,  mais  elle  n'est  rien 
auprès  de  la  mienne.  Imagine-toi  que  j 'ai  manqué, 
il  y  a  huit  jours,  dans  une  de  ces  ventes  bâtardes 
et  anonymes  dont  on  n'est  averti  que  par  l'affiche 
de  la  porte,  un  Boccace  de  1527,  aussi  magnifique 
que  le  tien,  avec  la  reliure  en  vélin  de  Venise,  les  a 
pointus,  des  témoins  partout,  et  pas  un  feuillet 
renouvelé. 

Toutes  les  facultés  de  Théodore  se  concentroient 
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dans  une  seule  pensée:  —  Es-tu  bien  sûr  au  moins 
que  les  a  étoient  pointus  ? 

—  Comme  le  fer  qui  arme  la  hallebarde  d'un 
lancier. 

—  C'étoit  donc,  à  n'en  pas  douter,  la  vintisettine 
elle-même  ! 

—  Elle-même.  Nous  avions  ce  jour-là  un  joli 
dîner,  des  femmes  charmantes,  des  huîtres  vertes, 
des  gens  d'esprit,  du  vin  de  Champagne.  Je  suis 
arrivé  trois  minutes  après  l'adjudication. 

—  Monsieur,  cria  Théodore  furieux,  quand  la 
vintisettine  est  à  vendre,  on  ne  dîne  pas  ! 

Ce  dernier  effort  épuisa  le  reste  de  vie  qui 
l'animoit  encore,  et  que  le  mouvement  de  cette 
conversation  avoit  soutenu  comme  le  soufflet  qui 
joue  sur  une  étincelle  expirante.  Ses  lèvres 
balbutièrent  cependant  encore  :  —  Un  tiers  de  ligne  ! 
mais  ce  fut  sa  dernière  parole. 

Depuis  le  moment  où  nous  avions  renoncé  à 
l'espoir  de  le  conserver,  on  avoit  roulé  son  lit  près 
de  sa  bibliothèque,  d'où  nous  descendions  un  à  un 
chaque  volume  qui  paroissoit  appelé  par  ses  yeux, 
en  tenant  plus  longtemps  exposés  à  sa  vue  ceux 
que  nous  jugions  les  plus  propres  à  la  flatter.  Il 
mourut  à  minuit,  entre  un  Deseuil  et  un  Pasdeloup, 
les  deux  mains  amoureusement  pressées  sur  un 
Thou  venin. 

Le  lendemain  nous  escortâmes  son  convoi,  à  la 
tête  d'un  nombreux  concours  de  maroquiniers 
éplorés,  et  nous  fîmes  sceller  sur  sa  tombe  une 
pierre  chargée  de  l'inscription  suivante,  qu'il 
avoit  parodiée  pour  lui-même  de  l'épitaphe  de 
Franklin  : 
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CI-GIT 

SOUS  SA  RELIURE  DE  BOIS, 
UN  EXEMPLAIRE  IN-FOLIO, 
DE  LA  MEILLEURE  ÉDITION 
DE  l'homme, 
ÉCRITE  DANS  UNE  LANGUE  DE  l'AGE  D'OR. 

que  le  monde  ne  comprend  plus, 
c'est  aujourd'hui 
un  bouquin 

GÂTÉ, 
MACULÉ, 
DÉPAREILLÉ, 
IMPARFAIT  DU  FRONTISPICE, 
PIQUÉ  DES  VERS, 
ET  FORT  ENDOMMAGÉ  DE  POURRITURE, 

ON  n'ose  attendre  pour  lui 

LES  HONNEURS  TARDIFS 
ET  INUTILES 
DE  LA  RÉIMPRESSION. 
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«  Quoique  le  soleil  touche  à  la  fin  de  son  cours, 
il  n'est  pas  encore  jour  chez  Nyctale;  gardez- vous 
de  le  réveiller.  Son  sommeil  a  probablement  été 
retardé  par  les  croassements  d'un  oiseau  de  mauvais 
augure  ou  par  les  hurlements  d'un  chien  perdu. 
Les  songes  qui  lui  sont  survenus  depuis  sortoient 
tous  de  la  porte  d'ivoire,  et  il  attend  encore  ceux 
du  matin,  qui  ne  manquent  jamais  d'apporter 
d'utiles  enseignements  pour  la  conduite  de  la  vie. 
N ^espérez  pas  l'entraîner  d'ailleurs  dans  quelque 
divertissement,  car  c'est  aujourd'hui  vendredi,  un 
jour  fâcheux,  un  jour  contraire  et  néfaste,  nigro 
notanda  lapillo.  Mais  voilà  Nyctale  qui  vous  suit 
tout  pensif,  quoiqu'il  ait  chaussé  son  premier 
escarpin  du  pied  gauche,  et  qu'il  vienne  de  buter, 
en  sortant,  contre  le  seuil  de  sa  porte.  Vous  avez 
pour  le  maîtriser  quelque  pierre  constellée  ou 
quelque  talisman  sympathique,  puisque  vous  le 
décidez  à  prendre  part  à  votre  banquet  dans  cette 
maison,  qui  est  la  seule  du  quartier  où  les  hirondelles 
n'aient  pas  fait  leur  nid  dans  les  travées  des 
fenêtres  et  entre  les  solives  du  plafond.  Tout  à 
coup  cependant  son  visage  se  rembrunit.  Ne  s'est- 
il  pas  assis  par  mégarde  en  face  du  méchant  miroir 
de  Bohême  qu'un  lourdaud  de  valet  rompit  l'autre 
jour;  ou  bien  auroit-il  trouvé  son  couvert  d'argen- 
terie en  croix  à  côté  d'une  salière  renversée?  Je 
me  trompe:  il  est  occupé  d'un  soin  vraiment 
sérieux,  il  compte  les  convives  un  à  un  ;  et  main- 
tenant que  vous  le  voyez  pâlir  et  trembler,  il  vient 
de  s'assurer  pour  la  troisième  fois  qu'ils  étoient 
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treize.  A  compter  de  ce  moment  il  n'y  a  plus  de 
repos  pour  Nyctale.  Les  mets  les  plus  délicats  se 
changent  en  poison  sous  sa  main  comme  au  festin 
des  harpies,  et  il  ne  cherche  qu'un  prétexte  pour 
sortir,  quand  la  couronne  de  lumignons  brûlants 
qui  fait  pencher  les  mèches  négligées  l'avertit 
heureusement  qu'il  doit  recevoir  aujourd'hui  à 
son  logis  une  visite  ou  un  message.  Il  s'esquive 
subtilement,  sans  que  personne  ait  pu  deviner  la 
cause  de  sa  tristesse  et  de  son  impatience.  Nyctale 
est  homme  de  bien,  de  savoir  et  de  bon  conseil,  dont 
les  honnêtes  gens  font  état,  qui  s'est  montré  propre 
aux  affaires,  et  qui  se  porte  avec  prudence  et  fermeté 
dans  l'occasion,  mais  Nyctale  est  superstitieux.  » 

Je  disois  l'autre  jour,  en  m'appuyant  d'une 
expression  de  Montaigne,  qu'on  ne  rabattroit 
jamais  assez  l'oreille  des  hommes  du  nom  de  la 
superstition,  pour  les  forcer  à  comprendre  qu'ils 
sont  absurdes  dans  les  acceptions  qu'ils  attachent 
aux  mots,  insensés  dans  le  jugement  qu'ils  portent 
des  idées,  et  plus  présomptueux  encore  qu'ignorants. 
C'est  cette  fantaisie  qui  m'avoit  décidé  à  charger 
d'un  long  commentaire  l'épopée  classique  dont 
je  viens  de  vous  donner  connoissance,  et  que  vous 
seriez  bien  fondés  à  regarder  comme  la  plus  mau- 
vaise de  notre  grand  peintre  de  caractères,  si  je 
vous  la  donnois  pour  autre  chose  que  pour  un 
détestable  pastiche. 

Mais,  tout  réfléchi,  j'aime  mieux  vous  raconter 
ce  que  me  disoit  à  ce  sujet  mon  vieil  et  respectable 
ami  Jacques  Mauduyt,  un  soir  de  vendémiaire  an 
VIII,  que  nous  dînions  ensemble  chez  Legacque, 
dans  un  cabinet  particulier,  car  il  avoit  la  bonté 
d'aimer  à  s'entendre  causer  devant  moi,  quoique 
je  ne  fusse  alors  qu'un  jeune  écolier  très  novice  en 
philosophie;  et  comme  j'étois  fort  avide  de  science, 
j'y  prenois  de  mon  côté  un  singulier  plaisir. 
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Or,  si  vous  avez  oublié  M.  Jacques  Mauduyt,  ce 
qui  pourroit  bien  être  arrivé  au  train  que  vont  les 
réputations,  je  me  félicite  de  pouvoir  vous  ap- 
prendre que  c'étoit  un  homme  studieux,  savant, 
modeste,  parfait  d'esprit  et  de  mœurs,  qui  avoit 
concouru  tout  jeune,  sans  sortir  d'une  sage  et 
méritoire  obscurité,  aux  travaux  de  l'académie  de 
Berlin,  où  il  fut  le  confrère  et  l'élève  de  Voltaire, 
de  Maupertuis,  de  Formey,  du  marquis  d'Argens, 
du  roi  de  Prusse,  d'une  foule  de  gens  de  lettres  plus 
ou  moins  célèbres  dont  les  principaux  sont  ici  classés 
par  ordre  de  talents,  et  qu'il  exerçoit,  à  l'époque 
dont  il  est  actuellement  question,  les  honorables 
fonctions  de  président  d'une  école  centrale,  dans 
laquelle  je  me  formois,  sans  le  savoir,  à  grossoyer 
des  feuilles,  bonnes  ou  mauvaises,  pour  la  Revue 
de  Paris,  quand  je  ne  serois  plus  d'âge  à  commencer 
l'apprentissage  d'un  métier  plus  utile  et  plus  sûr. 

Un  jour  donc  qu'il  me  donnoit  à  dîner  chez  le 
Lointier  du  Directoire,  sur  la  terrasse  des  Tuileries: 
Voici  qui  mérite  attention,  me  dit-il  quand  il  fut 
arrivé  au  troisième  ou  quatrième  chapitre  de  la 
carte.  J'écoutois  de  toutes  mes  oreilles,  parce  que 
c'étoit  le  moment  où  il  avoit  coutume  de  développer 
devant  moi  toutes  les  richesses  de  son  érudition  et 
de  sa  mémoire. 

—  Manges-tu  du  pigeon  rôti  ?  —  reprit-il  en 
consultant  ma  pensée  d'un  regard  scrutateur. 

Je  ne  sais  quel  effet  auroit  produit  sur  vous  une 
pareille  question  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle 
fut  pour  moi  l'objet  d'une  de  ces  opérations  de 
l'esprit  qui  s'exécutent  spontanément,  mais  d'une 
manière  très  logique,  dans  l'intelligence,  et  qui  la 
tiennent  comme  suspendue  un  moment  sur  un 
nouvel  abîme  qu'elle  vient  de  découvrir  dans  le 
monde  moral. 

Non,  je  ne  mange  pas  du  pigeon  rôti. 
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Pourquoi  ne  mangerois-je  pas  du  pigeon  rôti? 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  mangé  du  pigeon 
rôti. 

Quel  mal  y  a-t-il  à  manger  du  pigeon  rôti,  si  on  en 
servoit  maintenant? 

De  cet  enchaînement  de  pensées  je  ne  livrai  à 
M.  Mauduyt  que  la  solution  matérielle  du  pro- 
blème. Je  restai  indécis  sur  les  motifs  déterminants 
de  ma  réponse,  ou  plutôt  je  n'essayai  pas  même 
de  les  débrouiller. 

—  Non,  monsieur,  répondis-je  à  M.  Mauduyt  en 
rougissant  un  peu,  je  ne  mange  pas  de  pigeon. 

—  Alors,  continua-t-il  avec  une  intention  mar- 
quée de  m'embarrasser,  nous  pourrons  nous  faire 
servir,  si  cela  te  convient  mieux,  un  salmis  d'hiron- 
delles ou  une  brochette  de  moineaux. 

—  Eh!  qui  s'est  jamais  avisé,  m'écriai-je,  de 
manger  des  moineaux  à  la  brochette  et  des  hiron- 
delles en  salmis? 

—  Ce  n'est  pas  l'usage,  continua  M.  Mauduyt, 
quoique  la  chair  de  ces  petits  animaux  soit  fine, 
délicate,  exquise  et  d'une  facile  digestion.  Mais 
tu  ne  m'as  pas  dit  si  cette  répugnance  te  vient  du 
défaut  d'habitude,  ou  si  elle  est  systématique. 

Puis  il  se  retourna  du  côté  du  garçon  qui  nous  ser- 
voit, et  lui  demanda,  sans  m'interroger  davantage, 
la  moitié  d'une  poularde  au  cresson. 

—  C'est  ce  que  j'ignore  entièrement,  repartis-je, 
car  je  n'y  ai  jamais  réfléchi.  Ce  n'est  peut-être 
qu'un  caprice. 

—  Voilà  ce  qui  te  trompe,  dit-il.  Le  caprice  est 
une  explication  bonne  pour  les  esprits  paresseux 
qui  ne  prennent  pas  la  peine  de  chercher  en  eux- 
mêmes  une  explication  plus  rationnelle  de  leurs 
choix  et  de  leurs  résolutions.  L'arbitre  de  l'homme 
ne  s'arrête  jamais  à  un  dessein  sans  y  être  porté 
par  quelque  mouvement  qui  lui  est  propre  et  qui 
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résulte,  ou  de  son  instinct  naturel,  ou  de  l'instinct 
auxiliaire  que  lui  a  fait  son  éducation,  ou  de 
l'empire  d'un  raisonnement  occulte  qui  s'est 
développé  en  lui  à  son  insu,  mais  dont  il  retrouve- 
roit,  en  s'étudiant  soigneusement,  les  principes  et 
les  corollaires. 

—  Cela  est  probable,  répondis-je  tout  haut;  — 
mais,  ajoutai-] e  en  moi-même,  voilà  bien  de  la 
philosophie  à  propos  de  l'usage  de  manger  du 
pigeon  ! 

—  Cela  est  si  probable  que  cela  est  sûr.  Le 
pigeon,  l'hirondelle  et  le  moineau  sont  les  hôtes 
volontaires  de  la  maison  de  l'homme.    On  croiroit 
que  la  nature  les  a  produits  tout  exprès  pour  entre- 
tenir dans  sa  pensée  le  souvenir  de  son  premier 
état,  et  pour  ne  pas  lui  laisser  perdre  de  vue  ses 
anciens  rapports  avec  le  reste  du  monde  créé. 
Ils  ne  sont  pas  ses  vassaux  par  droit  de  conquête  ; 
seulement  ils  aiment  à  vivre  dans  les  bâtiments 
qu'il  a  édifiés,  et  y  accourent  à  l'envi  comme  s'ils 
étoient  faits  pour  eux.    Ils  l'enchantent  des  grâces 
variées  de  leur  vol,  de  leurs  chants  et  de  leurs 
couleurs,  car  le  pigeon  plane  avec  élégance  et  avec 
noblesse,  il  roucoule  tendrement,  il  déploie  au 
soleil  les  richesses  de  sa  robe  nuée  de  miUe  reflets, 
il  reproduit  tous  les  jours  sous  nos  yeux  ces 
miracles  d'amour  et  d'inconsolable  constance  dont 
les  poètes  sont  obligés  de  lui  emprunter  le  modèle. 
L'hirondelle,  au  vêtement  plus  sévère,  comme  il 
convient  à  une  exilée,  file,  s'égare  et  disparoît 
dans  l'air.    EUe  va  au  loin  pour  nous  préparer  à 
la  perdre  ;  elle  vient  de  loin  pour  nous  consoler  par 
ridée  de  la  revoir.    Elle  ne  sait  que  susurrer  et 
se  plaindre,  et  son  murmure  inquiet  ressemble  à 
des  pleurs,  parce  qu'elle  a  le  soin  d'une  famille. 
Tu  sais  de  quels  enseignements  elle  est  chargée 
pour  nous:  eUe  annonce  la  pluie,  elle  annonce  le 
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beau  temps,  elle  annonce  le  deuil  de  l'année,  elle 
annonce  le  retour  de  la  bonne  saison;  elle  porte 
sur  ses  ailes  noires  le  calendrier  du  laboureur. 
C'est  elle  qui  apprit  à  nos  pères  l'art  de  l'architec- 
ture rustique;  c'est  elle  qui  apprend  à  nos  filles 
les  sollicitudes  et  les  joies  de  la  maternité.  Le 
moineau,  habillé  comme  un  simple  paysan  pauvre, 
mais  robuste,  de  bonne  humeur,  et  tout  dispos 
pour  une  fête,  le  moineau,  vif,  indiscret,  curieux, 
pétulant  et  bouffon,  vole,  sautille,  bondit  au 
milieu  de  nos  troupeaux  et  de  nos  enfants.  Il 
babille,  il  jargonne,  il  siffle,  il  porte  partout  la 
gaieté.  Libre  habitant  du  toit  domestique,  où 
il  paye  sa  bienvenue  en  plaisirs,  on  lui  doit  tout 
ce  qu'il  dérobe,  on  lui  donne  tout  ce  qu'il  demande, 
et  il  le  sait  si  bien  qu'il  ne  manque  jamais,  quand 
la  neige  couvre  la  terre  où  dorment  les  semences 
que  nous  lui  avons  confiées,  de  venir  frapper  du  bec, 
avec  un  air  résolu,  à  la  vitre  de  la  salle  à  manger, 
pour  réclamer  les  miettes  du  festin.  En  vérité, 
n'imagines-tu  pas  que  le  premier  homme  qui  fit 
servir  sur  sa  table  le  pigeon  de  ses  tourelles, 
l'hirondelle  de  ses  corniches  et  le  moineau  de  ses 
murailles,  viola  outrageusement  les  saintes  lois  de 
l'hospitalité? 

—  Je  sais  maintenant,  lui  répondis-je,  pourquoi 
je  ne  mange  point  de  pigeons,  d'hirondelles  ni  de 
moineaux;  et  je  tiens  que  c'est  un  crime  qui 
prend  place  tout  de  suite  après  celui  de  l'anthro- 
pophage! .  .  . 

—  Il  en  est  de  cette  idée  comme  de  presque 
toutes  celles  que  la  pratique  des  honnêtes  gens  t'a 
inculquées  depuis  l'enfance,  et  dont  tu  n'as  pas 
encore  développé  le  sens  mystérieux  dans  ta  petite 
cervelle,  car  je  doute  qu'il  se  soit  accrédité  parmi 
les  peuples  quelque  prétendu  mensonge  qui  ne  soit 
pas  fondé  sur  une  vérité  morale  fort  essentielle. 
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Aurois-tu  entendu  parler  par  hasard  de  M.  de 
La  Mettrie  ? 

—  Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  dei 
M.  de  La  Mettrie.  C'étoit  Tathée  à  titre  d'office  du 
roi  de  Prusse,  précisément  comme  Bébé  étoit  le 
nain  du  roi  de  Pologne. 

—  Athée  en  toutes  choses,  reprit  M.  Mauduyt: 
médecin  qui  ne  croyoit  pas  à  la  médecine  ;  moraliste 
qui  ne  croyoit  pas  à  la  vertu;  psychologiste  qui  ne 
croyoit  pas  à  Fâme;  courtisan  qui  ne  croyoit  pas 
à  la  royauté.  Je  l'ai  vu  entrer  plus  d'une  fois,  par 
une  chaude  journée  de  l'été,  dans  le  cabinet  de 
Frédéric,  se  laisser  tomber  sur  un  canapé  après  un 

■  petit  salut  assez  brusque,  camper  ses  pieds  pou- 
dreux sur  un  tabouret,  jeter  sa  perruque  sur  un 
fauteuil,  se  débarrasser  de  sa  cravate,  et  s'éventer 
sans  façon  de  son  mouchoir  de  poche,  pendant  que 
le  despote  philosophe  rioit  à  part  et  entre  ses  dents 
de  ses  sottes  incartades.  C'est  que  l'athée  du  roi 
se  trompoit  un  peu  sur  ses  véritables  attributions 
à  Potsdam.  Les  temps  étoient  changés,  et  non 
pas  les  choses,  depuis  Brusquet  et  Langeli.  La 
Mettrie  se  croyoit  l'égal  de  son  maître,  et  il  n'en 
étoit  que  le  fou. 

—  Tout  fou  qu'il  étoit,  il  entroit,  je  pense,  quelque 
secrète  combinaison  dans  son  extravagance.  La 
Mettrie  avoit  du  bon  ;  je  le  conhoissois  fort  peu, mais 
je  préférois  de  beaucoup  son  entretien  au  verbiage 
diffus  du  directeur  général  de  l'académie  et  à 
l'expansion  cynique  du  vieux  Formey,  l'étourdi  le 
plus  fécond  en  spropositi  que  j'aie  entendu  de  ma 
vie.  L'originahté  vraie  ou  fausse  de  La  Mettrie 
étoit  du  moins  féconde  en  aperçus  piquants  et 
nouveaux,  en  paradoxes  ingénieux  qu'il  savoit 
énoncer  d'une  manière  saisissante,  et  qui,  après 
avoir  fait  sourire  la  raison,  lui  laissoient  toujours 
à  penser.    Il  avoit  le  bonheur  de  se  convaincre  de 
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ses  idées  en  les  développant;  et  comme  il  n'étoit 
pas  dénué  d'une  certaine  verve  d'imagination,, 
il  s'élevoit  souvent  jusqu'à  l'éloquence  quand  il 
étoit  contredit.  La  bizarrerie  est  un  fâcheux 
travers  de  l'esprit;  mais  les  hommes  bizarres,  et 
tu  auras  plus  d'une  occasion  de  t'en  apercevoir,, 
ont  un  immense  avantage  dans  la  conversation 
sur  les  hommes  simplement  sensés.  Ils  n'ennuient 
presque  jamais.  —  Dans  je  ne  sais  quelle  occasion 
où  nous  devions  rejoindre  le  roi  à  quelques  journées 
de  Berlin,  je  proposai  à  La  Mettrie  de  partir  avec 
moi  le  lendemain  à  frais  communs. 

—  C'est  demain  vendredi,  répondit-il,  et  je  ne  me 
mets  pas  en  route  le  vendredi.  Pour  samedi  je 
suis  des  vôtres. 

Je  le  regardai  fixement  pour  m'assurer  qu'il  ne- 
plaisantoit  pas.    Il  étoit  fort  sérieux. 

Nous  partîmes  le  samedi.  Le  hasard  avoit 
réuni  à  la  couchée  deux  ou  trois  voitures  suivant  la 
cour.  Je  m'étois  arrangé  pour  souper  à  table 
d'hôte. 

—  C'étoit  aussi  mon  intention,  me  dit  La 
Mettrie,  mais  je  viens  de  vérifier  que  ces  messieurs 
seroient  onze,  nous  ferions  treize  à  nous  deux,  et 
nous  souperons  chez  nous,  s'il  ne  vous  convient 
mieux  que  je  soupe  seul,  car  je  suis  bien  décidé  à 
ne  pas  m'asseoir  à  une  table  de  treize  couverts, 
quand  il  me  sera  possible  de  faire  autrement. 

Je  souris  et  je  fis  servir  dans  ma  chambre.  Il 
la  parcourut  d'un  coup  d'œil  à  la  clarté  des  flam- 
beaux qui  nous  précédoient. 

—  Une  araignée!  s'écria-t-il  en  tirant  sa  montre 
d'un  air  soucieux.  —  Bon,  bon,  reprit-il  aussitôt, 
le  soleil  n'est  pas  tout  à  fait  couché. 

Il  prit  ensuite  sa  place,  après  avoir  rétabli 
soigneusement  le  parallélisme  symétrique  de  sa. 
fourchette  et  de  son  couteau,  qui  étoient  tombés» 
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en  croix,  l'un  sur  l'autre,  de  la  main  du  domes- 
tique. —  Nous  restâmes  longtemps  sans  rien  dire. 
Je  ne  pouvois  voir  dans  les  circonstances  qui 
m'avoient  frappé  que  le  caprice  d'un  esprit  singulier 
ou  l'ironie  trop  prolongée  d'un  esprit  supérieur 
qui  se  joue  des  folles  erreurs  du  vulgaire,  en  les' 
exagérant  à  dessein  ;  mais,  comme  j'avois  à  cœur  de 
m'éclaircir  de  ce  doute,  je  rompis  enfin  le  silence: 

—  Pourrois-je  vous  demander  sans  indiscrétion, 
mon  cher  confrère,  dis-je  à  La  Mettrie,  pourquoi 
vous  ne  vous  mettez  jamais  en  route  le  vendredi, 
si  toutefois  ce  que  vous  m'en  avez  dit  l'autre  jour 
est  autre  chose  qu'un  prétexte  en  l'air  ou  qu'un 
malin  persiflage  ? 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  répondit  La  Mettrie, 
et  je  vous  en  dirai  volontiers  la  raison.  Je  ne 
ferai  pas  valoir  l'autorité  des  vieilles  traditions 
de  tous  les  pays  sur  la  fatalité  des  jours:  elle  est 
universelle,  elle  est  probable,  elle  s'appuie  sur  des 
exemples  tellement  multipliés  qu'ils  lui  donnent 
presque  la  certitude  de  l'histoire.  Mais  vous 
savez  que  je  n'admets,  en  matière  de  raisonne- 
ment, que  ce  qui  repose  sur  des  faits  sensibles.  Je 
ne  vous  demanderai  pas  s'il  est  des  jours  de  votre 
vie  dont  vous  voyez  revenir  l'anniversaire  avec 
douleur,  au  bout  d'un  quart  de  siècle  que  vous 
avez  déjà  vécu;  mais  s'il  en  étoit  autrement,  vous 
ne  seriez  pas  homme,  ou  vous  ne  seriez  pas  digne 
de  l'être.  Il  faut  seulement  que  vous  admettiez 
que  ce  sentiment  naturel  à  l'individu  n'est  pas 
moins  naturel  à  l'espèce,  et  qu'il  y  a  des  anniver- 
saires calamiteux  dans  l'histoire  des  nations  comme 
dans  celle  de  l'homme.  Eh  bien,  avez-vous 
réfléchi  quelquefois  sur  ce  qui  s'est  passé  aux  yeux 
de  la  terre,  il  a  plus  de  dix-sept  siècles,  dans  le 
petit  pays  de  Judée,  et  dont  l'impression  s'est 
perpétuée  jusqu'à  nous,  surtout  chez  les  classes 
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naïves  de  la  société,  à  travers  une  soixantaine  de 
générations  ?  Si  vous  Tavez  oublié,  je  vous  dirai  ce 
que  c'étoit.  Il  y  avoit  un  homme  alors,  un  pauvre 
et  digne  homme,  un  ouvrier  nazaréen,  qui  avoit 
lu  avec  fruit  dans  son  enfance,  qui  avoit  voyagé  pour 
s'instruire  et  pour  cacher  sa  vie,  qui  avoit  pénétré  le 
secret  moral  de  tous  les  mythes  des  religions  su- 
rannées et  qui  revenoit  après  vingt  ans  dans  le  pays 
de  ses  pères  à  la  tête  d'une  douzaine  de  sages 
aussi  misérables  que  lui,  proclamer  le  premier  la 
vérité  en  face  de  toutes  les  tyrannies  et  de  toutes 
les  religions  de  l'ancien  monde.  Ce  n'étoit  pas  une 
petite  affaire,  car  on  n'a  jamais  révélé  aux  esclaves 
qu'ils  étoient  les  égaux  de  leurs  maîtres,  sans  leur 
donner  l'envie  de  s'en  faire  des  esclaves;  mais  il 
enveloppoit  ses  leçons  d'une  morale  si  conciliante 
et  si  douce  que  les  plus  superbes  et  les  plus  irrités 
se  laissoient  façonner,  en  dépit  d'eux-mêmes,  à 
l'indulgence  de  sa  pensée.  Il  ne  fut  tiré  qu'une 
épée  dans  son  histoire,  et  il  l'a  maudite.  Les 
riches  de  la  terre  se  soulevèrent  contre  lui,  l'aveugle 
populace  le  chargea  d'ignominies,  les  prêtres  le 
firent  fouetter  de  verges,  et  il  se  trouva,  comme  cela 
se  trouve  toujours,  un  traître  pour  le  vendre  et  des 
juges  pour  le  condamner.  On  le  pendit  un  ven- 
dredi entre  deux  voleurs,  auxquels  il  adressoit  en 
mourant  des  paroles  d'amour  et  de  charité,  de  la 
bouche  qui  venoit  de  pardonner  à  ses  bourreaux. 
Ce  fut  un  grand  malheur  pour  le  genre  humain,  qui 
ne  méritoit  d'ailleurs  ni  une  telle  loi  ni  une  telle 
victime,  mais  dont  il  auroit  avancé  les  affaires  de 
plus  de  deux  mille  ans  s'il  avoit  vécu  âge  d'homme, 
comme  sa  bonne  constitution  et  ses  bonnes  mœurs 
sembloient  le  lui  promettre.  On  refera  bien  des 
révolutions  avec  ses  principes,  mais  j'ai  peur  qu'on 
n'en  fasse  plus  avec  ses  sentiments,  et  c'est  ce  qui 
imprimera  aux  révolutions  à  venir  une  tache 


240  CONTES  FANTASTIQUES  A 

indélébile  de  scandale  et  de  frénésie.  Vous  recon- 
noissez  Thomme  dont  je  vous  parle,  et  vous  savez 
que  je  ne  crois  pas  sa  divinité  plus  légitime  que 
celle  d'aucun  des  innombrables  dieux  d'Alexandre 
Sévère  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  et  quand  nous 
ferons  un  dieu  à  la  majorité,  comme  un  académi- 
cien de  Berlin,  sous  le  bon  plaisir  du  roi  de  Prusse, 
il  faudra  bien  se  garder  d'en  prendre  un  autre  que 
le  charpentier  de  Béthléem. 

—  Vendredi  !  continua  La  Mettrie  avec  exalta- 
tion, vendredi  jamais  exécrable,  où  le  généreux 
patron  de  l'humanité  souffrante  a  rendu  son  dernier 
soupir  dans  l'opprobre  et  dans  les  tortures  !  Ven- 
dredi fatal,  où  le  soleil  auroit  dû  réellement  se 
voiler  de  ténèbres,  comme  le  racontent  les  historiens 
ecclésiastiques,  s'il  avoit  été  autre  chose  qu'un 
soleil,  c'est-à-dire  une  masse  inorganique,  insen- 
sible aux  douleurs  de  notre  matière  organique  et 
sensible!  Vendredi!  qu'il  faudroit  effacer  du 
nombre  des  jours,  suivant  l'expression  de  Job,  sauf 
à  doubler  un  autre  jour  de  la  semaine,  s'il  y  en 
avoit  un  qui  fût  pur  de  crimes!  Oh!  qu'il  meure 
éternellefnent  le  vendredi  où  le  juste  est  mort, 
emportant  avec  lui  dans  son  suaire  toutes  les 
vertus  de  l'espèce  et  toutes  ses  libertés!  —  Ne 
pensez-vous  pas  d'ailleurs,  mon  ami,  que  ce  soit 
assez  de  la  conviction  amère  et  profonde  de  cent 
millions  de  familles  qui  gémissent  tous  les  ven- 
dredis sur  la  mort  du  Christ,  depuis  Berlin  jusqu'au 
Japon,  pour  exciter  dans  une  âme  d'homme  quelque 
triste  sympathie?  Vous  n'oseriez  sourire  dans  la 
famille  affligée  où  la  petite  fille  pleure  la  perte  de 
sa  poupée,  et  la  grand'maman  la  mort  de  son 
sapajou,  et  vous  seriez  sans  compassion  pour  les 
regrets  de  cette  famille  immense  qui  pleuroit  hier 
sur  la  mort  d'un  Dieu  !  Quant  à  moi,  pour  prendre 
part  aux  angoisses  de  tant  d'âmes  navrées,  je 
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n^examine  pas  si  elles  sont  fondées  en  raison,  mais  si 
elles  sont  vives  et  sincères,  et  voilà  pourquoi  je 
n'entreprends  rien  le  vendredi. 

J'écoutois  émerveillé  cette  déclamation  de  La 
Mettrie,  dont  je  n'ai  pas  retranché  un  mot,  parce 
que  je  voulois,  avant  tout,  te  donner  une  idée  des 
formes  habituelles  de  sa  logique  et  de  son  élocution, 
pour  t' épargner  la  peine  de  lire  les  ouvrages  inutiles 
ou  dangereux  qu'il  a  laissés,  et  dont  le  moindre 
défaut  est  d'être  écrits  sans  goût,  sans  critique  et 
sans  conviction.  Je  tâcherai  d'être  plus  laconique 
dans  le  reste  de  mon  récit. 

—  C'est  sans  doute  la  même  idée,  lui  dis-je,  qui 
vous  fait  répugner  à  voir  l'image  de  la  croix 
figurée  par  une  fourchette  et  un  couteau?  Ces 
deux  superstitions,  —  passez-moi  le  mot,  —  se 
touchent  du  moins  de  fort  près  dans  l'imagination 
du  peuple. 

—  La  même  idée  et  d'autres  encore,  repartit 
La  Mettrie.  Image  d'un  supplice  parricide  que 
la  populace  de  Jérusalem  a  fait  subir  au  plus  sage 
et  au  plus  doux  des  philosophes;  image  plus 
vivante  et  plus  commune  d'un  supplice  moderne, 
horrible  dans  sa  cruauté  quand  il  est  infligé  au 
coupable,  et  pour  lequel  l'indignation  n'a  pas  assez 
d'anathèmes  quand  il  frappe  l'innocent,  comment 
voudriez-vous  que  cette  croix  odieuse  n'attristât 
pas  pour  moi  l'appareil  du  repas  où  deux  amis 
viennent  échanger  leurs  pensées,  et  goûter  le  plaisir 
d'être  ensemble?  Si  je  fuis  la  croix  au  théâtre 
sanglant  de  nos  exécutions  homicides,  pourquoi  me 
condamnerois-je  à  la  retrouver  dans  l'intimité  du 
souper?  Ce  n'est  pas  tout.  Cette  figure  hideuse 
est  choquante  pour  un  œil  amoureux  de  l'ordre, 
qui  se  complaît  au  repos  d'une  image  régulière,  et 
qu'offusque  et  révolte  la  confusion  des  lignes 
superposées.    Il  faut  que  cet  instinct  nous  soit  bien 
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naturel,  puisque  Pythagore  en  a  fait  une  des  bases 
de  sa  philosophie;  et  c'est  pourquoi  toutes  les 
théogonies  s'accordent  à  voir  l'emblème  de  la 
Divinité  dans  le  triangle  parfait,  depuis  les  ber- 
gers astronomes  jusqu'aux  théologiens  scolastiques, 
depuis  le  delta  des  Grecs  jusqu'à  la  trinité  de  Ter- 
tuUien  et  de  Bossuet.  Notre  goût  universel  pour 
les  équilatères  et  pour  les  parallèles  est  d'ailleurs 
le  principe  fondamental  des  beaux-arts,  et  l'homme 
qui  ne  le  comprendroit  pas  seroit  inférieur  à 
l'abeille  même,  si  invariable  dans  la  construction 
uniforme  de  son  pentagone.  Oui,  je  conçois  qu'un 
génie  chagrin,  que  cette  anarchie  linéaire  et  cette 
violation  du  parallélisme  affligent  trop  amère- 
ment, soit  réputé  superstitieux;  mais  je  soutiens 
qu'une  organisation  que  ne  remue  pas  un  peu  ce 
barbarisme  de  laquais  n'a  rien  au-dessus  de  la 
brute. 

—  Avec  cette  facilité  d'émotions  et  de  souvenirs, 
mon  cher  philosophe,  il  ne  vous  sera  pas  malaisé  de 
m'expliquer  votre  antipathie  pour  le  nombre  treize, 
que  le  peuple,  avec  son  expression  pittoresque 
et  figurée,  appelle  le  point  de  Judas  ? 

—  Il  vous  fait  horreur  comme  à  moi,  et  j'en 
rends  grâce  à  votre  raison.  N'est-il  pas  pénible 
de  se  rappeler,  dans  une  société  de  treize  hommes 
composée  par  le  hasard,  que,  dans  un  nombre 
pareil  de  frères  choisis  par  le  juge  le  plus  intelligent 
du  cœur  humain  qui  ait  jamais  existé,  il  se  trouva 
un  bandit  capable  de  livrer  aux  bourreaux  son 
bienfaiteur,  qu'il  regardoit  comme  son  Dieu? 
Quel  sentiment  doit  s'éveiller  en  vous  alors,  à  la 
vue  de  vos  convives?  Le  moins  qu'on  puisse  se 
demander,  c'est  lequel  seroit,  au  besoin,  délateur 
et  assassin?  Ce  nombre  se  soustrait  d'ailleurs  à 
toutes  les  idées  d'ordre,  car  il  exprime  le  premier 
des  chiffres  extra-numéraux  du  calcul  duodécimal, 
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dont  le  type  est  emprunté,  comme  vous  le  savez, 
aux  douze  lignes  des  phalanges  de  nos  quatre 
doigts,  qui  sont  représentées  à  leur  nombre  concret 
par  le  cinquième  doigt  ou  par  le  pouce.  Or,  ces 
chiffres  hétéroclites  répugnent  à  notre  esprit  de 
méthode  et  d'harmonie,  comme  les  .  lignes  qui  se 
!  détournent  de  la  perpendiculaire.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  que  cela.  Les  calculs  de  la  probabilité 
de  la  vie  nous  ont  prouvé  que  sur  treize  hommes 
de  différents  âges  qui  s'égayent  autour  d'une 
table,  la  nature  en  doit  un  tous  les  ans  à  la  mort, 
sauf  le  bonheur  de  la  chance.  Dans  un  nombre 
plus  grand,  ce  sentiment  s'atténue,  il  se  perd  dans 
la  multitude;  il  y  a  ici  tout  le  rigorisme  d'une 
proposition  arithmétique  et  toute  l'exigence  d'un 
problème  qui  attend  sa  solution.  Le  cadavre  est 
assis  au  banquet,  comme  aux  fêtes  des  Égyptiens. 
Qu'un  tyran  qui  pousse  un  million  d'hommes  à  la 
conquête  de  la  Grèce  réfléchisse  douloureusement 
sur  le  destin  qu'aura  subi  avant  un  siècle  cette 
brillante  génération  de  soldats,  vous  le  comprenez: 
et  vous  voulez  que  je  me  réjouisse  à  la  table  ronde 
où  j'échange  entre  mes  camarades  de  vie  et  d'habi- 
tudes un  toast  d'espérance  et  de  plaisir,  que  dans 
un  an  je  ne  rendrai  plus  à  tous,  ou  qui  ne  me  sera 
plus  porté  par  personne  ! 

—  Ma  foi,  docteur,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  moi 
qui  serai  si  exigeant  maintenant.  Je  passe  con- 
damnation sur  tout;  mais  je  parierois  cent  contre 
un  que  vous  n'aurez  pas  aussi  bon  marché  de 
moi  sur  l'apparition  d'une  araignée  après  le  soleil 
couché.  J'avoue  qu'une  araignée  est  un  animal 
fort  désagréable  à  voir;  mais  je  suis  un  grand  sot 
si  l'heure  y  fait  quelque  chose. 

—  Attendez,  répondit  La  Mettrie  en  riant;  ne 
faisons  pas  si  légèrement  les  honneurs  de  notre 
esprit,  et  surtout  ne  pariez  pas,  car  vous  pourriez 
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perdre.  Le  peuple  est  l'élève  du  temps  passé,  et 
la  superstition  en  est  la  philosophie;  ils  sont  plus 
savants  que  vous  et  moi  sur  ces  matières.  —  Vous  ! 
n'ignorez  pas  que  la  nombreuse  nation  des  arai- 
gnées se  distribue  en  différents  corps  d'arts  et 
métiers,  voués  à  des  industries  diverses,  mais  égale- 
ment hostiles,  et  parmi  lesquels  on  distingue  des 
filandières,  qui  saisissent  leur  proie  dans  des  réseaux 
comme  l'oiseleur,  et  des  chasseresses,  qui  la  pour- 
suivent partout  où  elle  peut  se  trouver,  comme  le 
chien  courant  ;  celles-ci  exécutent  leurs  évolutions 
dans  la  maison  du  pauvre  à  la  piste  des  insectes 
nocturnes,  et  leur  rencontre  clandestine,  aux 
heures  de  l'absence  du  soleil,  n'a  rien  d'alarmant 
pour  l'observateur.  Il  en  est  autrement  de  celles 
qui  tendent  leurs  filets,  pendant  le  jour,  aux 
mouches  des  appartements  et  aux  myriades  de 
petits  volatiles  qui  dansent  dans  un  rayon  du 
midi.  On  ne  les  voit  s'éloigner  du  trou  qu'elles 
habitoient  que  lorsqu'elles  y  sont  fatiguées  par 
l'obsession  de  la  chambrière  dont  le  balai  a  brisé 
plus  d'une  fois  leur  tissu  industrieux,  et  cette 
transmigration  s'opère  bientôt  après,  quand  il 
leur  reste  encore  le  temps  de  suspendre  ailleurs  la 
trame  où  leur  gibier  vient  se  prendre.  L'araignée 
que  j'ai  remarquée  en  entrant,  et  que  vous  trouve- 
riez maintenant  à  la  même  place,  car  la  lumière 
artificielle  de  l'homme  fascine  presque  tous  les 
animaux,  appartient  à  cette  habile  tribu  d'arai- 
gnées stationnaires  qui  veillent  patiemment  au- 
dessus  de  leur  piège,  comme  un  bourgeois  de 
campagne  aux  gluaux  de  sa  pipée  on  un  bracon- 
nier à  son  affût;  et  je  n'ai  pas  été  étonné,  en  y 
réfléchissant  un  peu,  qu'elle  courût  contre  son 
usage,  à  la  manière  des  Bédouins,  sur  ces  murailles 
où  elle  n'a  rien  à  faire,  notre  installation  dans 
votre  chambre  ayant  dû  être  précédée  de  quelque 
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mesure  de  propreté  tardive  et  paresseuse,  assez 
inaccoutumée  dans  ces  taudis.  Quand  le  soleil  est 
couché,  le  vagabondage  de  cette  voyageuse  dépay- 
sée n'a  plus  de  signification  naturelle.  Ce  n'est 
plus  l'heure  du  travail  ni  celle  du  guet.  Il  indique 
alors  quelque  perturbation  inconnue  dans  son 
étroit  domicile.  Vous  ne  coucheriez  pas  volon- 
tiers dans  une  vieille  maison  d'où  les  rats  s'enfuient 
par  légions,  parce  que  vous  savez  que  ce  phénomène 
a  toujours  annoncé  la  chute  prochaine  du  bâtiment. 
Je  ne  vous  expliquerai  point  les  circonstances 
toutes  matérielles  qui  les  en  avertissent,  et  qui 
se  présentent  d'elles-mêmes  à  votre  esprit.  N'en 
est-il  pas  de  même  de  l'araignée  ?  .  .  . 

—  De  l'araignée,  plus  intelligente  encore  et  plus 
irritable,  dis-je  en  l'interrompant;  de  l'araignée, 
si  sensible  aux  moindres  ébranlements  qu'à  la 
vibration  d'un  instrument  ou  d'une  voix  qui  fait 
frémir  sa  toile,  elle  se  précipite,  ou  plutôt  se  laisse 
tomber  au  centre  où  convergent  tous  ses  rayons, 
ce  qui  lui  a  valu  assez  ridiculement,  selon  moi, 
la  réputation  de  musicienne.  Je  conçois  aisément 
que,  dans  la  case  étroite  dont  les  parois  la  pressent 
de  toutes  parts,  elle  soit  prévenue  longtemps 
avant  l'homme  de  l'accident  qui  menace  sa 
demeure. 

—  Puisque  vous  prenez  à  votre  compte  cette 
superstition  du  peuple  en  la  développant,  reprit 
La  Mettrie,  je  n'ai  plus  besoin  de  la  justifier.  Je 
me  contenterai  d'ajouter  qu'il  n'est  pas  bien  prouvé 
que  la  prescience  de  l'araignée  se  borne  à  lui 
annoncer  l'accident  dont  nous  parlions.  Nous 
n'avons  pas  compté  tous  les  sens  et  tous  les  instincts 
secrets  qu'elle  peut  avoir  acquis,  selon  sa  nature, 
pour  la  conservation  de  son  espèce.  Exposée, 
dans  les  interstices  de  la  cloison  ou  sous  le  chaume 
des  masures,  aux  dangers  de  toute  espèce  qui 
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assiègent  incessamment  les  habitations  précaires 
des  pauvres  gens,  qui  nous  dit  qu'elle  n'est  pas 
avisée  par  quelque  organe  inconnu  des  lents 
progrès  d'un  incendie  qui  se  cache  encore,  comme 
les  oiseaux  de  marine  ou  comme  nos  amies  les 
hirondelles,  de  la  tempête  qui  dort  dans  une  nue 
à  peine  visible,  au  milieu  d'un  pur  horizon? 

—  Il  f audroit  ignorer  les  mystères  les  plus  com- 
muns de  l'organisation  des  animaux,  répondis-je  à 
La  Mettrie,  pour  nier  cette  possibilité,  qui  a  même 
à  mes  yeux  tous  les  caractères  de  la  vraisem- 
blance; mais  puisque  nous  voilà  aux  hirondelles, 
dont  je  ne  conteste  pas  l'infaillible  prévoyance, 
attestée  déjà  par  Virgile,  m*expliquerez-vous  aussi 
aisément  le  ridicule  préjugé  populaire  qui  leur 
attribue  une  heureuse  influence  sur  le  bonheur 
intérieur  des  maisons  où  elles  daignent  bâtir  leurs 
nids? 

—  Beaucoup  plus  aisément,  me  dit  le  philosophe  ; 
et  vous  m'épargneriez  cette  explication,  si  vous 
aviez  pris  la  peine  de  la  chercher  un  instant  vous- 
même.  Heureuse,  mille  fois  heureuse  la  maison 
aux  nids  d'hirondelles!  Elle  est  placée,  entre 
toutes  les  autres,  sous  les  auspices  de  cette  douce 
sécurité  dont  les  âmes  pieuses  croient  avoir  obliga- 
tion à  la  Providence.  Et  en  effet,  sans  chercher 
dans  l'hirondelle  un  instinct  merveilleux  de  pro- 
phétie que  les  poètes  lui  accordent  un  peu  trop 
libéralement,  n'est-il  pas  permis  de  supposer  du 
moins  qu'elle  n'est  point  privée  de  l'instinct 
commun  à  tant  d'autres  espèces,  qui  leur  fait 
deviner  le  séjour  le  plus  assuré  d'une  famille  en 
espérance?  Ne  craignez  pas  qu'elle  se  loge  sous 
la  paille  inflammable  d'un  toit  champêtre  ou  sous 
les  fragiles  soliveaux  d'une  baraque  nomade! 
Elle  a  si  grand'peur  des  mutations  qui  bouleversent 
nos  domiciles  d'un  jour,  qu'on  la  voit  se  fixer  de 
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préférence  aux  édifices  abandonnés  dont  nous 
sommes  fatigués  de  remuer  les  ruines,  et  que  n'in- 
quiète plus  le  mouvement  d'une  population 
turbulente.  Les  hommes  n'y  sont  plus,  dit-elle, 
et  elle  construit  paisiblement  sa  demeure  au  lieu 
qui  a  déjà  vu  passer  plus  d'une  génération  sans 
s'émouvoir  de  leurs  ébranlements.  Si  elle  redes- 
cend aux  villes  et  aux  campagnes,  elle  ne  se  fixe 
qu'à  la  maison  paisible  où  nul  bruit  ne  troublera 
sa  petite  colonie,  et  à  l'abri  de  laquelle  la  hutte 
solide  qu'elle  s'est  si  soigneusement  pratiquée  peut 
subsister  assez  longtemps  pour  lui  épargner  l'année 
prochaine  de  nouveaux  labeurs.  Si  vous  l'avez 
observée,  notre  hirondelle  se  prévient  volontiers  en 
faveur  des  figures  bienveillantes;  elle  se  fie,  comme 
une  étrangère  de  lointain  pays,  aux  procédés  de 
bon  accueil;  elle  aime  qu'on  ne  la  dérange  pas, 
et  s'abandonne  à  qui  l'aime.  Je  ne  suis  pas  sûr 
que  sa  présence  promette  le  bonheur  pour  l'avenir, 
mais  elle  me  le  démontre  intelligiblement  dans  le 
présent.  Aussi  je  n'ai  jamais  vu  la  maison  aux 
nids  d'hirondelles  sans  me  sentir  favorablement 
prévenu  en  faveur  de  ses  habitants.  Il  n'y  a  là, 
j'en  suis  sûr,  ni  les  orgies  tumultueuses  de  la 
débauche,  ni  le  fracas  des  querelles  domestiques. 
Les  valets  n'y  sont  pas  cruels;  les  enfants  n'y 
sont  pas  impitoyables;  vous  y  trouvez  quelque 
sage  vieillard  ou  quelque  tendre  jeune  fille  qui 
protège  le  nid  de  l'hirondelle,  et  j'irois,  un  million 
sur  la  main,  y  cacher  ma  tête  proscrite,  sans  souci 
du  lendemain.  Les  gens  qui  ne  chassent  pas 
l'oiseau  importun  et  sa  couvée  babillarde  sont 
essentiellement  bons,  et  les  bons  sont  heureux 
de  tout  le  bonheur  qu'on  peut  goûter  sur  la  terre. 

—  Vous  vous  appropriez  de  si  bonne  foi,  et  avec 
de  si  bonnes  raisons,  toutes  ces  croyances  du 
vulgaire,  que  je  serois  étonné  de  vous  trouver  des 
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objections  contre  la  superstition  la  plus  universelle 
du  genre  humain.  Cependant,  je  n'ai  surpris  en 
vous  qu'un  sourire  de  pitié  et  un  léger  haussement 
d'épaule,  quand  le  garçon  de  l'auberge  a  renversé 
tout  à  l'heure  la  salière  sur  la  table.  Voilà  au 
moins  un  préjugé  dont  votre  philosophie  ne  daigne 
pas  absoudre  le  peuple? 

—  Un  préjugé!  s'écria  La  Mettrie,  un  préjugé! 
répéta-t-il  en  insistant  énergiquement  sur  le  mot. 
Savez-vous,  mon  ami,  ce  que  c'est  qu'un  préjugé? 
C'est,  ainsi  que  l'indique  son  nom,  une  chose  qui 
étoit  jugée  avant  nous,  un  principe  consacré 
par  l'aveu  unanime  des  nations,  et  contre  lequel 
il  ne  reste  d'arguments  que  dans  la  tête  d'un 
rêveur  étourdi  et  suffisant  qui  se  croit  appelé  à 
casser,  sans  nouvel  appel,  les  arrêts  de  l'expérience. 
Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  sur  le  mouvement 
que  m'a  fait  éprouver  la  maladresse  brutale  de  ce 
maroufle,  mais  vous  en  avez  mal  saisi  l'interpréta- 
tion. Ce  pauvre  diable,  qui  n'est  peut-être  pas 
méchant  de  sa  nature,  fera  nécessairement  une 
mauvaise  fin.  Il  est  marqué  d'une  prédestination 
fatale,  dont  l'accomplissement  ne  peut  faillir:  il  a 
renversé  la  salière. 

—  En  vérité!  m'écriai-je  à  mon  tour,  en  restant 
immobile  de  stupéfaction. 

—  Vous  n'avez  pas  remarqué  qu'à  son  entrée 
dans  la  chambre  il  avoit  lourdement  heurté  du 
pied  contre  la  traverse  d'un  pouce  de  hauteur  qui 
garnit  la  porte,  et  qu'il  tenoit  la  salière  de  la  main 
gauche,  quoiqu'il  ne  soit  pas  gaucher.  Quiconque 
n'a  pas  prévu  l'obstacle  qui  se  présente  devant  son 
pied,  dans  une  maison  qu'il  pratique  depuis  long- 
temps, n'en  doit  jamais  prévoir  aucun.  Il  manque 
de  mémoire  pour  se  souvenir  des  accidents,  et  de 
jugement  pour  s'y  soustraire;  il  ne  jouit  pas 
même  de  la  finesse  de  tact  qui  dédommage  une 
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rosse  aveugle  de  la  perte  d'un  de  ses  sens.  Les 
Romains  rentroient  chez  eux  quand  ils  avoient 
buté  en  sortant,  et  c'étoit  une  précaution  fort  bien 
entendue  contre  les  événements  de  la  journée. 
Un  homme  qui  bute  a  mal  dormi,  ou  se  porte  mal, 
ou  se  trouve  dans  un  état  fortuit  de  préoccupation 
qui  le  livre  à  tous  les  dangers.  S'il  emploie  sa 
main  gauche,  sans  y  être  exercé,  à  des  soins  qui 
exigent  de  la  précision  et  de  la  délicatesse,  il  achève 
de  me  révéler  le  défaut  radical  de  sa  malheureuse 
organisation.  Il  joint  à  l'imprévoyance  grossière 
d'un  automate  l'insolente  confiance  d'un  sot. 
Toutes  les  chances  favorables  de  la  vie  appartien- 
nent à  la  prévoyance  et  à  la  dextérité;  car  l'habi- 
leté n'est  que  la  dextérité  de  l'esprit.  Comme  la 
main  est  l'outil  essentiel  de  la  fortune,  l'infortune 
est  le  lot  infaillible  de  l'homme  disgracié  qui 
manque  d'adresse  et  d'exactitude  dans  les  opéra- 
tions matérielles  de  la  main.  Les  Latins  étoient 
si  pénétrés  de  cette  idée,  qu'ils  n'avoient  qu'un  mot 
pour  représenter  ce  qui  est  gauche  et  ce  qui  est 
sinistre;  et  je  pose  en  fait  qu'on  pourra  recons- 
truire, par  la  seule  étymologie  des  mots,  tout 
l'édifice  de  la  sagesse  humaine,  quand  nos  stupides 
logomachies  auront  achevé  de  le  ruiner.  Quoi 
qu'il  en  soit,  vous  me  citerez  d'ici  à  demain,  si 
vous  consultez  vos  souvenirs,  des  sourds,  des 
borgnes,  des  boiteux,  qui  sont  devenus  de  grands 
hommes,  des  artistes  recommandables,  d'illustres 
citoyens,  d'heureux  pères  de  famille,  et  je  vous 
avoue  que  je  suis  encore  à  en  trouver  un  qui  soit 
né  manchot. 

Quant  au  présage  fâcheux  qu'on  peut  tirer  du 
renversement  de  la  salière,  continua  La  Mettrie, 
c'est  une  question  plus  commune  et  plus  facile, 
et  je  doute,  à  vrai  dire,  que  vous  me  l'ayez  proposée 
sérieusement. 
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Comme  j'insistois  par  un  sourire  qui  témoignoit 
probablement  que  ma  conviction  n'étoit  pas 
complète,  il  poursuivit  en  ces  termes: 

—  Le  sel  a  été  dans  tous  les  temps  l'emblème  de  la 
sagesse,  et  je  ne  vous  dirai  pas  aujourd'hui  pour- 
quoi; mais  je  sais  qu'un  emblème  est  une  raison, 
et  qu'on  n'y  portera  jamais  d'atteinte  qui  n'aille 
derrière  lui  blesser  une  vérité.  C'est  au  point  que 
je  partagerois  volontiers  la  prévention  désobli- 
geante du  peuple  contre  une  jeune  fille  qui  a  omis 
le  sel  dans  le  service  de  la  table;  car  il  est  rare 
qu'on  se  souvienne  d'un  devoir  de  conduite  quand 
on  a  l'esprit  assez  négligent  pour  en  oublier  la 
figure.  L'usage  du  sel  n'est  pas  circonscrit  comme 
celui  du  pain  ;  il  est  de  première  nécessité  partout 
où  il  y  a  une  famille,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est 
devenu  le  signe  de  l'hospitalité  parmi  ces  tribus 
ingénues  ou  ingénieuses  que  nous  appelons  sau- 
vages. L'action  de  répandre  le  sel  indique  chez 
elles  le  refus  de  protection  et  d'amitié  à  des 
étrangers  suspects,  en  qui  on  redoute  des  ravis- 
seurs et  des  assassins;  et  cette  pensée  m'attris- 
teroit  à  un  festin  de  LucuUus,  dans  le  cabinet 
d'Apollon.  Vous  ne  voyez  ici  que  la  balourdise 
d'un  mal  appris  de  valet,  et  je  suis  de  votre  avis; 
car  cet  affront  indirect  d'un  hôte  mercenaire  n'est 
pas  le  fait  de  sa  volonté.  Mais  serez-vous  sans 
commisération  envers  l'être  disgracié  qui  ne  sait 
ni  se  servir  de  son  pied  pour  éviter  le  heurt  du 
seuil,  ni  se  servir  de  sa  main  pour  trouver  le  juste 
équilibre  d'une  salière,  ni  se  servir  de  la  portée 
et  de  l'exercice  de  son  rayon  visuel  pour  la  mettre 
à  peu  près  à  sa  place  ?  L'infortuné  n'a  plus  qu'à 
s'aller  pendre,  s'il  lui  reste  assez  de  sens  pour  cal- 
culer l'action  d'un  corps  qui  gravite  au  bout  d'une 
corde,  et  dont  la  pesanteur  s'augmente  en  raison  du 
carré  de  sa  vitesse.  —  Et  si  vous  parcourez,  dans 
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votre  pensée,  l'interminable  série  des  accidents  plus 
difficiles  à  éviter  que  peut  occasionner  sa  pétulante 
étourderie,  n'éprouverez- vous  aucune  sympathie 
pour  une  pauvre  famille  qui  a  de  tels  domestiques  ? 
—  Pour  moi,  je  ne  craindrois  pas  d'assurer  que  la 
maison  où  l'on  renverse  le  plus  souvent  le  sel  est 
de  toute  nécessité  la  plus  malheureuse  du  monde, 
parce  que  c'est  celle  où  l'on  a  le  moins  d'ordre, 
d'économie,  d'adresse  et  de  prévoyance,  et  que 
les  choses  que  je  viens  de  dire  sont  les  principaux 
éléments  du  bien-être  des  ménages! 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  véritable,  mon  bon  ami, 
et  j'admets  d'avance  la  même  interprétation  pour 
le  fâcheux  pronostic  que  les  bonnes  femmes  tirent 
de  la  rupture  d'une  glace. 

—  Ce  présage  est  encore  plus  grave,  reprit  La 
Mettrie,  parce  qu'un  miroir,  fixé  entre  des  châssis 
solides,  est  bien  moins  sujet  aux  hasards,  et  que 
l'éclat  de  son  poli  avertit  de  fort  loin  la  vue  des  plus 
distraits.  Sa  matière  oppose  d'ailleurs  une  résis- 
tance suffisante  aux  percussions  légères,  et  on  ne 
le  brise  guère  sans  user  de  violence.  Or,  on  ne 
peut  attendre  que  d'affreux  malheurs  partout  où 
l'imprudence  et  la  gaucherie  se  compliquent  avec 
la  force  et  le  pouvoir.  On  étendroit  ce  principe 
à  des  applications  plus  importantes,  et  l'histoire 
prouveroit  qu'il  est  de  mise  dans  l'économie  des 
États  comme  dans  celle  du  foyer;  mais  je  vous  dois 
une  autre  observation  qui  s'éloignera  moins  de 
notre  sujet:  c'est  qu'il  étoit  tout  naturel  que  les 
lésions  du  miroir  réveillassent  une  idée  de  fatalité 
dans  l'imagination  des  hommes  qui  se  sont  trans- 
mis ces  vérités  d'expérience  et  de  sentiment,  que  les 
philosophes  ignorants  appellent  des  superstitions. 
La  répétition  limpide  et  correcte  de  l'image  de 
l'homme  a  par  elle-même  quelque  chose  de  fantas- 
tique, singulièrement  propre  à  frapper  les  esprits 
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d'une  sorte  de  vertige;  et  la  mutilation  qui  mul- 
tiplie l'effet  du  miroir  en  détruisant  son  unité 
produit,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  un  effet  qui 
sort  de  l'ordre  des  sensations  communes.  Ceci 
n'est  pas  seulement  une  superstition,  pour  me  servir 
de  leur  langage,  c'est  une  impression. 

—  Je  l'avois  éprouvée  sans  m'en  rendre  raison, 
répondis-je  à  La  Mettrie,  mais  vous  m'avez  fait 
revenir  de  l'habitude  des  jugements  précipités,  et 
j'oserois  à  peine  vous  proposer  de  regagner  main- 
tenant le  salon  des  onze  convives,  puisque  notre 
souper  est  fini,  si  la  mèche  de  nos  chandelles,  qui 
plie  sous  un  chapelet  de  disques  ardents,  ne 
m'annonçoit  pas  que  le  cercle  de  la  table  d'hôte 
a  dû  s'agrandir  d'une  nombreux  surcroît  de 
compagnie. 

—  Vous  me  faites  penser,  répliqua  La  Mettrie 
en  éclatant  de  rire,  que  l'homme  à  la  salière  a 
oublié  de  nous  donner  des  mouchettes;  et  je 
reconnois  bien  le  génie  pernicieux  qui  le  domine 
à  ce  défaut  de  précaution.  C'est  peu  pour  lui 
de  déshonorer  la  maison  de  ses  maîtres  par  sa 
maladresse,  s'il  ne  l'expose  à  être  brûlée  par  sa 
négligence.  L'induction  dont  vous  me  parlez  n'est 
au  reste,  dans  le  langage  du  peuple,  qu'une  de  ces 
périphrases  figurées  qui  lui  sont  familières,  et 
qui  presque  toujours  enveloppent  un  sens  exquis. 
Quand  sa  chandelle  ou  sa  lampe  l'avertit  d'une 
visite  prochaine,  elle  lui  fait  sentir  la  nécessité 
de  retrancher  le  superflu  de  la  mèche,  ce  qui  est  à 
la  fois  un  soin  d'ordre  et  un  soin  de  propreté.  Si 
la  visite  n'arrive  pas,  le  moucheur  de  chandelles  en 
est  quitte  pour  un  office  indispensable  que  la 
tradition  lui  a  remis  fort  à  propos  en  mémoire, 
et  qui  sauve  peut-être  à  son  toit  le  malheur  d'un 
incendie.  Supposez  que  cela  ne  soit  arrivé  qu'une 
seule  fois  depuis  qu'on  répète  à  la  veillée  les  vieux 
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enseignements  de  la  sagesse  populaire,  et  dites-moi 
si  vous  connoissez  beaucoup  de  théories  philoso- 
phiques qui  aient  rendu  de  pareils  services  au  village. 
C'est  une  question  que  nous  soumettrons,  quand 
vous  voudrez,  à  l'académie  de  Berlin.  A  présent, 
poursuivit-il  en  jetant  sa  serviette,  je  vous  accom- 
pagnerai d'autant  plus  volontiers  au  salon  que  je 
suis  depuis  longtemps  fatigué  des  hurlements  d'un 
chien  dont  le  râle  funèbre  semble  menacer  le 
quartier. 

—  Bon,  bon,  vous  n'êtes  pas  homme  à  redouter 
cet  augure,  pour  lequel  la  science  au  moins  n'a 
point  d'explication. 

—  La  science  en  trouveroit  dix,  si  elle  cherchoit 
bien,  dit  La  Mettrie.    Vous  me  direz  sans  doute 
qu'il  est  tout  naturel  qu'un  chien  égaré  vienne  se 
lamenter  à  la  porte  du  gîte  hospitalier  où  il  a  plus 
d'une  fois  suivi  son  maître  avant  d'en  être  séparé 
par  quelque  fatal  accident,  et  réclamer  à  sa 
manière  quelque  débris  d'aliments,  rebuts  de  la 
table  d'hôte  et  de  l'of&ce.    J'en  conviens  très 
volontiers,  pourvu  que  vous  conveniez  à  votre  tour 
qu'il  en  est  autrement  du  chien  errant,  que  son 
instinct  originel  appelle  de  loin  sous  les  murs  d'un 
hôpital,  ou  à  la  croisée  d'un  moribond.  Pour- 
quoi ne  seroit-il  pas  pourvu  de  l'organe  qui  lui 
promet  une  proie,  et  qui  étoit  si  bien  assorti  à  sa 
destination,  dans  les  combinaisons  presque  provi- 
dentielles de  la  nature,  que  l'on  voit  partout 
impatiente  et  attentive  à  faciliter  la  décomposi- 
tion des  êtres  dont  la  vie  s'est  retirée,  comme  pour 
rendre  plus  vite  les  éléments  qui  les  composoient  au 
laboratoire  étemel  de  ses  créations?    Le  vautour 
descend  de  bonne  heure  de  ses  montagnes  à  la 
suite  des  armées  ;  il  marque  les  champs  de  bataille 
d'un  œil  plus  sûr  que  les  capitaines,  et  longtemps 
avant  l'effusion  du  sang,  il  plane  avec  une  horrible 
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joie  autour  de  ce  peuple  de  vivants  qui  lui  doit 
des  montagnes  de  morts  pour  sa  curée.  Le  corbeau 
s'abat  au  sommet  d'une  potence  neuve,  et  il  en 
prend  possession  aussitôt  que  le  bourreau.  Le 
goéland  bat  des  ailes  sur  les  pas  du  pêcheur,  et 
prélève  en  espérance  la  dîme  de  ses  filets.  Dans 
les  villes  de  l'Orient,  l'enterreur  public  se  trouve 
souvent  précédé  par  la  hyène,  qui  rôde,  avec  son 
bâillement  affreux,  à  travers  les  fosses  vides.  Dès  le 
commencement  de  la  nuit,  elle  s'introduit  par 
troupeaux  dans  les  murailles  où  des  fléaux  conta- 
gieux exercent  leurs  ravages,  et  attend,  la  gueule 
béante,  qu'on  lui  jette  des  cadavres.  Chez  nous, 
le  bœuf  est  à  peine  tombé  sous  la  massue  du  boucher 
que  l'air  s'obscurcit  d'un  nuage  d'insectes  dévo- 
rants, de  scarabées  noirs  et  tannés,  et  de  mouches 
vertes  et  bleues,  qui  viennent  recueillir  sur  le 
lieu  du  sacrifice  leur  part  de  chair  et  de  sang.  Si 
vous  aviez  jamais  tué  une  taupe  dans  votre  petit 
jardin,  vous  n'auriez  pas  tardé  à  voir  se  ruer  autour 
d'elle  un  essaim  bourdonnant  d'escargots  à  la  robe 
lugubre,  bardée  de  raies  fauves  comme  celle  des 
panthères,  qui  s'empressent  d'enterrer  le  quadru- 
pède tout  palpitant,  pour  confier  à  ses  entrailles 
encore  tièdes  le  dépôt  de  leur  hideuse  postérité. 
Et  vous  vous  étonneriez  que  le  chien,  rendu  à  son 
état  primitif  par  une  circonstance  fortuite  qui  l'a 
dégagé  des  devoirs  de  la  domesticité  en  le  privant  de 
ses  avantages,  recouvrât  la  prévision  funeste  sur 
laquelle  reposent  à  l'avenir  tous  ses  moyens 
d'existence!  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  si 
je  Fentends  jamais  sous  la  fenêtre  du  logis  où 
j'aurai  été  surpris  par  une  maladie  soudaine, 
traîner  en  longs  gémissements  ce  cri  sauvage  qui 
n'est  plus  familier  à  son  espèce,  je  comprendrai 
parfaitement  ce  qu'il  demande. 

Ces  mots  achevés,  La  Mettrie  se  dirigea  vers  le 
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salon  où  je  l'accompagnai,  et  c*est  là  que  finissent 
notre  conversation  et  mon  récit.  Tout  ce  qu'il  me 
semble  à  propos  d'ajouter,  c'est  que  ce  fameux 
matérialiste  mourut  peu  de  temps  après,  et  qu'il 
mourut  chrétien. 

—  Je  n'en  suis  pas  étonné,  répondis -je  à 
M.  Mauduyt. 

Mais  ces  impressions  sont  aujourd'hui  trop 
éloignées  de  moi  pour  que  je  puisse  dire  bien 
positivement  si  j'attachois  à  cette  réponse  le  sens 
d'un  corollaire  logique  ou  si  je  n'en  faisois  qu'une 
épigramme. 

Ce  dont  je  me  souviens  mieux,  c'est  que  nous 
allâmes  prendre  du  café  chez  Peyron,  qui  occupoit 
alors  cet  angle  de  la  galerie  septentrionale  du 
Palais-Égalité,  habité  depuis  par  Lemblin,  et  qui  a 
conservé,  je  crois,  la  réputation  de  son  moka  par- 
fumé et  de  ses  liqueurs  délicates.  La  jeune  et  jolie 
personne  qui  siégeait  au  comptoir  d'acajou  auroit 
probablement  fait  perdre  à  La  Mettrie  lui-même 
le  fil  de  ses  hautes  spéculations  philosophiques. 
J'y  reviens  pourtant  un  moment. 

—  Ce  que  vous  m'avez  dit,  mon  cher  maître,  m'a 
étrangement  frappé;  mais  ce  n'est  jusqu'ici  qu'une 
dissertation  de  sceptique  à  la  manière  de  Bayle. 
Vous  n'avez  pas  daigné  me  faire  part  de  vos 
conclusions. 

—  J'en  tirerois  deux  pour  le  moins,  me  répondit 
M.  Mauduyt  ;  et  les  voici,  puisque  tu  les  demandes  : 

La  première,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  juger  trop 
légèrement  des  choses  les  plus  absurdes  en  appa- 
rence, parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  vérités  très 
positives  et  très  faciles  à  démontrer  qui  échappent 
aux  demi-savants. 

La  seconde,  c'est  que  les  gens  d'esprit  ne  sont 
jamais  embarrassés  de  prouver  tout  ce  qu'ils 
veulent. 
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—  Tant  mieux,  repris-je  avec  chaleur,  les  gens 
d'esprit  n'ont  d'intérêt  qu'à  faire  valoir  les  idées 
bonnes  et  utiles,  et  le  gouvernement  représentatif 
que  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  nous  a 
placés  sous  la  direction  des  gens  d'esprit. 

M.  Mauduyt  me  regarda  fixement  encore  une 
fois,  replaça  ses  lunettes  dans  leur  étui,  et  me  tendit 
le  Journal  du  soir  des  frères  Chaigneau,  qu'il  venoit 
de  parcourir,  en  m'indiquant  du  doigt  la  séance 
des  conseils. 

—  Vois  plutôt  !  me  dit-il. 
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—  Je  ne  sortirai  certainement  pas  de  ces  mon- 
tagnes, dis-je  à  l'hôtesse  en  arrivant  avec  elle  sur 
le  pas  de  la  porte,  sans  avoir  vu  ce  bon  M.  Dubourg 
dont  vous  me  parlez.  C'étoit  un  des  plus  tendres 
amis  de  mon  père.  Il  n'est  que  sept  heures  du 
matin;  trois  lieues  sont  bientôt  faites  quand  le 
temps  est  beau  à  souhait,  et  je  peux  disposer  d'un 
jour  sans  préjudice  pour  mes  affaires.  Il  me 
sauroit  mauvais  gré  de  n'avoir  pas  dîné  avec  lui 
en  passant,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Il  ne  vous  le  pardonneroit  pas,  répondit-elle, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  semaine  qu'il  n'envoie 
prendre  des  informations  de  votre  arrivée. 

—  Je  ne  me  pardonnerois  pas  davantage  d'avoir 
manqué  une  occasion  de  vérifier  ce  que  valent 
mes  prophéties.  J'ai  prédit  il  y  a  cinq  ans  que  sa 
fille  Rosalie,  qui  n'en  avoit  que  douze,  deviendroit 
une  des  piquantes  beautés  de  la  province,  et  je 
suis  curieux  de  savoir  si  la  petite  brunette  aux 
yeux  bleus  m'a  fait  mentir. 

—  Tenez-vous  assuré  du  contraire,  s'écria 
madame  Gauthier.  On  iroit  à  Besançon,  et  peut- 
être  à  Strasbourg  (c'étoit  pour  madame  Gauthier 
l'équivalent  des  antipodes),  sans  rencontrer  sa 
pareille;  et  avec  cela,  élevée  comme  un  charme  et 
sage  comme  une  image;  mais  n'aUez  pas  vous  y 
laisser  prendre,  pour  rentrer  ici  au  désespoir, 
comme  vous  faisiez  du  temps  de  l'autre.  Tout 
gentil  que  vous  êtes,  vous  pourriez  en  être  cette 
fois  pour  vos  peines  et  pour  vos  soupirs,  car  voilà 
déjà  bien  des  mois  qu'il  est  bruit  qu'on  la  marie. 
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—  Diable,  diable!  madame  Gauthier,  vous  me 
prenez  toujours  pour  un  jeune  homme,  quoique 
j'aie  vingt-quatre  ans  passés,  une  fortune  établie 
et  une  position  sérieuse.  Croyez-vous  qu'un 
avocat  stagiaire  au  barreau  de  Lons-le-Saulnier  se 
passionne  comme  un  légiste  ou  comme  un  clerc 
d'avoué?  .  .  .  Rassurez- vous,  ma  chère  dame, 
et  montrez-moi  seulement  le  chemin  qu'il  faut 
que  je  tienne  pour  parvenir  chez  M.  Dubourg, 
car  j'ignorois  même  que  sa  maison  de  campagne 
fût  si  près  d'ici. 

—  Vous  ne  serez  pas  embarrassé  dans  toute  la 
première  moitié  de  la  route,  répliqua-t-elle.  Vous 
ne  perdrez  pas  un  moment  le  petit  sentier  bien 
frayé  que  vous  voyez  courir  là  dans  les  prés,  le  long 
de  ce  ruisseau  bordé  de  saules  ;  mais  une  fois  arrivé 
au  pied  du  coteau  qui  ferme  le  Val,  ce  sera  une 
autre  affaire;  vous  serez  aux  bois  de  Châtillon, 
qu'il  faut  traverser  pour  apercevoir  le  château,  et 
comme  ils  ne  sont  pratiqués  que  par  les  bûcherons, 
qui  y  ont  tracé  dans  leurs  allées  et  venues  bien  des 
chemins  qui  se  croisent,  je  me  suis  laissé  dire  que 
les  gens  du  pays  s'y  égaroient  quelquefois;  mais  il 
ne  manque  pas  de  huttes  et  de  baraques  à  la  rive 
du  bois,  et  vous  n'aurez  qu'à  hucher  pour  vous 
procurer  un  guide. 

Fort  pénétré  de  ces  utiles  renseignements,  je 
saluai  mon  hôtesse  de  la  main  ;  je  me  mis  en  route, 
et  je  gagnai  du  pays  en  faisant  des  tirades  pour  le 
premier  acte  de  ma  tragédie,  avec  la  délicieuse  et 
immense  préoccupation  d'un  homme  qui  se  complaît 
dans  ses  vers.  Aussi  j'étois  fort  loin,  au  bout 
d'une  heure,  du  petit  sentier  bien  frayé  qui  court 
dans  les  prés  le  long  d'un  ruisseau  bordé  de  saules, 
et  je  fus  fort  heureux,  pour  retrouver  ma  direction, 
que  la  colline  ne  se  fût  pas  avisée  de  la  fantaisie,  à 
la  vérité  assez  étrange,  de  se  déranger  de  sa  place. 
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Après  avoir  longtemps  côtoyé  la  rive  du  bois, 
comme  disoit  madame  Gauthier,  en  suivant  in- 
utilement un  fourré  si  épais,  que  j'aurois  à  peine 
compris  qu*il  pût  ouvrir  passage  à  un  lièvre  pour- 
suivi par  les  chiens,  je  fus  frappé  de  la  vue  d'une 
petite  maison  toute  blanche,  c'est-à-dire  assez 
fraîchement  crépie,  qui  s'adossoit  au  bois  comme 
un  oratoire  couronné  de  feuillages,  et  autour  de 
laquelle  se  fermoit  en  carré  une  palissade  à  treil- 
lage fort  serré  d'où  se  répandoient  de  toutes  parts 
des  pampres  de  vignes,  de  flottantes  guirlandes 
de  liseron  et  de  houblon,  et  des  rameaux  d'églantier 
chargés  de  fleufs.  Je  fis  quelques  pas  et  j'arrivai 
à  l'entrée  de  ce  joli  réduit,  qui  ne  paroissoit  guère 
propre  qu'à  loger  deux  ou  trois  personnes. 
Sur  un  bout  de  banc  joint  à  la  porte  du  logis, 
et  qui  étoit  élevé  comme  elle  d'une  marche 
ou  deux  au-dessus  d'un  potager  de  quelques 
pieds  de  surface,  il  y  avoit  un  jeune  homme 
assis.  Je  pris  le  temps  de  le  regarder,  parce  que 
lui  ne  me  regardoit  pas.  Il  étoit  vraisemblable- 
ment trop  occupé  pour  s'apercevoir  de  ma  présence. 

Je  ne  dirois  pas  facilement  ce  qui,  dans  ce  jeune 
homme,  excita  soudainement  ma  curiosité,  mon 
intérêt,  mon  affection.  Je  ne  suis  pas  romanesque, 
on  le  sait  bien;  mais  le  lieu,  la  circonstance,  la 
personne  surtout,  faisoient  naître  en  moi  une  foule 
d'idées  mélancoliquement  poétiques,  dont  j'étois 
presque  fâché  de  faire  tort  à  ma  composition. 
Je  finis  cependant  par  y  prendre  un  plaisir  très  vif 
et  par  le  goûter  en  silence. 

Ce  jeune  homme,  si  absorbé  dans  ses  pensées, 
qu'un  peu  de  bruit  que  j'avois  fait  étourdiment  en 
m'approchant  de  lui  n'avoit  pu  un  moment  l'en 
distraire,  étoit  beau  comme  une  de  ces  figures  qu'on 
rêve  quand  on  s'endort  sur  une  bonne  action,  et  du 
sommeil  d'un  homme  qui  se  porte  bien.    (Ce  sont 
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décidément  les  deux  seules  manières  d'être  heureux 
que  je  connoisse.)  Il  sembloit  délicat  et  même 
foible,  et  cependant  sa  blanche  et  gracieuse  figure, 
qu'inondoient  les  flots  d'une  chevelure  blonde 
parfaitement  bouclée,  ne  se  seroit  peut-être  pas 
refusée  à  l'expression  d'une  forte  nature  d'homme. 
A  travers  la  suave  douceur  de  ses  traits  languissants, 
on  démêloit  le  caractère  d'une  méditation  habituelle 
et  d'une  profonde  résolution.    Cela  m'étonna. 

—  Eh  quoi!  pensai-je  à  part  moi,  envierois-tu 
dans  ton  cœur  navré  les  avantages  dont  te  privent 
les  aveugles  répartitions  de  la  fortune?  Regret- 
terois-tu  le  droit  qu'elle  t'a  ravi  de  prendre  une 
part  active  aux  agitations  de  la  multitude,  et  de 
l'entraîner  par  l'amour  ou  de  la  soumettre  par  le 
génie?  Dieu  t'en  préserve,  pauvre  ange!  con- 
tinuai-je  en  m'approchant  encore  de  lui,  car  je 
l'aimois  déjà  beaucoup.  Reste  doux  et  pur  comme 
te  voilà  dans  ta  force  inutile,  jouis  de  ta  solitude, 
et  laisse  aux  ridicules  tyrans  du  vieux  monde, 
conquérant  déçu  ou  roi  détrôné  que  tu  es  surla terre, 
l'empire  absurde  qu'ils  y  exercent  depuis  tant 
de  siècles! 

Le  jeune  homme  tourna  les  yeux  de  mon  côté,  et 
me  regarda  fixement  pendant  que  je  le  saluois.  Il 
fit  un  mouvement  pour  se  lever,  je  me  hâtai  de  le 
retenir  sur  son  banc,  parce  qu'il  m'avoit  semblé 
malade. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami,  lui  dis-je, 
d'avoir  interrompu  le  cours  de  vos  pensées;  la 
rêverie  est  si  belle  à  votre  âge!  Pourriez-vous 
m'indiquer,  sans  vous  déranger  davantage,  le 
chemin  du  bois  qui  conduit  à  la  maison  de 
M.  Dubourg?  Elle  ne  doit  pas  être  fort  loin 
d'ici. 

Il  me  regarda  encore,  mais  sa  physionomie  avoit 
subitement  passé  de  l'expression   d'une  bien- 
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veillance  timide  à  celle  de  l'inquiétude  et  de 
Teffroi.    Cependant  il  parut  réfléchir. 

—  La  maison  de  M.  Dubourg  ?  répondit-il  enfin, 
comme  s'il  avoit  cherché  à  recueillir  quelques 
souvenirs  très  confus;  Dubourg?  M.  Dubourg? 
la  maison  de  M.  Dubourg  ?  .  .  .  Ah  !  ah  !  continua- 
t-il  en  riant,  il  y  avoit  autrefois  une  belle  maison 
de  ce  nom-là,  que  j'ai  habitée  quand  j'étois  jeune. 
C'est  là  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  des  anges 
qui  a  voient  pris  la  figure  de  femmes,  des  fleurs  de 
toutes  les  saisons,  et  des  oiseaux  de  tous  les  ramages 
.  .  .  Mais  ce  n'étoit  pas  dans  ce  monde-ci. 

Ensuite  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et 
il  oublia  que  j 'étois  là. 

Je  compris  alors  qu'il  étoit  idiot  ou  innocent, 
suivant  le  langage  du  pays.  Merveilleuse  société 
que  la  nôtre,  où  ces  deux  êtres  d'élection,  celui 
qui  vit  inoffensif  envers  tous,  et  celui  qui  vit 
solitaire,  sont  repoussés  avec  mépris  jusqu'aux 
limites  de  la  civilisation,  comme  de  pauvres  enfants 
morts  sans  baptême  ! 

Au  même  instant,  la  porte  ouvrit  près  de  moi, 
et  j'y  vis  paroître  une  femme  d'une  cinquantaine 
d'années,  qui  étoit  mieux  vêtue  que  ne  le  sont 
ordinairement  les  paysannes. 

—  Et  quoi!  dit-elle,  Baptiste,  vous  recevez 
un  voyageur  sans  le  presser  d'accepter  du  lait  et 
des  fruits,  et  d'accorder  à  notre  pauvre  toit 
l'honneur  de  lui  procurer  un  peu  d'ombre  et  de 
délassement  ? 

—  Ah!  madame!  m'écriai-je,  ne  le  grondez-pas, 
de  grâce!  Il  n'y  a  pas  encore  une  minute  que  je 
suis  à  son  côté,  et  son  accueil  m'a  touché  de 
manière  à  m'en  souvenir  toujours  ! 

Baptiste  n'avoit  pas  même  entendu  sa  mère. 
Il  étoit  retombé  dans  ses  réflexions.  Ses  bras 
étoient  croisés,  sa  tête  pendoit  sur  sa  poitrine,  et  il 
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ihurmuroit  des  mots  confus  que  je  ne  m'expliquois 
pas. 

Je  suivis  la  bonne  femme  dans  une  pièce  assez 
vaste  et  d'une  remarquable  propreté,  qui  devoit 
être  la  meilleure  de  la  maison.  Elle  m'y  fit 
asseoir  sur  une  sorte  de  fauteuil  d'honneur,  dont 
le  siège  étoit  assez  joliment  tressé  de  paille  jaune 
et  bleue,  pendant  qu'elle  congédioit  dans  la 
chambre  suivante  une  volée  tout  entière  de  petits 
oiseaux  de  la  montagne  et  des  champs,  qui  s'étoient 
à  peine  effarouchés  à  mon  approche,  et  qui  lui 
obéissoient  avec  un  empressement  charmant  à 
voir,  tant  ils  étoient  bien  apprivoisés. 

Elle  renouvela  ensuite  les  offres  qu'elle  venoit 
de  me  faire,  et  s'assit,  sur  mon  refus  réitéré,  en  me 
demandant  à  quoi  du  moins  on  pourroit  m'être 
bon  dans  la  maison  blanche  des  bois. 

—  Je  le  disois  à  votre  fils  quand  vous  êtes  sur- 
venue, lui  répliquai-je,  mais  il  m'a  tout  à  fait 
oublié.  La  pauvre  enfant,  madame,  est  bien  affligé  ! 
Le  voyez-vous  depuis  longtemps  dans  cet  état? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  en  essuyant 
une  grosse  larme,  et  cela  même  n'est  pas  continuel. 
Il  est  toujours  triste,  aussi  triste  qu'il  est  bon,  le 
pauvre  Baptiste;  mais  il  ne  manque  pas  de  suite 
dans  ses  idées  et  dans  ses  actions,  quand  de 
certains  mots  que  je  me  garde  bien,  comme  vous 
pouvez  croire,  de  prononcer  devant  lui,  ne  le 
rendent  pas  à  ses  accès.  Comment  ces  mots  le 
troublent,  c'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  Je  les  évite, 
et  voilà  tout.  Il  étoit  né  si  heureusement,  ce  cher 
enfant,  qu'il  faisoit  l'espoir  et  d'avance  l'honneur 
de  mes  vieux  jours  ;  mais  le  bon  Dieu  a  changé  tout 
à  coup  ses  intentions  sur  lui!  .  .  . 

Ses  larmes  abondèrent  à  ces  derniers  mots.  Je 
lui  pris  la  main,  en  lui  demandant  pardon  de 
renouveler  de  telles  douleurs. 
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—  Il  faut  vous  dire,  puisque  vous  avez  la  bonté 
de  vous  intéresser  à  Baptiste,  reprit-elle  avec  plus 
de  calme,  que  Joseph  Montauban,  mon  mari,  étoit 
le  meilleur  ouvrier  en  bâtiment  du  Grand- Vau. 
Cela  n'empêchoit  pas  que  nous  ne  fussions  fort 
pauvres,  parce  que  c'étoit  un  bien  mauvais  temps 
pour  Touvrage,  et  que  ma  famille,  d'une  condition 
supérieure  à  celle  de  Joseph,  a  voit  payé  un  tribut 
plus  pénible  encore  aux  événements  ;  mais  cela  ne 
fait  rien  à  Thistoire.  Nous  ne  savions  trop  à  quel 
saint  nous  vouer,  quand  un  riche  et  respectable 
particulier  de  la  contrée  chargea  mon  mari  de  la 
construction  d'une  maison  superbe  que  vous 
verrez  si  vous  traversez  le  bois,  car  je  crois  que 
vous  venez  d'Aval.  Quand  la  maison  fut  bâtie 
jusqu'aux  combles,  mon  pauvre  Joseph  monta 
lui-même  sur  le  faîte,  comme  chef  d'ouvriers,  pour  y 
planter,  selon  l'usage,  le  bouquet  et  les  banderoles 
d'honneur.  Il  étoit  près  d'y  atteindre  lorsqu'une 
pièce  de  la  toiture  qu'on  avoit,  à  notre  grand 
malheur,  oublié  de  fixer,  lui  manqua  sous  le  pied. 
C'est  ainsi  qu'il  mourut.  M.  Dubourg,  qui  étoit 
et  qui  est  encore  le  propriétaire  du  bâtiment,  se 
montra  vivement  sensible  à  une  si  cruelle  infortune. 
Il  fit  construire  pour  mon  fils  et  moi  ce  petit 
logement  sur  un  terrain  assez  productif,  qui  lui 
appartenoit,  et  dont  il  nous  accorda  la  jouissance, 
en  y  joignant  même  une  pension,  afin  de  subvenir 
à  l'insuffisance  du  revenu,  et  de  nous  mettre  à 
l'abri  de  tout  besoin;  enfin,  non  content  de  cela, 
il  voulut  encore  se  charger  de  l'éducation  de 
Baptiste,  qui  avoit  alors  cinq  à  six  ans,  et  qui 
prévenoit  à  la  vérité  tout  le  monde  en  sa  faveur 
par  son  esprit  précoce  et  sa  jolie  figure.  Baptiste 
fut  donc  élevé  chez  M.  Dubourg  avec  les  mêmes 
soins  et  les  mêmes  maîtres  qu'une  aimable  fille  de 
son  bienfaiteur,  qui  a  trois  ans  de  moins.  Cela 
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dura  pendant  dix  ans,  et  Baptiste  avoit  si  bien 
profité,  qu'il  ne  lui  manquoit  presque  rien,  au  dire 
des  gens  les  plus  savants,  pour  se  faire  un  chemin 
honorable  dans  le  monde.  M.  Dubourg  prit  la 
peine  de  me  le  venir  assurer  ici,  en  ajoutant  d'un 
ton  sérieux,  mais  doux:  «Vous  comprenez,  mère 
Montauban,  qu'il  se  fait  temps  d'ailleurs  que  je 
sépare  Baptiste  de  ma  Rosalie.  Il  a  seize  ans, 
elle  en  a  treize  et  davantage.  Ces  jeunes  gens 
touchent  à  l'âge  où  vient  l'amour;  quoique 
élevés  comme  frères  et  sœurs,  ils  savent  bien  qu'il 
en  est  autrement,  et  je  n'ai  peut-être  que  trop 
longtemps  tardé  à  détourner  ce  piège  de  leur 
innocence.  Il  faut  donc  reprendre  chez  vous 
votre  fils,  ma  bonne  amie,  en  attendant  que  je  lui 
aie  procuré  la  position  favorable  dont  il  s'est 
rendu  digne  par  ses  études  et  par  ses  succès,  dans 
quelque  famille  encore  plus  opulente  que  la  mienne, 
ou  dans  quelque  pensionnat  en  crédit.  Il  faut 
davantage,  si  vous  m'en  croyez:  il  faut  que  nos 
enfants  s'accoutument  à  ne  pas  se  voir,  pour  sentir 
moins  péniblement  cette  privation  quand  ils 
seront  séparés  tout  à  fait.  J'ai  mes  raisons  pour 
cela,  quoique  rien  ne  m'ait  indiqué  entre  eux 
d'autres  rapports  que  ceux  d'une  pure  et  naturelle 
amitié.  —  Baptiste  est  un  ange  de  tendresse  et  de 
soumission.  Dites-lui  que  je  ne  cesserai  jamais 
de  l'aimer,  et  faites-lui  entendre,  avec  votre  cœur 
et  votre  esprit  de  mère,  que  j'ai  quelques  motifs 
de  le  tenir  éloigné  de  moi.  Vous  ne  manquerez  pas 
de  prétexte  ;  et  si  vous  parvenez  à  le  convaincre  que 
mon  bonheur  y  est  intéressé,  je  ne  suis  pas  en  peine 
de  sa  résolution.  Cependant,  s'il  n'y  avoit  pas 
d'autre  moyen,  rappelez-lui  mes  propres  paroles. 
Dites-lui  alors  que  la  réputation  des  filles  est  le 
trésor  le  plus  précieux  des  pères,  et  que  la  voix 
publique  m'imposeroit  bientôt  un  sacrifice  plus 
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rigoureux  pour  nous  tous,  si  je  ne  prenois  prudem- 
ment un  peu  d'avance  sur  le  temps.  Exigez  de  lui 
qu'il  ne  revienne  pas  à  Château-Dubourg ;  je  l'en 
tiendrai  pour  reconnoissant,  et  non  pour  ingrat. 

—  Un  mot  encore,  continua-t-il.  —  Comme  la  vue 
de  ma  maison  pourroit  lui  inspirer  des  regrets  qui 
troubleroient  son  doux  repos  auprès  de  vous, 
obtenez  de  lui  qu'il  ne  s'éloigne  de  la  forêt  de  ce 
côté  que  jusqu'à  cet  endroit  qu'on  appelle  la  Bée, 
parce  que  le  bois  y  prolonge  à  droite  et  à  gauche 
deux  longues  ailes  de  futaies  qui  cernent  la  route 
des  voitures,  à  l'endroit  où  elle  est  fermée  en  demi- 
cercle  par  le  cours  de  l'Ain.  Vous  savez  que  les 
premières  clôtures  de  mon  parc  ne  se  montrent 
qu'après  qu'on  a  quelque  temps  suivi  ce  détour. 

—  Quant  à  son  obéissance,  je  vous  le  répète,  ne 
vous  en  inquiétez  pas!  Il  mourroit  plutôt  que  de 
manquer  à  sa  parole  !  ...  » 

«J'avois  écouté  M.  Dubourg  tout  interdite, 
parce  que  mon  esprit  ne  s'étoit  jamais  occupé  du 
danger  qui  l'effrayoit,  et  cependant  ce  qu'il  disoit 
me  paroissoit  si  raisonnable,  que  je  me  bornai, 
pour  lui  répondre,  à  des  expressions  de  remercie- 
ment et  de  déférence. 

«  Je  comprends,  continua-t-il  en  se  levant,  que 
vos  charges  vont  augmenter  à  mesure  que  les 
miennes  diminueront,  mais  cela  ne  durera  pas 
longtemps,  car  Baptiste  est  connu  de  mes  amis 
sous  les  rapports  les  plus  avantageux,  et  j'attends 
tous  les  jours  la  nouvelle  qu'il  est  convenablement 
placé.  En  attendant,  recevez  de  mon  amitié 
ces  cent  louis  d'or  pour  vous  procurer  à  tous  deux, 
dans  votre  petite  solitude,  quelques  douceurs  aux- 
quelles il  est  accoutumé,  et  comptez  toujours  sur 
moi.  » 

En  parlant  ainsi,  M.  Dubourg  laissa  la  bourse 
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et  partit,  sans  vouloir,  malgré  mes  instances,  se 
déterminer  à  la  reprendre. 

C'étoit  répoque  où  Baptiste  venoit  chaque 
année  passer  quelques  semaines  avec  moi;  il 
apportoit  alors  ses  livres,  ses  herbiers,  ses  usten- 
siles de  science.  J'étois  bien  heureuse!  Il  ne 
trouva  donc  pas  étonnant  son  déplacement 
d'habitude;  j'aime  à  croire  qu'il  l'auroit  même 
désiré  cette  fois-là  comme  à  l'ordinaire.  Jamais 
il  n'avoit  été  plus  beau,  plus  animé,  plus  satisfait 
de  vivre,  quoique  naturellement  porté  à  la  tristesse 
depuis  son  enfance;  et  cela  fut  bien  pendant 
quelques  jours.  Seulement  je  m'affligeois  qu'il 
travaillât  tant,  de  crainte,  comme  il  n'étoit  que 
trop  vrai,  que  sa  santé  ne  pût  pas  tenir  à  une  si 
continuelle  occupation.  «  Tu  as  bien  le  temps, 
lui  dis-je  un  soir,  de  feuilleter  et  de  re feuilleter 
tes  auteurs!  Nous  ne  nous  quitterons  plus  que 
lorsque  tu  auras  une  place,  et  on  n'en  trouve  pas 
à  volonté  dans  un  pays  où  il  y  a  tant  de  savants, 
surtout  depuis  la  révolution.  »  Là-dessus  je  lui 
racontai  ce  que  m'avoit  dit  M.  Dubourg. 

Quand  j'eus  fini,  Baptiste  sourit,  ne  répliqua  pas, 
fit  la  prière,  m'embrassa,  et  alla  se  coucher  fort 
tranquille. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  me  parut 
abattu.  Il  ne  parla  pas.  Je  ne  m'en  étonnai 
point;  je  l'avois  vu  souvent  de  cette  manière. 

Au  bout  d'une  semaine  cependant  (il  y  a  quatre 
ans  de  cela),  je  crus  m'apercevoir  que  son  esprit  se 
troubloit.  Mère  infortunée!  c'étoit  ce  que  j'avois 
prévu  quand  il  s'opiniâtroit  malgré  moi  dans  ses 
études.  Il  renonça  dès  ce  moment  à  ses  livres, 
mais  il  étoit  trop  tard.  Il  disoit  des  paroles  qui 
n'avoient  point  de  sens,  ou  qui  signifioient  des 
choses  que  je  ne  comprenois  plus.  Il  rioit,  il 
pleuroit  sans  motif;  il  n'étoit  bien  que  seul;  il 
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s'adressoit  aux  arbres,  aux  oiseaux,  comme  s'il  en 
avoit  été  entendu  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire, 
mais  que  je  n'oserois  vous  raconter  si  vous  ne 
veniez  d'en  voir  la  preuve,  c'est  qu'on  croiroit 
que  les  oiseaux  le  comprennent,  à  la  facilité  avec 
laquelle  ils  s'en  laissent  prendre.  Ne  seroit-il  pas 
possible,  monsieur,  que  le  bon  Dieu,  qui  a  donné 
un  instinct  à  ces  petits  animaux  pour  éviter  leurs 
ennemis,  leur  eût  permis  aussi  de  reconnoître  l'inno- 
cent qui  est  incapable  de  leur  vouloir  du  mal,  et  qui 
ne  les  aime  que  pour  les  aimer  ?  .  .  . 

Ce  récit  m'avoit  grandement  ému,  et  je  crois 
qu'il  auroit  produit  le  même  effet  sur  vous,  si  je 
m'étois  trouvé  assez  de  puissance  pour  vous  le 
rendre,  ainsi  que  je  l'ai  entendu,  dans  son  éloquente 
simplicité.  Je  passai  ma  main  sur  mon  front 
comme  pour  en  écarter  les  soucis  qu'il  y  avoit  fait 
descendre,  et  puis  j'en  couvris  mes  yeux  pour 
me  dispenser  d'une  explication  douloureuse  et  d'un 
entretien  inutile. 

—  J'ai  abusé  trop  longtemps  de  votre  patience, 
reprit  la  mère  de  Baptiste.  Revenons,  je  vous  en 
prie,  à  ce  que  vous  pourriez  désirer  de  nous.  Il  n'y 
a  rien  ici  qui  ne  soit  à  votre  service. 

—  Rien,  rien,  lui  répondis -je  avec  attendrisse- 
ment. Je  n'avois  à  vous  demander  que  le  chemin 
de  la  forêt  qui  conduit  chez  M.  Dubourg  et  qui  en 
ramène,  car  il  faut  absolument  que  je  rentre  ce  soir. 

—  Vous  êtes  aussi  bien  tombé  que  possible  pour 
vous  en  instruire,  monsieur;  nous  y  touchons, 
mais  il  n'est  pas  fort  aisé.  Baptiste  va  vous 
conduire.  Il  ne  vit  pas  un  jour  sans  aller  à  la 
Bée  de  l'Ain,  jusqu'à  un  certain  endroit  que  je  lui 
ai  défendu  de  passer,  et  voici  justement  l'heure 
où  il  se  met  en  chasse.  Je  vous  prie  seulement 
de  vouloir  bien  ne  pas  lui  parler  de  cette  maison, 
parce  qu'il  me  semble  que  le  souvenir  de  son  ancien 
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séjour  chez  son  bienfaiteur  n'est  pas  bon  à  la  raison 
de  mon  enfant. 

—  Quel  témoignage  de  ma  reconnoissance  pour- 
rois-je  vous  offrir  pour  ce  service? 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  cela,  répliqua-t-elle 
en  sursaut,  vous  ne  sauriez  en  parler  sans  me 
mortifier.  Nous  n'avons  besoin  de  rien,  et  nous 
sommes  au  contraire  en  état  de  faire  quelque  chose 
pour  des  voyageurs  peu  favorisés  de  la  fortune,  qui 
se  présentent  rarement  dans  ces  chemins  écartés. 
Bien  plus,  —  mais  c'est  une  condition  nécessaire,  — 
l'unique  grâce  que  j'attends  de  vous,  c'est  de 
n'avoir  aucun  égard  aux  sollicitations  de  ce  genre 
que  Baptiste  oseroit  vous  adresser,  parce  que  leur 
objet  accoutumé  m'inquiète.  Me  le  promettez- 
vous  ? 

Je  n'hésitai  pas.  —  Au  même  instant,  elle  frappa 
deux  fois  des  mains,  et  tous  les  petits  oiseaux  que 
j'avois  vus  un  moment  auparavant  s'empressèrent 
à  la  porte  avec  des  gazouillements  confus. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  encore  vous,  continua-t-elle, 
impatients  que  vous  êtes!  vos  grains  ne  sont  pas 
triés  et  vos  mangeoires  ne  sont  pas  nettes. 

Ensuite  elle  frappa  un  troisième  coup. 

A  ce  dernier  signal,  Baptiste  entra,  salua, 
s'approcha  de  sa  mère,  s'assit  sur  ses  genoux,  et  lia 
un  bras  caressant  autour  de  ses  épaules. 

—  Vous  voilà  donc  bien  sage  et  bien  beau  !  dit 
la  mère  de  Baptiste  en  le  baisant  sur  le  front. 
Voyez,  monsieur,  si  je  n'ai  pas  un  aimable  enfant! 
un  doux  et  docile  enfant,  qui  sera  mon  enfant 
toute  la  vie,  comme  si  je  l'avois  gardé  au  berceau  ? 
Pensez-vous  que  je  sois  à  plaindre? 

Elle  pleuroit  pourtant. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Baptiste;  il  | faut  vous 
récréer  un  peu,  car  vous  n'avez  pas  encore  pris 
d'exercice  aujourd'hui,  bien  que  Pair  fût  si  tiède 
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et  le  soleil  si  riant!  Jamais  on  n'a  vu  tant  de 
papillons!  Vous  savez,  d'ailleurs,  que  nous  avons 
deux  serins  verts  des  dernières  couvées  qui  n'ont 
point  de  femelles,  et  il  y  a  longtemps  que  vous 
pensez  à  remplacer  votre  vieux  chardonneret,  qui 
est  mort  d'âge! 

Baptiste  fit  entendre  par  des  gestes  et  des  cris 
de  joie  que  sa  mère  alloit  au-devant  de  ses 
désirs. 

—  Allez  donc  mettre  vos  guêtres  de  ratine  rouge 
et  votre  toque  polonoise  à  gland  d'or  pour  faire 
honneur  à  monsieur,  et  conduisez-le  jusqu'auprès 
de  la  Bée  de  l'Ain,  où  vous  l'attendrez  en  chassant  à 
votre  ordinaire.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  vous  me  feriez  de  la  peine  en  l'accompagnant 
plus  loin. 

Je  regardois  Baptiste  avec  un  intérêt  curieux 
pour  savoir  quel  effet  produisoit  sur  lui  cette 
défense,  car  je  croyois  avoir  pénétré  une  partie  de 
son  secret  dans  le  récit  de  sa  mère.  Je  ne  m'aper- 
çus pas  que  le  nom  de  la  Bée  d'Ain  lui  rappelât  rien 
autre  chose.  Il  alla  mettre  sa  toque  polonoise  et 
ses  guêtres  de  ratine  rouge,  revint,  embrassa  la 
bonne  femme,  et  courut  devant  moi  en  sifflant, 
tandis  que  tous  les  oiseaux  du  bois  se  hâtoient  à 
chanter  et  voleter  autour  de  lui.  J'imaginai  sans 
peine  qu'ils  se  seroient  posés  à  l'envi  sur  la  toque 
et  sur  les  épaules  de  Baptiste,  si  son  compagnon 
ne  les  eût  effrayés. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  traver- 
sâmes les  baraques  des  bûcherons.  Les  enfants 
s'amassèrent  sur  notre  passage. 

—  Oh!  voilà,  crioient-ils,  l'innocent  aux  rouges 
guêtres,  le  fils  à  la  mère  Montauban,  qui  va  chasser 
sans  filets.  — Bonne  chasse,  brave  Bâti!  rapportez- 
nous  quelque  oiseau,  un  gros  geai  bleu  à  mous- 
taches, un  beau  compère-loriot  noir  et  jaune,  ou 
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un  de  ces  méchants  piverts  qui  font  des  trous  dans 
nos  arbres  ;  —  et  ne  fût-ce  qu'un  verdier. 

—  Non,  non,  leur  répondoit  Baptiste,  vous 
n'aurez  plus  de  mes  oiseaux  comme  par  le  passé, 
et  je  me  repens  bien  de  vous  en  avoir  donné  quel- 
quefois. Vous  les  emprisonnez  dans  des  cages, 
au  lieu  de  les  retenir  par  des  caresses.  Vous  leur 
coupez  les  ailes  et  vous  les  faites  souffrir!  Vous 
n'aurez  plus  de  mes  oiseaux.  L'esprit  de  Dieu 
est  dans  l'oisillon  qui  vole;  il  n'est  pas  dans  le 
cruel  enfant  qui  le  garrotte,  qui  le  mutile, 
qui  le  tue  et  qui  le  mange.  Vous  êtes  une  race 
méchante,  et  les  petits  oiseaux  du  ciel  sont  mes 
frères. 

Et  Baptiste  reprit  sa  course  au  milieu  des  éclats 
de  rire  de  ces  misérables  enfants,  qui  s'étonnoient 
sans  doute  de  le  trouver  tous  les  jours  plus  stupide 
et  plus  insensé! 

Je  les  aurois  volontiers  frappés,  car  je  ne  pou  vois 
me  défendre  d'aimer  Bâti  de  plus  en  plus. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  Bée  d'Ain, 
Baptiste  s'arrêta  comme  si  une  barrière  de  fer 
s'étoit  oppossée  à  son  passage;  il  recula  même 
de  quelques  pas,  et  se  retourna  du  côté  de  la  forêt 
en  appelant  ses  oiseaux. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  où  êtes-vous,  les  jolis,  les 
mignons,  les  bien-aimés?  .  .  .  Où  êtes-vous,  les 
jeunes  serines  du  taillis?  où  êtes-vous.  Rosette? 
où  êtes-vous.  Finette?  Faut-il  croire  que  vous 
ne  m'aimiez  plus,  ingrates  que  vous  êtes,  et  plus 
mauvaises  que  des  femmes,  si  le  hibou  ne  vous  a 
mangées!  Venez,  petites,  venez,  mes  belles!  j'ai 
des  maris  à  vous  donner,  deux  serins  verts  d'une 
couvée!  .  .  .  — Tenez,  continua-t-il,  en  jetant  sur 
le  gazon  sa  toque  polonaise,  qui  laissa  ses  grands 
cheveux  blonds  se  répandre  sur  ses  épaules  ;  dormez 
là  dedans,  mes  filles,  sans  rien  craindre  des  hommes. 
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des  oiseleurs  et  des  serpents,  car  je  veille  sur  vous 
comme  une  mère  sur  ses  petits. 

Pendant  qu'il  parloit  ainsi,  je  m'étois  un  peu 
plus  avancé.  Je  plongeois  mes  yeux  dans  cette 
belle  eau  si  claire  et  si  limpide  qui  baigne,  mon  cher 
Jura,  le  pied  des  nobles  montagnes  qui  font  ta 
gloire,  et  où  il  n'y  a  de  trop  que  des  villes  et  des 
habitants!  L'Ain  est  un  autre  ciel  dont  l'azur 
n'a  rien  à  envier  à  celui  où  nagent  les  soleils,  et  le 
Timave  peut-être  est  le  seul  digne  de  lui  être 
comparé  sur  la  terre. 

Le  langage  de  Baptiste  me  tira  de  ma  contem- 
plation. Je  m'approchai  de  sa  toque  à  pas  timides 
et  suspendus,  mais  en  souriant  intérieurement  de 
ma  crédulité.  —  Les  petites  serines  y  étoient 
cependant.  Elles  s'accroupirent  en  se  pressant 
l'une  contre  l'autre,  hérissèrent  et  dressèrent  leurs 
plumes  pour  s'en  mieux  couvrir,  comme  la  pha- 
lange en  tortue  qui  se  cache  sous  ses  boucliers,  et 
laissèrent  à  peine  briller  au  dehors  un  œil  inquiet 
qu'elles  auroient  bien  voulu  rendre  menaçant. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  me  retirai 
soudainement  pour  ne  pas  les  effrayer  davan- 
tage. 

—  Quoique  votre  chasse,  dis-je  à  Baptiste,  me 
paroisse  heureuse  et  complète,  il  est  probable  que 
vous  ne  retournerez  pas  ce  matin  à  la  Maison- 
Blanche  des  Bois.  Votre  mère  vous  a  recom- 
mandé de  l'exercice,  et  j'espère  encore  vous  trouver 
en  revenant.  En  tout  cas,  j'ai  assez  bien  remarqué 
mon  chemin  pour  ne  pas  m'y  tromper,  et  je  serois 
fâché  de  vous  retenir  ici  contre  votre  gré.  Mais, 
si  je  ne  dois  pas  vous  revoir,  Baptiste,  j'aurois  du 
regret  de  vous  avoir  quitté  sans  vous  laisser  quelque 
souvenir  de  mon  amité.  Gardez  en  mémoire  de 
moi  cette  montre  d'argent,  si  vous  n'aimez  mieux 
une  double  pièce  d'or  pour  acheter  quelque  chose 
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qui  vous  convienne  davantage.  — Et  ne  me  refusez 
pas! 

—  Une  montre!  dit  l'innocent  en  me  prenant  la 
main.  .  .  .  Croyez-vous  donc  que  le  soleil  s'éteigne 
aujourd'hui  ?  —  De  l'or  ?  ma  mère  en  a  encore  pour 
nos  pauvres.  Que  saurois-je  en  faire  au  milieu 
de  mes  oiseaux  ? 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  désirer,  Baptiste  ? 

—  Rien,  car  ma  mère  ne  m'a  rien  refusé  ...  si 
ce  n'est  un  méchant  couteau  !  .  .  . 

Cette  idée  me  glaça  le  sang.  Je  me  rappelai  ce 
que  m'avoit  dit  sa  mère. 

—  Dieu  me  garde,  Baptiste,  de  vous  donner  un 
couteau.  Ma  bonne  nourrice,  qui  vit  encore,  m'a 
répété  cent  fois  que  ce  triste  cadeau  coupoit  les 
attachements.  —  Et  d'ailleurs,  les  gens  tels  que 
vous  et  moi,  mon  ami,  ne  portent  pas  de  couteau. 
...  Je  ne  me  suis  jamais  muni  de  cette  arme  de 
l'homme  carnassier,  du  boucher  et  de  l'assassin. 

Baptiste  se  rassit  à  côté  de  sa  toque  polonoise, 
et  se  remit  à  parler  à  ses  serines. 

Je  l'observois  un  moment  avant  de  poursuivre 
ma  route,  quand  je  m'entendis  nommer  par  un 
groupe  de  cavaliers  qui  la  suivoient  dans  la  direc- 
tion même  que  j'allois  prendre. 

—  Maxime  ici!  dirent-ils,  Maxime  au  bord  des 
eaux  bleues  de  l'Ain!  Que  le  ciel  en  soit  loué! 
Mais  arrive  donc  !  les  amis  de  Dubourg  ne  doivent 
pas  manquer  à  la  bénédiction  nuptiale  de  sa  belle 
Rosalie,  et  il  est  déjà  plus  de  midi!  .  .  . 

—  Malheureux!  pensai-je,  et  d'abord  je  ne 
répondis  pas.  Baptiste  m'occupoit  trop.  Il  avoit 
en  effet  tourné  sur  eux  des  yeux  fixes,  mais  sans 
expression  déterminée.  J'attendis;  je  crus  le  voir 
sourire,  et  puis  revenir  à  ses  oiseaux.  Je  me  flattai 
qu'il  n'avoit  pas  entendu  ou  qu'il  n'avoit  pas 
compris,  et  je  me  joignis  à  mes  nouveaux  compa- 
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gnons  de  voyage,  sans  le  perdre  tout  à  fait  de  vue. 
Il  parassoit  tranquille. 

La  noce  fut  gaie  comme  une  noce.  Les  hommes 
n'ont  jamais  l'air  si  heureux  que  le  jour  où  ils 
abdiquent  leur  liberté.  Rosalie  étoit  charmante, 
plus  charmante  que  je  ne  me  Fétois  faite,  mais 
plus  soucieuse  encore  que  ne  l'est  ordinairement 
une  jeune  fille  qui  se  marie.  Son  âme  entretenoit 
sans  doute  un  souvenir  vague  de  ces  beaux  jours 
de  l'enfance  où  elle  avoit  dû  rêver  d'autres  amours 
et  un  autre  époux.  J'en  ressentis  un  secret 
plaisir!  .  .  . 

Quant  au  marié,  c'étoit  le  type  complet  du 
gendre  de  convenance  dont  les  familles  se  glorifient, 
c'est-à-dire  un  grand  garçon  d'une  constitution 
forte  qu'aucune  émotion  n'avoit  jamais  altérée; 
doué  de  cette  assurance  imperturbable  que  beau- 
coup de  fortune  et  un  peu  d'usage  donnent  aux 
sots;  parlant  haut,  parlant  longtemps,  parlant 
de  tout,  riant  de  ce  qu'il  disoit;  forçant  les  autres 
à  prendre  part  en  dépit  d'eux  à  la  satisfaction 
qu'il  avoit  de  lui-même;  gros  industriel,  teint 
superficiellement  de  physique,  de  chimie,  de  juris- 
prudence, de  politique,  de  statistique  et  de  phréno- 
logie;  éligible  par  droit  de  patente  et  de  capacité 
foncière;  du  reste,  libéral,  classique,  philanthrope, 
matérialiste,  et  le  meilleur  fils  du  monde:  —  un 
homme  insupportable! 

Je  partis  aussitôt  que  j'en  fus  le  maître,  dissimu- 
lant adroitement  mon  évasion  à  travers  la  confusion 
des  plaisirs  et  des  fêtes.  J'étois  pressé  de  revoir 
Baptiste. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  pointe  du  bois,  près  de 
l'endroit  où  la  Bée  de  l'Ain  s'enfonce  profondément 
dans  les  terres,  je  fus  un  moment  surpris  de  voir  la 
rivière  parcourue  par  quelques  petites  barques 
fort  agiles  que  je  n'avois  pas  remarquées  le  matin. 
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Je  supposai  qu'elles  appartenoient  à  des  gens  du 
canton  qui  s'efforçoient  d'approvisionner  Château- 
Dubourg  pour  les  festins  du  soir  et  du  lendemain. 
Tout  à  coup  les  barques  se  rapprochèrent,  les 
paysans  descendirent,  et  un  groupe  assez  épais  se 
forma  autour  de  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas 
curieux.    Je  ne  sais  pourquoi  je  courus. 

—  C'est  bien  lui,  murmuroit  un  vieux  pêcheur, 
c'est  le  pauvre  innocent  aux  rouges  guêtres,  c'est 
le  garçon  à  la  mère  Montauban,  qui  se  sera  noyé 
en  poursuivant  une  hirondelle  au  vol,  sans  se 
rappeler  que  la  rivière  fût  là,  —  s'il  ne  l'a  fait 
d'intention,  ce  que  Dieu  veuille  épargner  à  son 
âme!  Bâti,  le  bon,  l'honnête  Bâti!  regardez 
ce  qu'il  est  devenu.  Le  malheureux  enfant  ne  me 
demandera  plus  de  couteau  ! 

—  Attendez,  attendez,  dis-je  en  reprenant  le 
sentiment  et  la  pensée,  et  en  me  précipitant  vers 
le  cadavre.  ...  Il  n'est  peut-être  pas  encore 
mort!  .  .  . 

—  Mais  comment  voulez-vous,  mon  brave  jeune 
homme,  repartit  un  autre  pêcheur,  qu'il  ne  soit 
pas  encore  mort,  puisque  c'est  un  de  nos  petits  qui 
étoit  où  nous  sommes,  et  qui  a  vu  de  loin  quel- 
qu'un se  jeter  dans  l'Ain,  à  l'instant  où  la  cavalcade 
des  amis  de  M.  Dubourg  a  commencé  à  déborder 
la  pointe  du  bois?  Nous  sommes  venus  au  cri 
du  petit,  nous  avons  mis  sept  heures  à  chercher 
l'homme,  et  voilà  que  nous  le  trouvons.  Alors  il 
est  mort!  et  il  n'est  que  trop  mort  à  toujours!  .  .  . 

—  Quel  bonheur  ?  s'écria  unjoli  petit  garçon  d'une 
dizaine  d'années  en  s'élançant  dans  le  bois.  —  Je 
sais,  moi,  où  il  a  laissé  sa  toque  polonoise,  qui  est 
toute  pleine,  comme  un  nid,  de  jeunes  serines 
vertes!  .  .  . 

J'ai  repassé  depuis  dans  le  pays.  Je  n'ai  pu 
obtenir  aucun  renseignement  sur  la  mère  de  Bap- 
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tiste;  il  faut  qu'elle  soit  morte  ou  retournée  dans 
son  village. 

La  maison  des  bois  a  changé  de  forme.  Elle 
est  devenue  fort  grande,  fort  peuplée  et  fort 
bruyante.  Aussi  les  petits  oiseaux  n'y  viennent 
plus;  ils  s'en  gardent  bien.  Le  gendre  de  M. 
Dubourg  y  a  établi  une  école  d'enseignement 
mutuel,  où  les  enfants  apprennent  à  s'envier,  à  se 
haïr  réciproquement,  et  puis  à  lire  et  à  écrire, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  leur  manquoit  pour  être 
de  détestables  créatures.    C'est  un  enfer. 


L'HOMME  ET  LA  FOURMI 


APOLOGUE  PRIMITIF 

Quand  l'homme  arriva  sur  la  terre,  les  animaux  y 
vivoient  depuis  des  siècles  sans  nombre,  chacun 
selon  ses  mœurs,  et  ne  reconnoissoient  point  de 
maîtres. 

L'année  n'avoit  alors  qu'une  saison  qui  surpas- 
soit  en  douceur  les  plus  beaux  printemps.  Toute 
la  terre  étoit  chargée  d'arbres  qui  prodiguoient 
quatre  fois  par  an  leurs  fleurs  aux  papillons,  leurs 
fruits  aux  oiseaux  du  ciel,  et  sous  lesquels  s'étendoit 
un  ample  et  gras  pâturage,  infini  par  son  étendue, 
perpétuellement  vivace  dans  sa  riche  verdure,  dont 
les  quadrupèdes,  grands  et  petits,  avoient  peine 
à  émonder  la  luxuriante  abondance. 

Le  sol  étoit  parfaitement  égal  et  uni,  comme  s'il 
eût  été  poli  à  la  roue  du  tourneur,  parce  qu'il  n'avoit 
encore  été  ni  remué  par  les  tremblements  de  terre, 
ni  bouleversé  par  les  volcans,  ni  ravagé  par  les 
déluges.  Il  n'y  avoit  point  de  ces  sites  après  qui 
font  naître  de  tristes  pensées,  comme  il  n'y  avoit 
point  de  ces  besoins  dévorants  qui  développent 
des  passions  farouches.  Il  n'y  avoit  point  de 
bêtes  féroces  ni  malfaisantes  d'aucune  espèce. 
Pour  quiconque  se  seroit  trouvé  une  âme,  c'étoit 
alors  plaisir  de  vivre.  Le  monde  étoit  si  beau 
avant  que  l'homme  fût  venu! 

Quand  l'homme  arriva  sur  la  terre,  nu,  inquiet, 
peureux,  mais  déjà  ambitieux,  convoiteur,  impa- 
tient d'agitation  et  de  puissance,  les  animaux  le 
276 
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regardèrent  avec  surprise,  s'éparpillèrent  devant 
lui,  et  le  laissèrent  passer.  Il  chercha  de  nuit  un 
lieu  solitaire;  les  anciennes  histoires  racontent 
qu'une  femelle  lui  fut  donnée  dans  son  sommeil; 
une  race  entière  sortit  de  lui,  et  cette  race,  jalouse 
et  craintive,  tant  qu'elle  étoit  foible,  se  parqua 
dans  ses  domaines  et  disparut  longtemps. 

Un  jour  enfin,  l'espace  qu'elle  occupait  ne  suffit 
plus  à  la  nourrir.  Elle  fit  des  sorties  fugitives 
autour  de  ses  enceintes  pour  surprendre  l'oiseau 
dans  son  nid,  le  lièvre  dans  son  gîte  du  soir,  le 
chevreau  sous  ses  buissons,  le  chevreuil  sous  ses 
grands  ombrages.  Elle  les  emporta  palpitants 
au  fond  de  son  repaire,  les  égorgea  sans  pitié,  et 
mangea  de  la  chair  et  du  sang. 

Les  mères  s'en  aperçurent  d'abord.  On  entendit 
pour  la  première  fois  dans  la  forêt  un  bruit  immense 
de  géraissements  qui  ne  pouvoit  se  comparer  à 
rien,  car  on  ne  connoissoit  pas  les  tempêtes. 

L'homme  étoit  doué  d'une  faculté  particulière, 
ou,  pour  s'exprimer  plus  justement.  Dieu  l'avoit 
frappé,  entre  toutes  ses  autres  créatures,  d'une 
infirmité  propre  à  sa  malheureuse  espèce.  Il  étoit 
intelligent.  Il  pressentit  bientôt  que  les  animaux 
irrités  deviendroient  dangereux  pour  lui.  Il 
inventa  des  pièges  pour  traquer  les  imprudents 
et  les  maladroits,  des  amorces  pour  duper  les 
foibles,  des  armes  pour  tuer  les  forts.  Comme  il 
tenoit  surtout  à  se  défendre,  il  s'entoura  de 
palissades  et  de  remparts. 

Le  nombre  de  ses  enfants  s'accroissant  de  jour 
en  jour,  il  imagina  d'élever  leurs  demeures  au- 
dessus  de  la  surface  des  basses  terres.  Il  bâtit 
des  étages  sur  des  étages,  il  construisit  les  pre- 
mières maisons,  il  fonda  la  première  viUe,  que  les 
Grecs  ont  appelée  Biblios,  par  allusion  au  nom  de 
Biblion,  qu'ils  donnoient  au  livre,  et  il  est  pro- 
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bable  qu'ils  firent  ainsi  pour  représenter  par  un 
seul  mot  Forigine  de  toutes  les  calamités  du  monde. 
Cette  ville  fut  la  reine  des  peuples. 

On  ne  sait  rien  d'ailleurs  de  son  histoire,  si  ce 
n'est  qu'elle  vit  danser  les  premiers  baladins, 
approvisionner  la  première  boucherie,  et  dresser  le 
premier  échafaud. 

Les  animaux  s'effrayèrent  en  effet  des  accroisse- 
ments de  cette  espèce  ennemie  qui  avoit  inventé 
la  mort  ;  car,  avant  elle,  la  cessation  de  l'existence 
ne  passoit  que  pour  ce  qu'elle  est  réellement,  pour 
un  sommeil  plus  long  et  plus  doux  que  l'autre, 
qui  arrivoit  à  son  terme,  et  que  chaque  espèce 
alloit  goûter  à  son  tour  dans  un  lieu  retiré,  au  jour 
marqué  par  la  nature. 

Depuis  l'avènement  de  l'homme,  c'étoit  autre 
chose.  L'agneau  manquoit  au  bêlement  d'appel 
de  sa  mère,  et,  quand  elle  cherchoit  à  retrouver 
sa  trace  aux  débris  de  ses  toisons,  elle  flairait  du 
sang  sur  les  herbes  à  l'endroit  où  il  avoit  cessé  de 
les  brouter. 

Elle  se  disoit  :  l'homme  a  passé  là. 

On  s'assembla  pour  remédier  aux  malheurs 
qu'amenoit  avec  lui  ce  nouvel  hôte  de  la  création, 
destiné  par  un  instinct  fatal  à  en  troubler  l'har- 
monie. Et  comme  les  idées  les  plus  indulgentes 
prévaloient  toujours  dans  le  sage  conseil  de  ces 
peuples  innocents,  on  avisa  d'envoyer  vers  l'homme 
des  ambassadeurs  choisis  parnii  les  plus  intelli- 
gents et  les  plus  graves,  l'éléphant,  le  cheval,  le 
bœuf,  le  faucon  et  le  chien.  On  chargea  ces 
notables  personnages  d'offrir  au  nouveau  venu  la 
domination  de  la  moitié  du  monde,  sous  la  condi- 
tion qu'il  s'y  renfermeroit  avec  sa  famille,  et  qu'il 
cesseroit  d'épouvanter  le  reste  des  êtres  vivants 
de  son  aspect  menaçant  et  de  ses  sanglantes 
excursions. 
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—  Qu'il  vive,  dit  le  lion,  mais  qu'il  respecte  nos 
droits  et  notre  liberté,  s'il  ne  veut  pas  que  je  fasse 
sur  lui,  comme  il  l'a  fait  sur  nous,  l'épreuve  de  mes 
ongles  et  de  mes  dents!  C'est  le  meilleur  parti 
qu'il  puisse  prendre,  si  j'en  crois  ma  force;  car 
les  lâches  avantages  qu'il  a  usurpés  jusqu'ici 
reposent  sur  des  artifices  indignes  du  vrai 
courage. 

Et  en  même  temps  le  lion  apprit  à  rugir,  et  battit 
ses  flancs  de  sa  queue. 

—  Il  n'y  a  point  d'avantages  que  nous  ne 
possédions  bien  mieux,  dit  la  biche.  Il  s'est 
vainement  fatigué  à  poursuivre  le  plus  petit  de  mes 
faons,  celui  dont  la  tête  s'élève  à  peine  au-dessus 
des  plus  modestes  bruyères,  et  je  l'ai  vu  tomber, 
haletant  et  rebuté,  après  quelques  efforts  mala- 
droits. 

—  Je  construirai  comme  lui,  quand  il  me  plaira, 
dit  le  castor,  des  maisons  et  des  citadelles. 

—  Je  lui  opposerai  une  cuirasse  qui  ne  redoute 
pas  ses  atteintes,  dit  le  rhinocéros. 

—  J'enlèverois,  s'il  m'en  prenoit  envie,  ses 
nouveau-nés  dans  les  bras  de  leur  mère,  dit  le 
vautour. 

—  Il  ne  me  suivra  pas  dans  les  eaux,  dit  l'hippo- 
potame. 

—  Ni  moi  dans  les  airs,  dit  le  roitelet.  Je  suis 
foible  et  petit,  mais  je  vole. 

Les  ambassadeurs,  assurés  des  dispositions  de 
leurs  commettants,  se  rendirent  à  la  demeure  de 
l'homme  qui  les  attendoit,  et  qui  s'étoit  tenu  en 
mesure  de  les  recevoir. 

Il  les  accueillit  avec  cette  perfidie  caressante  et 
fardée  qu'on  a  depuis  appelée  de  la  politesse. 

Le  lendemain,  il  mit  un  chaperon  au  faucon,  un 
mors  et  une  bride  au  cheval,  au  bœuf  un  joug,  des 
ceps  à  l'éléphant,  et  il  s'occupa  de  construire  sur 
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son  dos  une  tour  pour  la  guerre.  C'est  ce  jour-là 
que  cet  exécrable  mot  fut  inventé. 

Le  chien,  qui  étoit  de  son  tempérament  pares- 
seux, glouton  et  couard,  se  coucha  aux  pieds  de 
Thomme,  et  lécha  indignement  la  main  qui  alloit 
Tenchaîner.  L'homme  jugea  le  chien  assez  mé- 
prisable pour  le  trouver  bon  à  devenir  son  com- 
plice. Mais,  comme  tout  méchant  que  fût  le 
dernier  des  animaux  créés,  il  avoit  du  moins 
apporté  avec  lui  quelque  vague  sentiment  du  bien 
et  du  mal,  il  imprima,  au  nom  de  son  vil  esclave, 
un  sceau  éternel  d'infamie  qui  ne  s'est  effacé  dans 
aucun  langage. 

Ces  conquêtes  achevées,  il  s'enhardit  au  crime 
par  la  facilité  de  le  commettre.  Il  fit  profession 
de  la  chasse  et  de  la  guerre,  inonda  du  sang  des 
animaux  la  riante  parure  des  prairies,  et  n'épargna 
pas  même  dans  sa  rage  ses  frères  et  ses  enfants. 
Il  avoit  travaillé  un  métal  meurtrier  qui  perçoit 
et  coupoit  la  chair;  et  il  lui  avoit  donné  des  ailes 
en  le  munissant  des  plumes  de  l'oiseau.  Il  ne 
négligeoit  pas,  pendant  ce  temps-là,  de  s'envelop- 
per de  nouvelles  forteresses,  et  les  enfants  qui 
sortoient  du  monstre  alloient  plus  loin  construire 
d'autres  villes  et  porter  d'autres  ravages. 

Et,  partout  où  l'homme  arrivoit,  la  création 
désolée  poussoit  des  hurlements  de  douleur. 

La  matière  inorganisée  elle-même  parut  sensible 
à  l'affreuse  détresse  des  créatures.  Les  éléments 
se  déchaînèrent  contre  l'homme  avec  autant  de 
fureur  que  s'ils  avoient  pu  le  connoître.  La  terre 
qu'il  avoit  vue  encore  si  paisible  et  si  magnifique 
fut  incendiée  par  des  feux  souterrains,  foudroyée  par 
les  météores  de  l'air,  et  noyée  par  les  eaux  du  ciel. 

Et  quand  le  phénomène  avoit  disparu,  l'homme 
se  retrou  voit  debout. 

Le  petit  nombre  d'animaux  qui  s'étoient  sous- 
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traits  à  ces  désastres,  et  qui  ne  faisoient  pas  partie 
de  ceux  que  Tennemi  commun  avoit  soumis, 
n'hésitèrent  pas  à  se  soustraire  à  son  dangereux 
voisinage  par  tous  les  moyens  que  leur  donnoient 
leur  instinct  et  leur  génie.  L'aigle,  heureux 
d'avoir  vu  surgir  des  rochers  inaccessibles,  se  hâta 
de  placer  son  aire  à  leur  sommet;  la  panthère  se 
réfugia  dans  des  forêts  impénétrables;  la  gazelle, 
dans  des  sables  mouvants  qui  auroient  aisément 
saisi  des  pieds  moins  vites  et  moins  légers  que  les 
siens;  le  chamois,  dans  les  franges  bleues  des 
glaciers;  Thyène,  dans  les  sépultures.  La  licorne, 
l'hippogriffe  et  le  dragon  firent  tant  de  chemin 
qu'on  ne  les  a  jamais  revus  depuis.  Le  bruit 
commun  dans  l'Orient  est  que  le  griffon  s'en  alla 
d'un  vol  se  cacher  dans  la  fameuse  montage  de 
Kafî,  qui  est  la  ceinture  du  monde,  et  que  les 
navigateurs  cherchent  encore. 

L'homme  croyait  avoir  asservi  tout  le  reste.  Il 
fut  content. 

Un  jour  qu'il  marchoit  en  grande  pompe  dans 
son  orgueil  insolent  (c'étoit  un  dieu  de  ce  temps-là), 
un  jour  donc,  fatigué  de  carnage  et  de  gloire,  il  s'assit 
sur  un  cône  assez  grossier  que  ses  ouvriers  parois- 
soient  avoir  élevé  à  dessein  dans  la  campagne.  La 
construction  en  étoit  régulière,  solide,  aissez  com- 
pacte pour  résister  au  marteau,  et  rien  n'y  man- 
quoit  pour  seoir  commodément  le  maître  du  monde. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  que  sont  devenus  les  animaux 
que  mes  pères  ont  rencontrés?  Les  uns  ont  fui 
ma  colère,  et  je  m'en  inquiète  peu!  Je  les  retrou- 
verai bien  avec  mes  chiens  et  mes  faucons,  avec 
mes  soldats  et  mes  vaisseaux,  quand  j'aurai  besoin 
de  leur  duvet  pour  mes  sommiers  ou  de  leur  poil 
pour  mes  fourrures.  Les  autres  se  sont  dévoués 
de  bonne  grâce  au  pouvoir  de  leur  maître  légitime. 
Ils  ouvrent  mes  sillons,  traînent  ^mes  chars,  ou 
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servent  mes  plaisirs.  Ils  fournissent  leurs  molles 
toisons  à  mes  vêtements,  leurs  plumes  diaprées 
à  ma  parure,  leur  sang  à  ma  soif  et  leur  chair  à 
mon  appétit.  Je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre.  Je 
suis  l'homme  et  je  règne.  Est-il  un  seul  être  animé, 
sur  tout  l'espace  où  je  daigne  étendre  mon  empire, 
qui  m'ait  refusé  son  hommage  et  sa  foi  ?..  . 

—  «  Oui,  dit  une  voix  grêle,  mais  aigre  et  sifflante, 
qui  s'élevoit  en  face  de  lui  du  haut  d'un  grain  de 
sable;  oui,  t3n'an,  tu  n'as  pas  encore  dompté  la 
fourmi  Termès  qui  se  rit  de  ton  pouvoir,  et  qui  te 
forcera  peut-être  demain  à  t'enfuir  de  tes  cités,  et 
à  te  livrer  nu,  comme  tu  es  arrivé,  à  la  mouche  de 
Nubie  !  Prends  garde,  roi  des  animaux,  car  tu  n'as 
pensé  ni  à  la  mouche,  ni  à  la  fourmi!  ...» 

C'étoit  une  fourmi  en  effet;  et  l'homme  s'élan- 
çoit  pour  la  tuer,  quand  elle  disparut  dans  un  trou. 
Longtemps  il  le  cerna  de  la  pointe  de  son  fer; 
mais  il  eut  beau  soulever  le  sable  à  une  grande 
profondeur:  la  galerie  souterraine  se  prolongeait 
en  s'élargissant,  et  il  s'arrêta  d'épouvante  et 
d'horreur  en  sentant  le  sol  s'ébranler  sous  ses  pieds, 
tout  près  de  l'entraîner  dans  un  abîme  horrible  à 
concevoir,  pour  y  servir  de  pâture  à  la  famille  de  la 
fourmi  Termès. 

Il  appela  ses  gardes  et  ses  esclaves.  L'homme 
en  avoit  déjà;  car  l'esclavage  et  l'inégalité  sont 
les  premières  choses  qu'il  ait  inventées  pour  son 
usage.  Il  fit  retourner,  il  fit  labourer,  il  fit  creuser 
la  terre.  Il  fit  renverser  à  grand'peine  tous  ces 
monticules  artificiels  sur  l'un  desquels  il  s'étoit 
reposé.  La  bêche  et  la  sape  lui  découvrirent 
partout  des  trous  pareils  à  celui  où  la  fourmi 
Termès  s'étoit  précipitée  à  ses  yeux.  Il  calcula  en 
frémissant  de  terreur  que  le  nombre  de  ses  sujets 
rebelles  excédoit,  dans  une  proportion  infinie,  celui 
des  grains  de  sable  du  désert,  puisqu'il  n'y  avoit 
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pas  un  grain  de  sable  qui  n*eût  son  trou,  pas  un 
trou  qui  n'eût  sa  fourmi,  pas  une  fourmi  qui  n'eût 
son  peuple.  Il  se  demanda  sans  doute  avec  un 
ressentiment  amer  pourquoi  le  vainqueur  des 
éléphants  n'avoit  point  de  pouvoir  sur  le  plus  vil 
des  insectes  de  la  nature!  Mais  il  étoit  déjà  trop 
avancé  en  civilisation  pour  être  resté  capable 
d'attacher  une  solution  naturelle  à  une  idée  simple. 

((Que  me  veut-elle  enfin?  s'écria-t-il,  cette 
fourmi  Termès  qui  abuse  de  sa  bassesse  et  de  son 
obscurité  pour  insulter  à  ma  juste  domination  sur 
tout  ce  qui  respire?  que  m'importe  qu'elle  mur- 
mure dans  les  retraites  où  elle  se  sauve  de  ma  colère, 
et  où  je  suis  peu  jaloux  de  la  suivre?  Toutes  les 
fois  qu'elle  se  retrouvera  sur  mon  chemin,  je 
l'écraserai  du  talon.  C'est  à  moi  que  le  monde 
appartient.  » 

L'homme  rentra  dans  son  palais.  Il  s'endormit 
à  la  vapeur  des  parfums  et  au  chant  des  femmes. 

La  femme,  c'est  autre  chose.  C'étoit  la  femeUe 
de  l'homme  ;  une  créature  ingénue,  vive  et  délicate, 
irritable  et  flexible;  un  autre  animal  plein  de 
charmes  dans  lequel  l'esprit  créateur  avait  suppléé 
à  la  force  par  la  finesse  et  par  la  grâce,  et  qui 
caressoit  l'homme  sans  l'aimer,  parce  qu'elle 
croyait  l'aimer;  une  espèce  crédule  et  tendre 
que  Dieu  avoit  déplacée  à  dessein  de  sa  destinée 
naturelle  pour  éprouver  jusqu'au  bout  son  dévoue- 
ment et  sa  pureté;  un  ange  tombé  par  excès 
d'amour  qui  achevoit  son  expiation  dans  l'alliance 
de  l'homme,  pour  subir  tout  le  malheur  de  sa  faute. 
L'amour  d'une  femme  pour  un  homme  ;  Dieu  lui- 
même  ne  l'auroit  pas  compris!  Mais  il  se  jouoit, 
dans  les  ironies  de  sa  haute  sagesse,  des  déceptions 
d'un  cœur  qu'il  avoit  formé  à  se  laisser  surprendre 
aux  apparences  de  quelque  beauté,  à  la  foi  de 
quelques  serments,  à  l'espérance  d'un  faux  bonheur. 
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La  femme  n'étoit  pas  de  ce  monde  matériel; 
c'est  la  première  fiction  que  le  ciel  ait  donnée  à  la 
terre. 

L'homme  parvint  donc  à  se  distraire  ainsi,  entre 
les  molles  voluptés  et  les  jeux  cruels  qui  se  parta- 
geoient  sa  vie,  du  regret  de  n'avoir  pas  assujetti 
une  fourmi  à  sa  puissance,  et  il  se  reprocha  même 
le  mouvement  passager  de  douleur  qu'il  en  avoit 
ressenti,  comme  une  foiblesse  indigne  de  la  majesté 
souveraine. 

Pendant  ce  temps,  la  fourmi  Termès,  descendue 
dans  ses  chemins  couverts,  avoit  convoqué  son 
peuple  entier;  elle  continuoit,  avec  une  infatigable 
persévérance,  à  ouvrir  de  loin  mille  voies  con- 
vergentes vers  la  principale  ville  de  l'homme. 
Elle  arriva,  suivie  d'un  monde  de  fourmis,  sous  les 
fondations  de  ses  édifices,  et  cent  mille  noires 
légions,   plus   pressées   que   des   troupeaux  de 
moutons,  s'introduisirent  de  toutes  parts  dans  les 
pièces  de  charpente,  ou  allèrent  fouiller  la  terre 
autour  de  la  base  des  colonnes.    Quand  les  pierres 
angulaires  de  tous  les  bâtiments  ne  s'appuyèrent 
plus  que  sur  des  plans  inclinés  d'un  terrain  mobile 
et  perfide;  quand  les  poutres  et  les  solives,  rongées 
intérieurement  jusqu'à  leur  épiderme,  et  vides 
comme  le  chalumeau  flétri  d'une  paille  sèche, 
n'offrirent  plus  qu'une  vaine  apparence  d'écorce, 
la  fourmi  Termès  se  retira  subitement  avec  son 
armée  de  mineurs  en  bon  ordre. 

Et,  le  lendemain,  tout  Biblios  tomba  sur  ses 
habitants. 

Elle  poursuivit  ensuite  son  dessein,  en  dirigeant 
ses  troupes  d'impitoyables  ouvriers  sur  tous  les 
points  où  l'homme  avoit  bâti  ses  villes  :  et,  pendant 
qu'il  fuyoit,  éperdu,  devant  son  invisible  vain- 
queur, il  n'y  eut  pas  une  de  ses  villes  qui  ne  tombât 
comme  Biblios.    Après  cela,  l'empire  de  l'homme 
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ne  fut  plus  qu'une  solitude,  où  s'élevoient  seule- 
ment çà  et  là  des  constructions  de  peu  d'apparence, 
qui  annonçoient  aux  yeux  la  demeure  du  conqué- 
rant définitif  de  la  terre.  Ce  grand  ravageur  de 
cités,  cet  envahisseur  formidable  à  qui  demeuroit, 
du  droit  royal  de  dernière  possession,  la  propriété 
des  immenses  pays  qu'il  avoit  parcourus,  ce  n'étoit 
ni  Bélus,  ni  Sésostris:  c'étoit  la  fourmi  Termès. 

Les  foibles  débris  de  la  famille  humaine  qui 
échappèrent  à  la  ruine  des  villes,  aux  obsessions 
opiniâtres  de  la  mouche  homicide  et  aux  ardeurs 
du  seymoun,  furent  trop  heureux  de  se  réfugier  dans 
les  contrées  disgraciées  qui  ne  reçoivent  du  soleil 
que  des  rayons  obliques,  pâlis  par  d'incessantes 
vapeurs,  et  de  relever  des  villes  pauvres,  fétides, 
pétries  de  fange  ou  d'ossements  calcinés  délayés 
avec  du  sang,  et  fières,  pour  toute  gloire,  de  quel- 
ques ignobles  monuments  qui  trahissent  partout 
l'orgueil,  l'avarice  et  la  misère. 

Diéti  ne  s'irrite  que  dans  le  langage  des  orateurs 
et  des  prophètes  auxquels  il  permet  quelquefois 
d'interpréter  sa  parole;  il  sourit  aux  erreurs  qu'il 
méprise,  aux  fureurs  mêmes  qu'il  sait  réparer; 
car  rien  de  tout  ce  qui  a  été  n'a  cessé  d'être  qu'en 
apparence;  et  il  ne  crut  pas  que  la  création  eût 
besoin  d'un  autre  vengeur  qu'une  pauvre  fourmi 
en  colère.  «  Patient,  parce  qu'il  est  éternel,  »  il 
attendit  que  la  fourmi  Termès  se  fût  creusé  des 
routes  sous  les  mers,  et  qu'elle  vînt  ouvrir  des 
abîmes  sous  les  cités  d'une  espèce  qu'il  ne  daigneroit 
pas  haïr,  s'il  étoit  capable  de  haine;  il  la  croit  assez 
punie  par  sa  démence  et  ses  passions. 

L'homme  bâtit  encore,  et  la  fourmi  Termès 
marche  toujours. 
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